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Capítulo 1

“Mirá, pibe moderno, te voy a dar un ejemplo… Me acuerdo cuando
teníamos un equipo de fútbol hace ya diez años, cuando mis piernas eran
autónomas y sin operaciones.

Jugábamos allá al fondo, en el Predio 98 de calle 98 y 13. Después cambió
de nombre; creo que pasó a ser El Principito. No sé, la verdad. Yo iba, me
jugaba la vida en cada partido y después me volvía para mi casa. En ese
momento, no tenía tiempo para quedarme con los pibes a tomar algo
porque mi pareja de ese entonces me mataba sino, viste. Vos te reís pero
cuando tengas mi edad ya vas a ver, ya vas a ver.

Pero lo que te iba a decir no va por el tema de mi ex jermu, no. En el
predio ese se armaban lindos torneos. El césped no tenía nada que
envidiarle al del Juan Carmelo Zerillo, las pelotas eran las mismas que las
de la AFA, los árbitros eran serios y te cobraban hasta el orsai. ¡Mirá qué
nivel que había! Parecía que estabas jugando en cualquier equipo de
Primera División pero sin estadio. El rectángulo pelado con algunos
árboles era suficiente para mis orgasmos de fútbol. Eso sí, para cada
partido había que dejar el mango y un poco más. Cómo dolía juntar para
el encuentro del día. Siempre llegábamos con lo justo, rasguñando. O si
alguno no podía nos las ingeniábamos para llegar con la guita. Un poco y
un poco pero pagábamos.

Nosotros, el Deportivo Nubarrón, habíamos salido segundos en el torneo
anterior, a dos puntos de Tagarna Cosa Nostra, el campeón. Los mafiosos
(así se hacían llamar) eran tipos sub 40 grandulones que sabían con la
pelota. No eran duros pero sí fuertes. Me acuerdo que una vez, El Chipi
había ido a trabar con uno de ellos y salió volando. Se había roto los
ligamentos. Pobre Chipi; cuando volvió al año siguiente ya no era el
mismo de antes.

Nubarrón era un equipo violinista del fair play. Pelota al piso y todo a un
toque. Paro y toco, paro y toco era nuestra consigna, nuestro lema. Hasta
El Gato, el arquero, no podía revolearla. Preferíamos morir con la nuestra
antes que rifar la pelota por el cielo.

Bueno, la cosa es que estos viejitos (más que yo) de Cosa Nostra salieron
campeones pero se quedaron con la vena, viste. Ellos habían ganado
todos los partidos, y el único que perdieron fue contra nosotros, que no
levantamos la Copa Juan Román Riquelme por comernos tantos empates.
Nos costaba cerrar los partidos.

Así que en la anteúltima cita del torneo siguiente nos volvimos a encontrar
pero en otro contexto. Era otra la historia. Ellos querían ganarnos para
seguir en la punta y nosotros no podíamos perder porque sino



descendíamos, a falta de una fecha para que terminara el campeonato.

Nubarrón se había desarmado porque no es tan fácil empezar un torneo
amateur de cero después de estar tan cerca de nuestra cima. El Chipi
venía cuando podía, El Gato se dedicó a laburar full time en su tallercito
mecánico, Bule, nuestro Tomatito Pena, se había ido a Australia a estar de
moda, y así se fueron yendo. Pero nuestra idea perduraba.

El nuevo clásico fue caliente. Ambos respetuosos y sin armar embrollos.
Fuerte a la pelota cuando había que lucharla y punto, pero caliente, ¡eh!
Caliente.

La cosa es que ya al primer minuto, uno de los pelados mafiosos la clavó
al ángulo y 1 a 0 abajo.

¡No podíamos cruzar la mitad de la cancha, viejo! No podíamos jugar.
Tratábamos de triangular pero enseguida teníamos dos o tres
marcándonos. Parecía que jugaban con 22 los tipos. Eran buenos de
verdad.

Inconscientemente estábamos desmoralizados. Ya no sabíamos qué hacer.
Nuestro jogo bonito agonizaba. Queríamos que todo acabara y a la mierda
el Predio 98. A dedicarse a otra cosa los sábados.

Pero lo que hizo Fran, el punta nuestro, es digno de nuestra primera
anécdota memorable cada vez que nos juntamos a recordar al Nubarrón.

Me acuerdo que ellos tenían tres pelados que eran iguales, del mismo
porte físico, viste. Grandotes. Y faltando poco para que terminara el
partido, cuando salía jugando uno de los pelados, Fran se la pidió para
despistarlo o porque se le cantó, y el pelado accedió a la confusión.

¡La que se armó! Terminamos empatados, safamos del descenso y todos
nosotros, amantes del jogo bonito, nos sumamos a la montaña sobre
Fran.

Los pelados y el resto de los grandotes fueron a reclamarle al árbitro que
por suerte no había escuchado nada. ¡Se lo querían comer! ¡Mamita!

¿Vos te pensás que nosotros fuimos y le reconocimos el error al juez?
¡Pero ni en pedo! ¡Nos íbamos a la B, viejito, nos íbamos a la B! Igual a la
fecha siguiente perdimos como en la guerra y nos fuimos al descenso
igual. Pero ese gustito de arruinarle el partido a los mejores, fue de lo
mejor.

Así que vos, que querés estudiar periodismo el año que viene, si querés
entender qué es ese medio verso de los medios del bilardismo contra el
menottismo, no le des bola. Decile a los que inventaron eso que se vayan



a cagar. Basta de Rabanitos y de Enanos mentales. El fútbol es fútbol y
que pase lo que tenga que pasar”.
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