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La tarde en la sierra es una grisácea melancolía que hierve en el suspiro
de la luna distante. Pesado zambullido de estrellas que se adhieren como
pájaros silenciosos en canto de luz, violeta barro, violeta hierba, en parra
nocturna.

¿Estás...? Perdida aún de ti misma, el sueño se te escapa de las manos,
llevas una finita cantidad de estudios en la cabeza pero desmayas ante el
canto de la noche, universo extraño donde el silencio no habita nada
porque lo gobierna todo.

Tu maleta llena de lo que no necesitas pero cargas como una imperiosa
necesidad, a favor de la moda, en pro de causas ajenas que te ayuden a
escapar de ti misma y a la devastación interna de tus sombras. Los hilos
negros se van enredando violentamente, recorren tu cabeza y se
convierten en la soga que te determina, laten enredados a tus recuerdos
embalsamados de llovizna.

Toda sierra es fría como el recordar el abrazo de tu padre. Tu presencia
aquí es tan absurda, clavada en un ambiente que no puedes descifrar,
esto es otro sitio, sus leyes y códigos te observan escondidos en la
vegetación, una voz emerge en algún lugar a tus espaldas:

La mujer es la que más ama a la naturaleza y al hombre ¿no es cierto
maestra?

¿Te lo pregunta a ti? Ahora que caes en un precipicio hecho trinchera.

¿Te lo pregunta a ti? Que estás disfrazada, en busca de la crisálida donde
tejer todos tus naufragios.

No contestas, sólo miras la sierra selva que te parece virgen pero al igual
que tú, se sabe mutilada por una plaga metálica que la invade como
cáncer y le desangra las entrañas. Toda su alma expira en la superficie, al
desnudarla sólo producen desiertos yermos sin oportunidad a nada,
vestida de cementerio la cuadriculan y etiquetan como hectáreas fértiles
para regalarla y arrancar votos a los que observan más allá del cristal.

Has venido hasta aquí respirando en pasos de diminuta inmensidad, las
brechas que se pierden entre tus pies. La cascada, el río, sólo son parte
del suelo y augurio de tu destino.  Aquí las casas duermen en tierra seca,
son habitaciones de viento preparadas para que nada llegue a dormitar.
Neblina es la única anciana viva que camina por el pueblo. ¿Será el 1492
o el 1525? Después dé meditarlo un poco crees estar por ahí del 1800, la
pista te la da un letrero oxidado en la tienda de carrizo que dice: “Toma



Coca-cola” y lo anuncia una güerita de los cincuenta.

La única plática posible es con el viento que camina detrás tuyo y te
empuja apresurando el paso a ningún lado. A lo lejos, una mujer carga un
tajo de leña dos veces más grande que su espalda, sus pasos la delatan
como olvidada de todos y hasta de sí misma. Se para frente a una casa,
arroja el bulto y de sus espaldas borbotean dos alas enormes que se
agitan intentando arrancarla de su envoltura de polvo y abandono, ella las
reprende.

Su voz llega a ti vestida de café que revienta en el agua hirviendo, sale y
te hace señas para invitarte. De cerca te parece muy pequeña, frágil, casi
quebradiza, pero sus ojos te obligan a bajar la vista y respirar profundo.

Sabe maestra, yo mandé a mis nueve hijos a la escuela con café, maíz y
frijol. Aquí, sólo la tierra nos acompaña.

Su voz retiembla como barro firme que aguanta las llamas de la leña, del
hambre de saberse arrinconada. Te cuenta que los niños no se registran
antes de los 6 años:

Es caro ir a la cabecera municipal con todo el mundo y pequeños no
aguantan el viaje a pie, además..., siempre está el peligro de que mueran
de frío en el invierno y entonces ¿para qué sirvió tanto gasto por
registrarlos?

¿Quién?, No maestra, ése señor no ha venido, sólo vino una vez un
ingeniero que usaba jabón perfumado, nos echó a perder varias cosechas
y se logró escapar poquito antes del desastre, si no, no sale. Sí que la
vimos cerquita, con decirle que hubo hasta muertos. Después de eso,
nadie ha vuelto y si alguien viene, no lo dejamos entrar aunque el padre
lo pida. Una vez vinieron unos de batas blancas, el padre nos convenció
de dejarlos inyectar a toditítos los escuincles, a muchos les dio fiebre y
todos nos enojamos y asustamos. Aquí al que le da fiebre se muere. Ya
los querían linchar pero quién sabe a qué santo o si fue con el meritito
demonio a quien se encomendaron porque no se murió un solo niño.
Nadie los acompaño al camino, quien sabe si llegaron, eran como cinco.

Habla. Sus palabras parecen mezclarse con la masa que se extiende en el
metate. Al hacer una tortilla, te parece que está creando un ave que
danza con el vacío y aterriza por su deseo en el comal. Prepara café y lo
endulza. Unas veces come nopales, otras frijoles, hay un polvo amarillo
que pinta el agua, le pone chayote en tiras y se come una vez a la
semana.

Su voz se mezcla hasta ser parte de los chispazos de la leña que muere
en llama viva. Te cuenta que la regalaron a los dos años, que no sabe



quienes fueron sus padres o si se la robaron, que nunca fue a la escuela,
que el español lo aprendió hasta los veinte años en que le tocó salir a
vender por la brecha que entre todos abrieron.

Hace años nadie salía, aquí estábamos. Cuando hicimos el camino por
donde llegó tuvimos que hasta pelear con el gobernador, nos querían
detener, dizque era ilegal que nosotros lo hiciéramos, ¿pero quién más lo
iba a hacer si estamos aquí arrinconados? Sólo para ir a la cabecera
municipal hacíamos hasta cinco días atravesando el monte, con todo y
bultos. Ni siquiera un animal para ayudarnos porque hay lados que están
rete difíciles, sólo que uno le sepa, se puede. El camión que la trajo, no
nos lo dio nadie, entre todas las comunidades nos fuimos cooperando,
todos le entramos, apretándonos la garganta todavía más. Ahora vamos y
venimos el mismo día, sale temprano por la mañana y pasa por todos
lados y nos lleva, en la tarde vuelve a pasar de regreso.

¿Cuántas mujeres no repiten en un interminable eco la misma historia?
¿Cuántas no se abandonan en olvido cotidiano hasta diluir todo sueño
propio, todo deseo? Orgullosa te platica que dos de sus hijos están
trabajando en un lugar muy cerca de Dios, Los Angeles.

Debe ser bonito, con gente buena para llevar ese nombre. ¿Lo conoce
maestra, sabe dónde queda?

Únicamente bajas la cabeza asintiendo.

¿Está lejos? ¿Más allá del río?

Cómo le vas a contestar, cómo le dices que ese lugar está tan lejos que ni
la justicia divina o milagrosa alcanza a quienes no tienen las hojas de
papel llamadas pasaporte, cómo le dices que sus hijos viven en el peligro
de ser asesinados en cualquier momento. Sus ojos brillantes y húmedos
esperan la respuesta, ¿cómo le dices?

- Más allá del río, no mucho. Pero están bien, ¡no se preocupe!

Rompe en llanto.

Lo mismo me dicen ellos en sus cartas y que pronto vendrán.

Te explica que las cartas las lee y contesta el padre el día que le toca
confesarse y hasta le sirven de pretexto para no cantarle sus cosas. Ríe
un poco.

Yo no fui niña, me tocó lavar, cortar leña, recogerla, trabajar el campo,
cuidar animales, pelar nopales, pescar café, desgranar maíz, hacer
hilados, tantas cosas. De chica me encantaban los chicles, no tenía dinero
para comprarlos, entonces me metía en la milpa y robaba hojas para



tamales y luego las vendía. Ahí andaba, rete contenta, como vaca, masca
y masca, para no desperdiciarlo me lo tragaba. Una vez quise robar la
gallina del padre para después cobrarle por encontrarla, pero la
condenada armó tanto alboroto que me atraparon y me dieron una buena
paliza, aún así me gusta el chicle.

Te enseña los hilados que hace con mecate, el entramado es idéntico a las
telarañas que están en tu maleta. ¿Qué haces aquí? Creías que ibas a
ayudar pero es ella la que te ayuda. Tu presencia es hasta ridícula, ajena.
No importa qué diga ella o qué mires. Tus ojos, son ojos ajenos, incapaces
de comprender algo. La soga sigue latiendo y enredándose, una pregunta
más, un retorcer más de tu aire inerte. Aquí no está tu crisálida, éste es
un pozo donde nacen todos los naufragios. Sus tejidos son mosaico donde
se esconden las historias, sólo el que los teje conoce los hilos y los
porqués.

La luz violeta y el silencio han dejado la tarde en manos de una noche que
canta ruidos que nunca podrás describir. Ella, te regala una bolsa y le
pides que a cambio te deje regalarle unas clases para leer y escribir. Se
atasca de risa y te mira como quien mira a una niña metiendo la mano en
la cazuela para sacar algo sin permiso.

¡Maestra!, Nadie ha logrado enseñarme y, me gusta no saber por qué  el
padre lee y escribe muy bonito. Le acepto unos chicles. ¿Sabe?, A los que
les gustaría aprender es a los muchachos, pero ellos regresan hasta
dentro de ocho meses, cuando acaba la cosecha. Le aconsejo que si
quiere trabajar aquí, venga en invierno, para esas fechas ya llegaron,
ahora no hay nadie que quiera aprender.

Terminas tu café y tomas el consejo, le compras dos cajas de chicles y,
aceptas que aún nadie ha podido alfabetizar a la neblina.
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