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Capitulo 1

“éTe vas a quedar parado ahi, observando cdmo todo se viene abajo?” Eso
y algunas cosas mas le dijiste, pero él ni te miraba, apenas si escuchaba
como la pila de hojas terminaba de derrumbarse. Todo lo que te devolvia
era una nuca altanera que solo conseguia aumentar tu furia.

No te quedd mas que agacharte y empezar a recoger los cientos de hojas
desparramadas por el suelo y la mesa, con la vana esperanza de que
reordenarlas no resultara tan dificil. Entonces, tus ojos, con la sabia
autodeterminacidon que tienen ciertas partes del cuerpo, se llenaron de
lagrimas, buscando impedirte que tomar conciencia de que, ademas de
desparramadas, las hojas de tu novela, con la que sofiabas ganar el
mismo premio que tu abuelo, estaban desgarradas, unas, meadas y
cagadas, otras.

“¢Te vas a quedar parado, ahi, observando...?”, le repetiste, pero
Sebastian seguia sin mirarte. Te ignord, se lamidé una pata y, entre
ronroneos triunfantes, comenzé a acicalarse. Sabia que lo que habia
hecho era por tu bien; él sabia que, como reconocerias aflos mas tarde,
eso que habias escrito y ahora tapizaba el piso de la habitacién era una
porqueria impublicable, y que lo sucedido te obligd a empezar de nuevo,
esta vez si, demostrando que el genio de tu abuelo te habia sido legado.

Esta y otras cosas mas me contd Sebastian, no solo de tu vida, sino de la
vida de otros cientos de humanos, a quienes ha acompafiado desde que
fue desterrado a este mundo, y que me ha sido permitido reproducir, de a
poCco, como una novela en episodios sobre la vida de ciertas personas que
andnimamente marcaron una diferencia.
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