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Capitulo 1

Por mas intensidad que le pusiera, Héctor no lograba que aquel mar le
devolviera la mirada. En cambio hacia que le desfilaran por la cabeza las
mismas imagenes, una y otra vez, como si fuera uno de aquellos antiguos
proyectores circulares de diapositivas que terminaban y volvian a
empezar, implacables.

Clic.

En el centro se ve una pareja. Ella, notoriamente embarazada y Héctor, de
rodillas a su lado, en actitud de sostener la panza mientras estira labios y
cuello, intentando que se note que quiere besarla pero a la vez sin ocultar
la cara a la cdmara. En segundo plano se ve la arena dorada y brillante y
mas alla, un rio marrdn y caudaloso que corre sin frenos. El siempre habia
preferido el rio al mar. Quiza porque habia nacido en una ciudad con rio,
pero él afirmaba que era porque el mar le parecia un tibio, un indeciso
gue venia y se iba, venia y se iba, en cambio el rio siempre estaba
llegando y yéndose a la vez. Uno le podia entregar sus penas y él se las
llevaba asi, sin mas, y las arrojaba al mar, lejos.

Clic.

La imponente Puerta de Alcala ocupa casi todo el campo visual; a un
costado, chiquititos, dos adultos y un diminuto Héctor en el medio. Era el
viaje de vuelta a las raices que todo el mundo deberia poder hacer por lo
menos una vez en la vida, y Madrid era la primera escala. Era uno de sus
primeros recuerdos, sostenido por la sensacidon de que todo (como todas
las cosas cuando somos chicos) le parecia enorme, desproporcionado. El
avién que los habia llevado le habia mostrado cémo se veia el mundo
desde muy alto, y él, desde entonces, supo que lo queria ver desde mas
alto. Mas alto que nadie. Ver el mundo desde tan alto, en rigor, desde tan
lejos, que apenas fuera una cabeza de alfiler en un mar de estrellas.

Clic.

Los novios sonrien como todos los novios a la salida de la iglesia. Los
rostros lucen varios aflos mas joévenes que en la foto junto al rio. Una
lluvia de arroz y papel picado borronea la imagen e insiste en instalarse
sobre su flamante uniforme azul oscuro. AUn era un novato, pero habia
conseguido el primer objetivo: ingresar a la Academia. Dos suefnos
cumplidos.

Clic.

Con una mano sostiene el enorme casco, cuyo disefo no ha cambiado
mucho desde aquellos que, en su infancia, asociaba inevitablemente con



una gigantesca pecera. Con la otra mano, y en la medida en que el
abultado traje blanco se lo permite, abraza a su mujer y a su hija, que
habian viajado especialmente para acompafiarlo en el tercer momento
mas importante de su vida. Siempre les habia dicho a sus mujeres, por
separado, que el momento mas importante de su vida fue cuando las
conocid: a una, en la sala de partos, a la otra, en aquella esquina
esperando que cambiara la luz del semaforo. Esto las hacia felices a
ambas y no importaba cudl era mas importante, sumaban dos. Y este
momento, el de partir en su primera mision, en solitario, contaba como el
tercero.

Clic.

Sala de partos.
Clic.

Luces de semaforo.
Clic.

La luz azul titilando en el tablero indica que esta entrando un mensaje
desde el planeta. El alunizaje habia sido exitoso y se preparaba para
descansar antes de comenzar con las agotadoras tareas de la misién.

Clic.

Con una mano sostiene el enorme casco, y con la otra abraza a su mujer
y a su hija.

Clic.

El pesado camidn que golpea con fuerza el auto y lo desvia a los tumbos
de su trayectoria original, arrebatando instantaneamente la vida de las
dos mujeres que van dentro. El mensaje de la luz azul habia sido escueto
pero contundente.

Clic.

El filo de la herramienta cortando cables y, con ellos, toda posibilidad de
comunicacién y de emprender el regreso. Sabia que una misidn de rescate
no llegaria a tiempo y contaba con ello.

Aunque preferia los rios se senté frente a aquel Mar de la Tranquilidad, el
mayor mar sin agua que jamas habia visto y que no le devolvia la mirada.
No importaba. Sabia que sus mujeres lo aguardaban en esas estrellas que
parecian al alcance de la mano y simplemente esperdé.
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