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Capítulo 1

Por más intensidad que le pusiera, Héctor no lograba que aquel mar le
devolviera la mirada. En cambio hacía que le desfilaran por la cabeza las
mismas imágenes, una y otra vez, como si fuera uno de aquellos antiguos
proyectores circulares de diapositivas que terminaban y volvían a
empezar, implacables.

Clic.

En el centro se ve una pareja. Ella, notoriamente embarazada y Héctor, de
rodillas a su lado, en actitud de sostener la panza mientras estira labios y
cuello, intentando que se note que quiere besarla pero a la vez sin ocultar
la cara a la cámara. En segundo plano se ve la arena dorada y brillante y
más allá, un río marrón y caudaloso que corre sin frenos. Él siempre había
preferido el río al mar. Quizá porque había nacido en una ciudad con río,
pero él afirmaba que era porque el mar le parecía un tibio, un indeciso
que venía y se iba, venía y se iba, en cambio el río siempre estaba
llegando y yéndose a la vez. Uno le podía entregar sus penas y él se las
llevaba así, sin más, y las arrojaba al mar, lejos.

Clic.

La imponente Puerta de Alcalá ocupa casi todo el campo visual; a un
costado, chiquititos, dos adultos y un diminuto Héctor en el medio. Era el
viaje de vuelta a las raíces que todo el mundo debería poder hacer por lo
menos una vez en la vida, y Madrid era la primera escala. Era uno de sus
primeros recuerdos, sostenido por la sensación de que todo (como todas
las cosas cuando somos chicos) le parecía enorme, desproporcionado. El
avión que los había llevado le había mostrado cómo se veía el mundo
desde muy alto, y él, desde entonces, supo que lo quería ver desde más
alto. Más alto que nadie. Ver el mundo desde tan alto, en rigor, desde tan
lejos, que apenas fuera una cabeza de alfiler en un mar de estrellas.

Clic.

Los novios sonríen como todos los novios a la salida de la iglesia. Los
rostros lucen varios años más jóvenes que en la foto junto al río. Una
lluvia de arroz y papel picado borronea la imagen e insiste en instalarse
sobre su flamante uniforme azul oscuro. Aún era un novato, pero había
conseguido el primer objetivo: ingresar a la Academia. Dos sueños
cumplidos.

Clic.

Con una mano sostiene el enorme casco, cuyo diseño no ha cambiado
mucho desde aquellos que, en su infancia, asociaba inevitablemente con



una gigantesca pecera. Con la otra mano, y en la medida en que el
abultado traje blanco se lo permite, abraza a su mujer y a su hija, que
habían viajado especialmente para acompañarlo en el tercer momento
más importante de su vida. Siempre les había dicho a sus mujeres, por
separado, que el momento más importante de su vida fue cuando las
conoció: a una, en la sala de partos, a la otra, en aquella esquina
esperando que cambiara la luz del semáforo. Esto las hacía felices a
ambas y no importaba cuál era más importante, sumaban dos. Y este
momento, el de partir en su primera misión, en solitario, contaba como el
tercero.

Clic.

Sala de partos.

Clic.

Luces de semáforo.

Clic.

La luz azul titilando en el tablero indica que está entrando un mensaje
desde el planeta. El alunizaje había sido exitoso y se preparaba para
descansar antes de comenzar con las agotadoras tareas de la misión.

Clic.

Con una mano sostiene el enorme casco, y con la otra abraza a su mujer
y a su hija.

Clic.

El pesado camión que golpea con fuerza el auto y lo desvía a los tumbos
de su trayectoria original, arrebatando instantáneamente la vida de las
dos mujeres que van dentro. El mensaje de la luz azul había sido escueto
pero contundente.

Clic.

El filo de la herramienta cortando cables y, con ellos, toda posibilidad de
comunicación y de emprender el regreso. Sabía que una misión de rescate
no llegaría a tiempo y contaba con ello.

Aunque prefería los ríos se sentó frente a aquel Mar de la Tranquilidad, el
mayor mar sin agua que jamás había visto y que no le devolvía la mirada.
No importaba. Sabía que sus mujeres lo aguardaban en esas estrellas que
parecían al alcance de la mano y simplemente esperó.
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