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Capítulo 1

Elección

El pasillo es largo, estrecho y, salvo el suave resplandor amarillento y
fluctuante de un par de bombillas en el techo, oscuro. Las paredes, que
alguna vez habrán sido blancas e inmaculadas, parecen ser más viejas
que el mismo tiempo. A los lados se alinean puertas de madera húmeda y
gastada. El hombre las observa con duda y cautela. Abrirlas al azar podría
ser peligroso pero también emocionante.

En el extremo del pasadizo una figura negra de mujer se confunde en las
sombras y se expone cada vez que las lámparas escupen algo de luz
mortecina. Inmóvil y en silencio, sin rasgos ni colores, es una sombra
amenazante que parece estudiarlo.

Por fin se decide por abrir las puertas en orden: quizás prefiere no
acercarse a esa mujer por ahora. Va hacia la primera de la izquierda y
gira el picaporte. Del otro lado hay un vacío infinito, el universo frío y
profundo es todo lo que abarca la vista. El hombre se atreve a dar un
paso aferrándose al marco de la puerta y nota que puede pisar con
firmeza pero duda de poder hacerlo por siempre: el negro de la nada
parece curvarse bajo sus pies. Hay algo de paz en esa inmensa quietud,
pero demasiada soledad.

La primer puerta de la derecha se abre en silencio y da paso a una
habitación en blanco y tonos de sepia. Hay una cama tendida que se ubica
paralela a la entrada, una mesa de luz a su costado derecho y a sus pies
una cómoda enorme con sólo un marco de espejo encima. Sentada en la
cama de frente a la puerta y mirándolo fijamente hay una anciana de
cabellos largos y claros como su vestido. La mujer se para, lo señala con
un dedo huesudo y comienza a avanzar muy lentamente hacia él. La luz
titilante de las lámparas del pasillo parecen hacerla más o menos real a
cada paso. Tardará mucho en llegar, pero lo hará en algún momento.

El hombre se aleja y cruza el pasillo. La segunda puerta de la izquierda
está pintada en la pared pero el picaporte es real y está pegado. La
curiosidad lo lleva a intentar girarlo y, por supuesto, no puede hacerlo.
Oye una risa cascada y cargada de ironía que viene desde dentro de la
habitación que acaba de abandonar. Inocente, dice.

La segunda puerta de la derecha es mucho más pesada que las otras. Le
lleva mucho esfuerzo poder empujarla y sólo logra abrirla unos pocos
centímetros, lo suficiente para poder espiar y nada más. Ve un campo
verde sembrado con girasoles y niños trillizos vestidos con camisa y
tiradores que avanzan saltando y cantando entre las flores. Se detienen al
verlo y le hablan al unísono: Cuidado atrás. Vuelve la vista hacia el pasillo.



La anciana está a sólo dos pasos y su dedo acusador casi puede tocarlo.
Se espanta y ahoga un grito. Los niños ríen y se alejan cantando. La
puerta se cierra de golpe y el ruido lo ocupa todo por unos segundos; las
paredes parecen temblar y descascararse. La anciana sigue avanzando
muy despacio. El hombre huye al otro lado, hacia la siguiente habitación,
y la descubre plagada de manos como la anterior lo está de girasoles. Del
techo caen gotas de sangre que las pintan de carmesí. El hombre ve que
sus manos están sangrando también y retrocede espantado. Recuerda a la
anciana y gira con terror esperando tener su rostro cada vez más viejo y
arrugado cerca del propio pero está solo de nuevo. Queda una puerta a la
derecha y respira aliviado porque el fin del camino está cerca pero ¿Qué
hará cuando no haya más puertas para abrir? ¿Se inclinará ante la figura
de negro que lo ha estado esperando?

La última puerta tiene un picaporte frío como el hielo. Le lleva algunos
intentos poder girarlo. Del otro lado hay un gran comedor con una mesa
de varios metros que ocupa el centro y está cubierta con comida servida
en fuentes forradas de piel. Hay seis ventanas altas y con cortinas rojas
que se extienden a lo largo de la pared del fondo. La luz del sol atraviesa
las cortinas y hace brillar los manjares: hay brazos, dedos, piernas y
cabezas humanas acompañadas de frutas y verduras. El hombre tiembla,
se dobla sobre sí mismo y se arrodilla asqueado. Levanta la vista y una de
las cabezas le guiña un ojo y sonríe lasciva. Otra la imita y todas
comienzan a reír. El hombre grita horrorizado y escapa al pasillo. Ahora no
sabe dónde ir. La figura negra se funde en una pared y el pasaje comienza
a sangrar por todos sus costados. La anciana ha dejado su habitación una
vez más y ahora camina hacia él con una balanza en una mano y un
cuchillo en la otra. ¿Cuánto pesa tu corazón? Le pregunta.

El hombre ha tomado al fin una decisión. Corre hacia la primera puerta y
cierra los ojos antes de ingresar al infinito y cerrar la puerta detrás. Allí, al
menos, es dueño de su propio vacío.
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