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Capitulo 1

Sé que fui pensada antes, que fui sofiada antes, que no soy ahora lo que
originalmente era. Qué complicado. Me gustaria hoy tomar una vacacién
muy larga, una vacacién de vivir, de relacionarme; me gustaria cerrar mis
0jos, no vivir, no ser consciente de nada, sdlo descansar, ni siquiera
soflar. Tampoco es una idea suicida, porque tampoco se trata de morir,
sino sélo de no vivir por un tiempo. Ni vivir ni morir. Ni relacién ni
soledad. Sdlo sentirme completa.

Me vienen muchos pensamientos a la cabeza, pensamientos siempre
alocados, como en una maratén, cada uno queriendo llegar primero o,
mejor dicho, queriendo hacerme consciente de ellos. Usualmente esto me
pasa cuando me acuesto, cuando me acomodo en la cama para dormir.

...estaba divagando con esta idea loca de no vivir, pero tampoco moriry,
de repente, como las cosas que llegan de repente, se abrid el techo sobre
mi cama y cayd una estrella en mis sabanas limpias con olor a suavizante,
partid mi colchon (duro tan duro como mi espalda), las tablas de madera
de la cama y traspasé el piso y el edificio. No habia pensado en las
consecuencias de alcanzar una estrella; raro en mi porque siempre pienso
en todo. Y no sabia si estaba viva o muerta.

Y al ver la estrella entre mis manos, no era como la habia sofiado o
pensado; era pequefa, y podia tocarla, no tenia nada de divino ni nada de
humano, pero no era lo que yo queria ni lo que yo esperaba.

Tengo también el presentimiento que yo deseé vivir antes de hacerlo, y
gue esta vida no es lo que yo deseé. Alcancé la estrella y alcancé la vida...
pero, ahora no hay nadie. Creo que quité lo Unico que el Universo
representaba, pero al verlo desde abajo daba la impresién de que las
estrellas eran muchas, pero vivia en un engano; en realidad, solo yo
existo: no hay edificios ni sdbanas blancas ni cama ni gente. En realidad,
somos solo tres personajes: la estrella, la oscuridad y yo con mi adentro,
si es que hay algo dentro, o lo que hay dentro la estrella o lo que hay
detras de la oscuridad o, posiblemente, tampoco exista la oscuridad, y es
que se fue la luz de mis ojos, o sélo imagino todo.

AlUn me quedan los pensamientos... y me quedo yo misma para mi...

Dicen que fue un 17, quiza en la mafiana. No recuerdo la historia, aunque
la vivi yo; estaba saliendo del vientre y tuve suefio, me asusté la idea de
traspasar el cuello del Utero y sacar la cabeza. Algo en mi percepcién
femenina me decia que el mundo me lo habia imaginado distinto de lo que
en realidad era; pero al final vi que no podia negarme a la vida y tampoco
la vida me apoyaba en que no la experimentara: la vida fuera de la bolsa,
fuera del agua, fuera de la seguridad que tenia en el vientre. No sé si fui



valiente o mas pudo la negacion de la muerte, no sé si fue la lucha por
vivir lo desconocido, aln no sé si realmente luché, pero sali, fui recibida
con mucho entusiasmo y con varias lagrimas. Estaba radiante, sé que era
hermosa, tenia grandes ojos, la piel blanca, sin cabellos y con muy buenos
pulmones. Mi llanto fue escuchado hasta la plaza. Todo estaba yendo muy
bien y pasaron varios afios, entre mi llanto y mi risa algunas
enfermedades que cambiaron mi aspecto. Se acabd la buena vida que
llevaba. Los problemas que mi intuicién femenina habia predicho se
hicieron reales; de pronto mi imaginacion comenzé a confundirse con la
vida que llevaba.

Tenia menos de catorce afios y la vida por delante. Caminaba con aires de
princesa por la calle, sofiando con el amor, y mientras caminaba y recorria
las calles, pensaba que era la mujer mas linda del planeta; habia muchas
miradas que perseguian mis pasos, mis cabellos largos y crespos, mi
figura delgada y buenas piernas; y aunque aun era una nifla, tenia la
apariencia de una mujer. Los malos recuerdos estaban depositados en
algun lugar de mi alma, al parecer listos para ser revividos.

De pronto observé que alguien me miraba con curiosidad desde una
ventana. Mi imaginacion vold y pensé que era un principe que venia a
rescatarme del castillo oscuro de mis recuerdos. Pensé que era el héroe
gue iba a terminar con los fantasmas que se posaban en mis suenos.
Cuando mis ojos se cerraron, pensé que era el amor que me faltaba, y
abri mi corazén sin saber exactamente quién era.

Mi imaginacion volé mas alld de lo que en realidad pasaba y lo imaginé
conmigo para siempre. Ahora no esta conmigo.

Me veo de ida a la tienda a comprar pan para mi abuela. A mi me
gustaban las tortillas y las roscas de merengue. Mientras caminaba de la
casa a la tienda antojada de roscas, tortillas y un vaso de soda, encontré
su rostro, sus ojos se pusieron en mi, su olor me lleno de confusién, odio
y dolor. De pronto vinieron tantas imagenes con su rostro, sus 0jos y olor
a mi cabeza que dejé de ser hermosa, dejé de ser limpia; se perdid la luz
de mis ojos. Me acordé que lo que deseara no era importante, sélo tenia
que escuchar indicaciones, debia cerrar los ojos y sentirme bien,
conectarme fuera de la realidad, y mori, deje de existir...

Fue doloroso, mas doloroso fue porque crei que eso fue el amor.

Se cortaba la respiracion una y otra vez, tenia ganas de vomitar, y
después de muchos afios vomito cuando no puedo hablar; vomito los
recuerdos, las nauseas las palabras jamas dichas, el odio, la amargura, los
anos perdidos, los afos que se fueron, la muerte.

Es mas triste de lo que pensé. He escuchado tantas veces que las cosas
no se deben hacer asi. He sentido que he vivido en una carcel, aunque es



verdad que yo la acepté. Donde me encerraron yo ayudé con la cerradura,
porgue no entrd en lo convencional. Pensé ser peligrosa para mi misma vy
para los demas. Tenia catorce afos y estaba moribunda. Habia luces de la
vida que me atraian, y deseaba encontrarle sentido para no dejar que la
muerte terminara de apropiarse de mi vida.

Busqué muchas formas de escapar de los recuerdos tormentosos. La Unica
manera que tenia de expresar carifio o sentirlo era tocando cuerpos o
dejando que toquen el mio, pero, eso era cuestionable. Mi mente
imaginaba los toques cada vez mas intensos. Imaginaba como seria ser
penetrada y me mojaba al sélo imaginarlo yo ya sabia que no seria una
buena mujer, y jamas fui una dulce nina.

Pasaron los anos. La vida dio tantas vueltas... Me gustaba sentarme en la
plaza, tenia un buen amigo que sabia tan poco como yo.

El colegio era mi martirio, en basico, intermedio y medio. El problema mas
grande que tuve era terminar algo, sdlo termine el colegio.

Me identifique con este cielo, mas que con cualquier otro cielo, estuve en
diferentes cielos, unos mas puros que otros.

La gente comenzo a correr y pensé que quedo solo yo. La gente corre y
por cada persona cae una estrella, y parece ser que nadie recibe lo que
esperaba. La gente grita, distingo sombras y escucho el aire que dejan al
correr; no puedo ver el aire, no es particularidad humana, no puedo ver
los pensamientos, soélo los percibo. Cuantos 0jos se cerraron tantas veces
sin importar el género. Sé que hay vidas peor o mejor vividas que la mia.

Sé que no soy normal, es dificil escribirlo, quiza no tan dificil reconocerlo o
decirlo mentalmente, o pensarlo. Lo dificil es compartirlo, decirle a alguien
“no soy normal” o por lo menos no soy como la mayoria.

Hoy estuve echada en una hamaca mientras miles de lagrimas corrieron
por mis mejillas. Cada lagrima es una razén para no morir. Siento que va
a pasar, que se cerraran mis ojos, y sélo saldra risa de las bocas, pero,
cada dia escucho una nueva historia, alguien mas deja de vivir sin
comenzar siquiera. Hoy disfruté de la vida a pesar de mis marcas fisicas,
de mis marcas profundas que sélo yo las sé.

Descubri un nuevo miedo, casi panico: temo al agua, ahogarme... Y las
lagrimas siguen corriendo, y los recuerdos como en maraton vienen
llegando de momentos distantes; tengo la cabeza sumergida en el agua y
la mano de alguien disfrutando de mi risa que se vuelve llanto y miedo
profundo a morir.

Qué humillacion tan grande que te arrastren por el piso, que te golpeen
en una ventana, que te vuelquen los ojos y te correteen, y yo temblando



de miedo...

Tengo tanto miedo, miedos tan irreales: los vampiros, la sangre, que
alguien me toque o despertar con un pene en la boca, que me quita la
respiracion y me produce nauseas. Tragarme el vomito porque no me
escucha, porgue no entiende que no quiero, que soélo quiero que me
abrace y me proteja.

Mi esperanza era la estrella...

Las lagrimas caen con mas fuerza. Tantas cosas acumuladas. Quiero
cerrar los 0jos y pensar que hay una mejor vida que ésta, porqué,
sencillamente, no puedo dejar atras los recuerdos... y descubrir la claridad
de mi mirada.

¢Coémo me devuelven los anos perdidos? éCdmo recupero los segundos de
los minutos de las horas de los dias, las semanas, los meses? ¢Como
recupero la inocencia de los juegos de ninos?

Y ahora que tengo la estrella veo que es sélo esto la vida, la estrella, la
oscuridad y yo.
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