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Capitulo 1

Si el Infierno es una casa, la de Hades,
es natural que un perro la guarde...
Jorge Luis Borges

Cancerbero

Me sofié muerto y desperté queriendo vivir. Abandonado el miedo, decidi
dormitar. He creido siempre que los suefios son maquinaciones de la
mente, que ésta los hace emanar con base en circunstancias de dias
recientes, ya sea una experiencia propia, una pelicula o el pasaje de un
libro. Me equivoqué. Apenas logré conciliar el suefio, senti un vacio
profundo como si extirparan el oxigeno en mi interior al grado de
ahogarme en segundos. Desperté en desesperacion, pero con la confianza
de verme y saberme satisfecho por vivir. No podia continuar con la
incertidumbre de morir, asi fuese en suefios. Decidi cavilar mientras
merodeaba mi propio cuarto. Observé el techo, las paredes, mi cama,
pares de zapatos apilados, el gran ventanal; sufri temor, una inquietud
fatal arropé todo mi pensamiento: la cobardia al deceso era causa de la
afrenta. Bajé las escaleras, el bordé de éstas me preocupd, asi que
descendi sujeto a cada centimetro del largo pasamanos que les
acompanfa. Crucé la sala, tomé las llaves de la puerta y sali a la calle
seguro de saberme entre personas. No reparé en sonreir al librar la
primera batalla contra la muerte en suefos. Miré alrededor mio y puse
atencién a oir las voces que deseaba escuchar. Sorprendido por la
inmutabilidad del momento, me di cuenta de la avanzada noche: por eso
el silencio, por eso la soledad. Aun con ello, fue mas grande la cobardia de
regresar a la cama que los peligros nocturnos de la ciudad. Opté por
caminar sobre la acera donde vivo. Me detuve en la esquina para
contemplar al estatico silencio de la noche. Una luminaria me tomé por
asalto, su sola luz lastimaba a mis ojos al tiempo que formaba un gran
circulo sobre la oscuridad que reinaba la noche. Ahi me senti protegido,
resguardado a la deriva.

Por largo rato estuve sentado apreciando a la noche. Algun gruiido
escuché pero no hice caso. Pas6 un auto, luego otro, otros mas. No se
asombraron por mi presencia a altas horas de la noche, puesto

gue ninguno se detuvo frente a mi, tal vez temor, quiza precaucién. Me
senti solo, aunque el miedo a la muerte habia quedado esparcido en el
tramo recorrido. Ahora, la duda vestia mis pensamientos, la introspeccion
se hizo inevitable, pero a qué podia atenerme si no al peligro. Resolvi de
inmediato volver a casa, pero la luna amarilla me atrajo nuevamente al
lugar donde estaba; ahi, frente a las luces de la noche, me recosté en la
banqueta ansioso por dormir. No llegué a comprender si el miedo a lo



desconocido era mas fuerte que el pavor a la muerte, si bien algunos
dirdn que son lo mismo, me atrevo a sefalar que la muerte siempre sera
exterminio, en tanto que lo desconocido puede resultar fortuna, fama o
alegria, insatisfaccién, dolor, incertidumbre... La superficie era rasposa y
no esperaba que me resultara igual de cdmoda que mi cama. Permaneci
ahi tendido a la zozobra. Al poco rato desperté, la noche permanecia
estatica como cuando me recosté. Otro grufiido prolongado me paralizé,
viré para todos lados y no encontré perro alguno cerca de mi, pensé
hallarme en el entresuefo, asi que no presté atencién y volvi a recostarme
agazapando mis manos bajo la playera. Las altas horas de la noche fueron
atizadas por el frio.

En un largo patio me encontré, al mirar para todos lados reconoci que era
mi casa, solo que en grandes dimensiones. La perplejidad me consumié:
écrecid o me encogi? Segui de largo dispuesto a llegar a mi habitacion.
Divisé las grandes macetas que con candor cuidaba mi madre en vida.
Atravesé entre ellas al tiempo que noté sus disimiles formas. Me senti por
momentos mufieco de juguete, como aquel que tantos problemas causé a
las plantas adoradas. Poco antes de llegar a la puerta, noté su presencia:
postrado a ras de la puerta, un perro de tres babeantes cabezas vigilaba
la entrada. Su cabeza del centro permanecia fija e intolerable a cualquier
movimiento; apenas di un paso para observarlo mas de cerca, di cuenta
de cdmo giraba arrebatadoramente hacia mi posicién, guiando ésta a las
otras cabezas que pronto fijaron su atencion a donde me

encontraba, dispuestas a atacar. Aterrado, me escondi tras los barrotes de
la base de una maceta: un perro de tres cabezas no es algo ordinario.
Permaneci quieto meditando el momento. Pasados los minutos, su
atencion se alejo del lugar donde me hallaba. Aproveché para observar
detenidamente: no tenia patas comunes, sino largas garras que sujetaban
con fuerza al suelo, como si éste fuera una enorme alfombra donde
reposaba la bestia. Las dimensiones de su cuerpo eran imponentes;
musculoso pecho, gruesas patas inferiores, amplio cuello, lomo largo y
robusto, cola larga que revoloteaba para todos lados y un enorme pelaje
rojo que daba aspecto de estar bafiado en sangre. Sus grandes colmillos
eran excepcionales, porque ambos sobresalian de la parte superior del
hocico. Como era de esperarse, la gran bestia se encontraba agitada, asi
gue respiraba con la lengua de fuera a la vez que mostraba enormes
dientes distribuidos en sendas mandibulas.

Aterrado pero firme en mi objetivo, caminé para llegarme a la puerta. Ya
en el ultimo tramo, tuve que esconderme en la pequena lata de chiles que
hacia la vez de maceta de albahaca porque la cabeza derecha volted hacia
mi, e inevitablemente las otras viraron de manera homéloga. Temi lo
peor, supuse que una segunda atencién bastaria para que se levantara a
husmear el lugar, me encontrara, e iniciara la aniquilacion de mi cuerpo
con sus afilados colmillos, o tal vez, quisiera desgarrarme con sus garras
hasta hacerme desfallecer. Lleno de panico, retrocedi hacia una pequena
buganvilia por la cual trepé y me quedé dentro de su maceta hasta pasado



el miedo. La noche se volvia eterna. Resguardado, me asomé para
descubrir su inalterable paciencia, ya que la bestia seguia a ras de la
puerta sin intencidn alguna de dejar la posicion. Amparado al borde la
maceta, pude notar que sus otras cabezas palidecian frente a la cabeza de
en medio: la derecha miraba para todos lados y jugueteaba ella sola, veia
a su par y le lamia la cara al tiempo que ésta le grufiia, se entristecia en el
acto, pero al poco rato, volvia a juguetear con la nada pues feliz era su
existencia. La izquierda parecia nadar en tristeza, echada sobre el borde
de una pata, sollozaba una y otra vez al tiempo que desviaba sus ojos
para un lado u otro en busca de algo o de alguien; sus gimoteos se
alargaban en momentos pero eran frenados por la recia cabeza del centro
gue con un gruiido los callaba. Asi, comprendi que la del centro era la
cabeza dominante, y por tanto, la que controlaba la conducta de las otras
gue a su merced se mantenian.

De silencio se colmé la noche, me arrullé en la tierra que rodeaba a la
buganvilia como un chiquillo recién tirado en la arena. Por momentos,
pensé que la bestia habia desaparecido y que mi oportunidad para
regresar a casa habia llegado. Dejé de lado mi diminuto tamano. Olvidé
gue hasta entonces dormia sobre la banqueta a causa de los suefios
mortales. Pensé escabullirme para entrar, allegarme del calor de hogar
bajo cobijas y olvidar los terribles acontecimientos de la noche. De un
momento a otro, el mutismo reind el espacio; la bestia ya no se
encontraba en el lugar, asi que me dispuse rumbo a la puerta. Caminé de
largo sin temor alguno, miré a mi rededor para asegurarme de la
ausencia. Al llegar a ésta, espumarajos cayendo del cielo contuvieron mi
paso: la bestia babeada tras de mi. Sorprendido, guardé en silencio a
espera de lo peor.

No regreses a tu casa esta noche que es maldita -dijo.

Su voz, como la de hombre de avanzada edad, estremecié mi cuerpo que
quedo paralizado sin intencidn alguna por avanzar o retroceder.

No temas, somos amigos —escuché.

Con valor desconocido giré hacia él, le miré mientras la cabeza juguetona
me lamia por todas partes hasta dejarme banado en baba. La del centro
habld:

No regreses a tu casa esta noche que es maldita, despierta y quédate
donde estds. Pronto se ira y los suenos con ella.

AUn temeroso, acordé quedarme a su lado hasta pasada la noche.

Nos veremos cuando mueras —-dijo al despedirse.



Desperté enseguida sobre la banqueta donde reposaba. A lo lejos se
oyeron varios ladridos, alcé mi mirada con esperanza de verle pero fue
inutil. Sentado en la banqueta aguardé el amanecer.
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