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Capitulo 1

LA DECISION

El teléfono sonaba sin parar, solo obteniendo alglin descanso cuando la
linea se saturaba gracias al pésimo servicio de la empresa contratista.
Hermoso pais esta Argentina en la cadtica década de los 80 s, por fin tu
corrupta voragine juega a mi favor. Sin embargo, la campanilla dentro del
aparato telefénico no era el Unico martirio, también estaba la
rimbombante sirena del timbre; que intentando ser mas recatada,
solamente de vez en cuando se le unia a la tortura de la alternante
melodia metalica. Nada ni nadie parecia comprender el concepto de ser
dejado en paz al menos por unas horas. Acabo de volver del velorio y
entierro de mi propia hija. Mi nifa de tan solo trece afos ahora yace a dos
metros de profundidad luego de una corta despedida a cajon cerrado.

Recién llegado a mi pais, subi a un taxi en el aeropuerto para ir camino a
casa cuando mi corazén empezd a percibir que algo no estaba bien. El
conductor, como todo buen taxista tenia muchas ganas de hablar, al oir la
direccion a la que amablemente pedi ser trasladado, no pudo evitar la
asociacion con la grave noticia que tenia en vilo a toda la ciudad. " ¢Sabia
usted que muy cerca de su casa mataron a una chiquilla? A la pobre chica
la violaron y el muy hijo de puta (con perdén de la palabra) quiso quemar
el cuerpo para hacerlo desaparecer. Encontraron el cuerpito ahi cerca de
un cruce de vias de tren, segun tengo entendido era una nifia de catorce o
quince anos". El taxista continud relatando su interpretacion de la historia
sin reparar que mi piel ya no tenia color y mis ojos apenas si podian
contener las lagrimas. Desde que aquel hombre sentado en la fila de
asientos frente a mi hablé de la muerte de una nifia, mi alma lo supo y
todo fue la hecatombe. Siento los pedazos de mi corazén explotar sobre si
mismos una y otra vez. Mi hija ha muerto.

La multitud de personas conocidas y desconocidas apostadas frente a mi
hogar confirmaron el terrorifico presentimiento. Le pedi al conductor que
se detuviera unos cien metros antes, le pagué en silencio y bajé con
cautela. Siento como si hubiera olvidado la mecanica del acto de caminar,
como si algo se estuviera rompiendo en mi cabeza. El peso de la valija se
convirtid en el lastre de un buque carguero sobre mi espalda, arqueandola
ferozmente con la presién. No pude con todas aquellas sensaciones,
permitiendo que un cruel sentimiento de muerte me envolviera ahi
mismo. Un primo lejano; de esos que uno ve solo en velorios o
casamientos, logré reconocerme a la distancia y apresurado intento
aproximarse para ser el morboso que me diera la primicia. Con la mirada
ya nublada casi por completo, alcancé a distinguir la silueta de un gran
amigo interceptando al comedido pariente. La distancia no es un
impedimento fisico real cuando hay amor de verdad. La distancia del
respeto, del espacio privado, del proceso personal. Unicamente un amigo



del alma puede entender algo asi y dejar en mis manos la decisién de
como encarar el macabro momento de asimilar la peor noticia. Mi hijita
estd muerta. Mi amorcito fue asesinada, cruelmente asesinada. Mi nina
fue ultrajada, violada, golpeada y muerta por algun hijo de re mil puta. Mi
bebita se fue.

Acostado, completamente vestido sobre la cama aun revuelta de la noche
anterior, dejo que mis 0jos se pierdan en los insignificantes detalles del
cielorraso. Con la garganta pastosa y la boca seca de tanto fumar, intento
entonar el estribillo de la Unica cancién en la que puedo recordarla
cantando feliz. Notas musicales cuasi infantiles que antes hubiese
aborrecido se transformaron en obras maestras, y por un momento casi
me permito sonreir.

Los dias se pasaron con rapidez para convertirse en semanas, en meses.
La depresion destruyo mi existencia en todos sus aspectos. Mi esposa dejo
de dirigirme la palabra, mis hijos evitaban verme por una espantosa
mezcla de sentimientos entre vergiienza y culpa. Mi vida termind en el
momento que arrojé esa ultima flor sobre el féretro que se hundia en las
entrafas de aquel horrible cementerio. El suicidio pasé a ser una imagen
recurrente entre mis utdpicas fantasticas y mis sinuosos recuerdos. Ya no
le encontraba sentido a continuar, mi alma estaba oscura, moribunda. La
culpa de no haber podido proteger a mi hija se intensificaba con la culpa
de estar descuidando a mis otros dos nifios. Cai en un circulo vicioso de
infame autodestruccién que me arrastraba a un destino por mucho
previsible.

Envuelto entre sabanas sucias sobre un colchon desnudo, este despojo de
ser humano en que me habia convertido, amanecié abruptamente una
horrible mafana que aparentaba ser igual que todas. La vil rutina de
enfrentar la realidad que tanto evitaba, se vio alterada por el retorno de
esa interminable sinfonia compuesta por los chirridos del teléfono y los
intensos momentos del timbre. Todo parecia ser una demoniaca
representacion de aquel dia funesto en donde mi mundo colapsé
brutalmente. Sin embargo, la perversa melodia fue violentamente alterada
por la potencia de un par de pufios golpeando contra la puerta principal de
la casa. Golpes que no conformes con agredir la pobre madera en el portal
de ingreso, continuaron su asedio contra las viejas ventanas y el portén
de la cochera. Algo en mi corazén se sacudié diferente. Algo inusual
estaba ocurriendo, mi instinto no solia fallarme. La insistencia fue tal, y
viendo que aparentemente era el Unico ocupante de la vivienda ese dia;
sumado al revoltijo en mi intuicién, me obligué a levantarme e intentar
atender los multiples llamados.

Al abrir la puerta, uno de mis grandes amigos se abalanzd hacia adentro
sin siquiera saludarme. Estaba nervioso, alterado, palido. Por un momento



mi estdmago se entumecié como esperando recibir un nuevo impacto del
destino. Las tipicas caracteristicas de la desgracia empafiaban toda la
escena. Muy agitado, mi amigo me pidid encarecidamente que me sentara
y que lo escuchara detenidamente. El mensaje que estaba por entregarme
era quizas lo mas importante que habia hecho en su vida y a la vez lo mas
extrafo. Con lujos de detalles me relatd como un vecino de su barrio, un
hombre comun; un querido comerciante, lo habia contactado para revelar
su verdadera identidad y comprometerlo con semejante encargo. Este
vecino era en realidad un "parapolicia" segun la jerga coloquial, un agente
de los servicios de inteligencia local, cuya imagen publica hasta entonces
conocida era un mero montaje gubernamental.

El recado decia asi: "Tenemos identificado al asesino de tu hija. Fue un
hombre que habitaba una lujosa propiedad a menos de doscientos metros
de tu casa. Tu y tu familia lo conocen. Dicha virtud fue lo que le permitid
acercarse a la nena con tranquilidad y conseguir que ella accediera a irse
con él. Te daremos mas datos del crimen en persona, pero lo importante
es que decidas que quieres hacer con el homicida. Proponemos tres
opciones:

1 - Lo capturamos, lo llevamos a un descampado y lo matas con tus
propias manos. Desaparecera y su paradero sera incierto para todos y
para siempre.

2 - Lo capturamos, lo ultimamos nosotros y nunca mas sabras de él.

3 - Lo capturamos, lo entregamos a la justicia y con él todas las pruebas
necesarias para que sea juzgado y encarcelado por mucho tiempo.

Tienes veinticuatro horas para tomar una decisién y comunicarmela, ya
sabes donde encontrarme".

Por un momento pensé que desvaneceria. Un entumecimiento
generalizado se apoderd de mi cuerpo. Mi amigo que ya estaba mejor;
aungue completamente mojado en sudor, se preocupd mucho por mi
aspecto y quiso llamar a un médico. Le imploré que no lo hiciera, que
estaba bien. Tan solo estaba aténito por el mensaje. Quizas con la presion
sanguinea algo baja.

Mi cerebro estaba paralizado, nublado. No podia procesar con claridad la
noticia. La cordura luchaba por ocupar un lugar en mi alma marchita
contra el abrupto incremento de una insaciable sed de venganza.
Aparentemente tenia todo el poder de la justicia en mis manos. Justicia
divina, justicia poética, justicia por mano propia. Justicia que podia ser
también una dulce, fria y perfecta venganza para un padre cuya hija fue
atrozmente arrebatada de su vida, de la vida.



Le pedi a mi amigo que preparara el auto mientras me daba una ducha.
Afeité la horrible barba que cubria mi rostro, me vesti con prendas limpias
y fuimos al encuentro del agente. La decisién estaba tomada.

No demoramos mas de quince minutos en llegar a destino. Antes de
entrar al comercio mi amigo me pregunté cdmo me sentia, si estaba
seguro de lo que estaba por hacer y me manifestd su apoyo incondicional.
Nos miramos fijo a los ojos sin hablar y eso basté para entendernos. Con
pasos firmes fuimos al encuentro de aquel hombre.

Rapidamente dejaron a mi amigo atras, haciéndome caminar en solitario
hasta una pequena habitacion sin ventanas ubicada al fondo del lugar.
Sentados en viejas sillas de cafio nos vimos las caras por primera vez. Sin
mucho preludio y con su profunda mirada clavada en mis ojos, aquel
hombre volvié a describir las tres opciones.

La tenue luz amarilla que apenas borraba las sombras consiguiod revivir
muchas sensaciones apagadas. Podia sentir como me hervia la sangre.
Una fria transpiraciéon empapaba el cuello de mi camisa, las manos me
temblaban y apenas podia respirar. Junté fuerzas de donde ya no
guedaban mas que cenizas de una vida pasada y respondi: "Elijo la opcién
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De camino hacia mi hogar, en ese ingrato retorno sin absolutamente nada
gue expresar, mi amigo finalmente se animd a preguntarme el porqué de
mi decision.

La respuesta fue muy sencilla. El deseo de todo padre que ha perdido un
hijo es masacrar al asesino con sus propias manos, hacerlo padecer por
cada segundo de sufrimiento vivido por su hijo y por cada minuto de
sufrimiento propio. Golpearlo hasta quedarse sin aliento, mutilarlo,
vaciarle un cargador del arma mas poderosa posible. Pero, ¢qué gana uno
como ser humano con todo eso? Solo estaria satisfaciendo una necesidad
de venganza, no de justicia. El dolor en el alma jamas desaparecera ni se
vera aminorado al extinguir la vida del maleante. Ademas, équé hay de la
madre, de los hermanos? Si me encargaba personalmente del destino de
aquel bastardo, solo yo sabria la verdad, solo yo conoceria al culpable.
Seria muy egoista de mi parte dejar a sus seres amados con el feroz
suplicio de nunca haber descubierto la verdad, de no obtener justicia por
su hermana, por su amada hija. Yo quisiera ahorcar al maldito, pero
prefiero que la justicia lo condene, que mi esposa pueda mirar al
miserable directo a los ojos y decirle que se pudra en la carcel. Si existe
un culpable, se lo prueba responsable y se lo condena debidamente, el
dolor sequira ahi, pero las almas podran continuar con sus vidas.
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