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Capítulo 1

“Hacía mucho tiempo que las rosas habían perdido su color. Ahora todas
eran blancas y estaban cubiertas por una fina capa de polvo grisáceo que
se tornaba de un tono azul manchado con los rayos del sol. Crecían en la
sombra de los campos y eran totalmente silvestres, con espinas del
tamaño de un dedo meñique y punta afilada. Sus tallos habían tomado la
magnitud de pequeños árboles, llegando a pasar del metro y medio, y sus
hojas eran anchas y puntiagudas, de un verde que se iba oscureciendo del
centro a la periferia hasta volverse casi negro en los bordes. Tenían vetas
profundas como contorneadas por una aguja fina, que crecía en espiral de
la raíz a los pétalos, como venas rojizas oscuras de sangre seca.
Proliferaban junto a otras especies de flores, todas ellas de ese mismo
color blanco sucio formando una selva monocromática y espectral en el
que la sombra había tomado cuerpo y se extendía meciéndose en las
ramas de los árboles, casi palpable. Sus ramas se entrecruzaban por
encima de las cabezas y prohibían paso al sol, creando grutas y arcos bajo
los cuales discurrían caminos penumbrosos asfaltados de hojarasca
húmeda. Solo en los troncos delgados de los eucaliptos quedaban todavía
los grabados de los tiempos en los que un día la luz cegó a los humanos
hasta dejarlos incapaces de ver, sin tan siquiera querer mirar.

 

Adentrarse en el bosque en aquellos días se había convertido en una
experiencia poco placentera para Colibrí. Llegaba su casa en las llanuras
con yagas en la piel de rascarse, pues poner un pie en las ciénagas
significaba que sus brazos y sus piernas se llenaban de pequeños
sarpullidos azules, puntitos minúsculos y abundantes que le llegaban a
cubrir las manos y los pies e incluso aparecían por su cara. Tenían latido
propio y marcaban un ritmo, palpitando desde dentro de su cuerpo y
provocándole calor. El sarpullido le escocía y quemaba y no podía evitar
llevarse las manos al cuerpo y rascarse con determinación. En cuanto salía
y volvían a caer sobre ella las finas partículas del sol oscuro sobre su piel,
se iban difuminando y terminaban por desparecer, como escondiéndose
de nuevo debajo de su dermis. Nunca le contó lo que le pasaba a nadie, ni
tan siquiera a Púrpura, pues pese al miedo que sentía, subir al bosque le
proporcionaba la energía que necesitaba para poder continuar.

 

Temía a los sonidos que escuchaba entre las hojas, el ulular de las aves
nocturnas que se habían vuelto insomnes incluso de día y su quejido
agudo que amortiguaba los sonidos del agua. Se oía correr
permanentemente la corriente de un pequeño arrollo o un río de poco
caudal, pero nadie jamás lo había visto. Su sonido estaba debajo de las
piedras, su humedad mojaba la tierra siempre oscura y parcialmente



alodada y de vez en cuando se desprendían vapores que teñían el aire de
niebla blanca y espesa, pero era esa su más palpable entidad. No había ni
arroyos, ni ríos, ni aguas estancadas. Solo estaba el sonido. Algunos
juraban que la tierra había enterrado las aguas bajo los árboles y que más
allá de nuestros pies transcurrían grutas profundas de cristalina corriente,
fría y llena de vida desconocida. Otros muchos creían que era el castigo de
los dioses, que nos recordaban un tiempo en el que las aguas todavía
fluían libremente y su pureza limpiaba la Tierra. Lo cierto es que la
fertilidad del bosque nacía de ese fantasma húmedo que existía en el aire
y se respiraba mezclado con las partículas de oxígeno y que más allá de
las puertas de la ciénaga, en las llanuras e internándose en el desierto
azul, la tierra yerma no rezumaba la vida que parecía haberse
encapsulado allí.

 

Pese a todo este temor y la penumbra que se cernía siempre sobre ella,
Colibrí se adentraba varias veces cada semana entre los muros del
barrizal. Lo hacía siempre por el sur, bordeando la parte este por fuera, y
salía por el norte para bajar de nuevo la montaña y adentrarse en casa
cuando el alba ya rozaba el cielo. Tenía la sospecha de que, pese a todas
sus precauciones, madre había descubierto que se escapaba de
madrugada por la ventana, descolgándose cuidadosa de no hacer ruido
por la hiedra que cubría la pared y volvía a trepar por ella para meterse
bajo la manta en el momento en el que Púrpura parecía removerse en su
lecho y abría los ojos. Quizá ella también se había dado cuenta, pues
había mencionado la extrañeza que le producía que siempre estuviera
despierta cuando ella se daba la vuelta.  Sin embargo, no podía saberlo
con certeza y como ninguna de las dos la había enfrentado directamente
para que confesara, seguía tentando a la suerte y aventurándose en la
penumbra.

 

Esa noche vio la luna por la ventana y su luz violeta iluminó las montañas
rocosas a lo lejos. Más allá de ellas el valle caía a las profundidades de la
ciénaga. Desde las llanuras yermas, pobladas de pequeñas casas rojas de
pizarra y piedra, se veía una capa de polvo suspendida sobre la depresión
permanentemente aun cuando soplaba el viento del sur que traía la brisa
del océano gris. Esa noche el cielo estaba despejado y se veían los brazos
lechosos de la Galaxia en el firmamento. El tiempo invitaba a esconderse
bajo las mantas y cubrirse la cabeza con los sueños de otro tiempo. Pero
como un resorte su cuerpo se levantó y, como poseída por el destello de
la luna introdujo su cuerpo a través de la ventana, rozando con las carnes
tersas de sus muslos el frío aluminio. Esa noche anduvo acompañada por
la soledad y cuando se adentró en el bosque el tiempo volvió a paralizarse
como cada vez. Allí no corrían las horas, la vida era atemporal. La
penumbra siempre tenía el mismo grado de oscuridad, no se ponían el sol



y las criaturas parecían no dormir. Sus pies pisaron el lodazal que recorría
la parte sur de la ciénaga, y una vez lo hubo atravesado los árboles
empezaron a crear un tupido techo sobre su cabeza. Las ramas se movían
a su antojo y hacían y deshacían sus enredos caprichosamente. Tapiaban
y descubrían caminos, guiaban los pasos de los visitantes, se protegían de
cualquier agresión externa. Sobrevolaban más allá de lo que las
enredaderas le dejaban apreciar pequeñas aves de plumaje amarillo y
verde aguamarina, tan pequeñas que cabrían en el puño de una mano.
Eran descendientes de aquellos pájaros de antaño, de los que el abuelo
aún conservaba alguna foto, que eran superiores en tamaño y
magnificencia pero que había ido adaptando su fisiología a las nuevas
circunstancias. Eran ágiles y escurridizos y salpicaban con su aleteo una
especie de polvo dorado que nunca llegaba a tocar el suelo pues se
evaporaba en la atmósfera en apenas segundos. Había lechuzas y búhos,
estos grandes como un niño humano de corta edad y de plumaje azul
eléctrico con destellos plateados. Sus ojos eran grandes y redondos,
siempre del color del ámbar y rara vez levantaban el vuelo desde las
ramas de las acacias más altas desde las que podían observar cualquier
extraño que se atreviera cruzara el lodazal. La luz anaranjada de su
mirada te encontraba mucho antes de que pudieras distinguir su figura de
entre las sombras, y te perseguía hasta que desaparecías de su vista.

Las rosas blancas habían colonizado a sus anchas el suelo y las zonas más
bajas del bosque, solo interrumpida su presencia por algún pequeño
arbusto con espinas finas y alargadas, que daba unas bayas púrpura
grandes y alargadas que escurrían un líquido viscoso y violáceo cuando
eran apretadas, con un sabor ligeramente ácido y dulzón, del que se
alimentaban los reptiles que alfombraban la tierra mezclándose con la
hojarasca. Su piel brillante y escamosa era gris y resbaladiza, y se
arrastraban con la barriga pegada al suelo mientras movían las diminutas
patas, cuatro en cada lado, y levantaban pequeñas partículas de tierra con
su alargada cola, que podía llegar a medir dos metros. Tenían la boca
alargada y poblada de dientes y los ojos negros y saltones. Eran pese a su
repugnante aspecto las criaturas más inofensivas de la ciénaga y solo
asesinaban los insectos, grandes y alargados, con alas de mariposa que se
posaban en los troncos de los árboles.

 

Toda esa vida allí encapsulada era toda la vida que Colibrí conocía. El
abuelo le había asegurado que más allá, por donde el sol se metía, en los
fondos del océano también existían criaturas diferentes, que no respiraban
partículas de aire y no se alimentaban de hojas ni de miel. Pero jamás
había cruzado más allá de la depresión, al otro lado de las montañas, y
además madre siempre decía que el abuelo tenía la virtud de exagerar las
cosas. Pero ella lo creía pues, a escondidas, le había enseñado esas fotos
en las que se retrataban las aves de las que tanto le había hablado y,
pese que madre se lo hubiera prohibido, le había pedido que le relatara



más sobre ese mundo que no había llegado a conocer. Fue él quien le
contó que las flores algún día habían tenido color y que todavía quedaban
rosas de color azul índigo escondidas en el corazón de la ciénaga. Había
salido a buscarlas aquella misma noche y lo que vio le cambió el alma.

Volvía esa noche a su encuentro una vez más. Tras andar varios minutos
llegó a una pared de ramas espinosas que marcaba el final del camino. Se
arrodilló en la tierra y arrastró su vientre entre las hojas, reptando por el
pequeño hueco que quedaba entre las espinas justo para que pasara su
pequeño cuerpo. Salió al otro lado del muro, a un claro donde el suelo
estaba limpio y mullido por una capa de fina hierba verde. La luz índigo
que emanaba de sus pétalos constituía un ser con entidad propia y sus
pulmones se llenaron de sus finas partículas. Ignoró el escozor del
sarpullido en su piel y se acercó a las flores. Mientras cerraba los ojos
visualizó todo el mundo que le había relatado el abuelo y en su fuero
interno prefirió no creerlo. No quería el peso de la responsabilidad de
haber destruido la vida que ahora no era ni siquiera capaz de imaginar. “



Capítulo 2

Cuando emprendió aquella madrugada el regreso a casa, la luz púrpura de
la luna llena iluminó su camino hasta el fondo de las llanuras, páramo de
tierra gris y yerma. Se extendía al otro lado de la cordillera de las
Rocosas, un conjunto de escarpadas montañas graníticas de poca altura
que separaban el profundo valle fértil en el que se encontraba la ciénaga,
a un lado de su falda, de la tundra lisa y monótona que se extendía hacia
el norte hasta donde la vista podía alcanzar, bajando por el lado opuesto.
Pese a haber cruzado ese camino decenas de veces en las últimas
semanas, Colibrí no dejaba de asombrarse cada vez que, alzada sobre
alguno de los ariscos salientes de roca, contemplaba desde las montañas
la soledad que cruzaba el vasto espacio llano. Desolador podría ser la
palabra para describirlo y, pese a ser el único lugar con asentamientos
humanos a varios kilómetros a la redonda, la desazón y la monotonía, la
falta de vida, parecía haberse pegado a las casas y a las personas
tiñéndolos de polvo gris que rezumaba por las grietas de la corteza
terrestre. Las casas, construidas siguiendo un patrón perfecto de
rectángulos equidistantes, tenían un color rojo teja, sucio y apagado
punteado de motas más pálidas de polvo incrustado. El suelo estaba
agrietado irregularmente y nadie sabía cómo era que todavía no se había
quebrado completamente. Tenía el color de la tierra seca, ese rojo
ardiente sin vida, claro y poco intenso como si también él quisiera huir. La
única vegetación que poseía era pequeños yerbajos de color verde muy
oscuro, que nacía una mañana para morir completamente secas por el sol
la tarde del mismo día y las hiedras espinosas que resistían sin agua
colonizando las fachadas de las casas y de las que era imposible
desprenderse. Sus restos secos se desprendían del suelo y volaban con las
ventiscas sobre las casas y los tejados negros de pizarra, metiéndose en
las casas y en las almas de la gente, secándolas a ellas también. La
humedad era más notable por su ausencia que por su presencia y nadie se
atrevía a nombrar siquiera su necesidad. El polvo rojo del suelo se metía
en los pulmones de la gente y provocaba esa voz grave y la tos crónica
característica de los habitantes de la llanura. Era el único lugar en el que
Colibrí había visto vida humana, un páramo desierto desprotegido de los
vendavales de las costas del océano gris, que sufría huracanes secos
frecuentemente puliendo todavía más la llana meseta.

 

El cielo que cubría la estepa era igual de polvoriento que su otro extremo.
Finas motas de polvareda gris quedaban suspendidas en el aire, siempre
espeso y caliente que casi limaba los pulmones al respirarlo. El sol se
intuía por encima de la nebulosa, su luz difractada por las partículas era
demasiado intensa para mirarla directamente y deformaba su forma
esférica en miles de minúsculas manchas de luminosidad blanca. Nunca se
forman nubes sobre la llanada, el cielo siempre estaba despejado salvo



por esa capaz espesa de humo gris. Caía a plomo el calor del astro sobre
las casas y las gentes, días sí día también, sin tregua ni descanso. El aire
quemaba y la tierra desprendía una calidez casi palpable. Cuando el viento
soplaba del este, del desierto rojo, el aire se volvía todavía más espeso y
tomaba un color fuego intenso que impedía ver más allá de dos palmos
delante de los ojos. El calor derretía las gomas de las ruedas de los
carros, hacía dilatar el hierro de las verjas, abrasaba los yerbajos
inocentes y marcaba el ritmo de las vidas en la extensa pampa.
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