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Capitulo 1

“Hacia mucho tiempo que las rosas habian perdido su color. Ahora todas
eran blancas y estaban cubiertas por una fina capa de polvo grisaceo que
se tornaba de un tono azul manchado con los rayos del sol. Crecian en la
sombra de los campos y eran totalmente silvestres, con espinas del
tamafo de un dedo mefiique y punta afilada. Sus tallos habian tomado la
magnitud de pequefios arboles, llegando a pasar del metro y medio, y sus
hojas eran anchas y puntiagudas, de un verde que se iba oscureciendo del
centro a la periferia hasta volverse casi negro en los bordes. Tenian vetas
profundas como contorneadas por una aguja fina, que crecia en espiral de
la raiz a los pétalos, como venas rojizas oscuras de sangre seca.
Proliferaban junto a otras especies de flores, todas ellas de ese mismo
color blanco sucio formando una selva monocromatica y espectral en el
gue la sombra habia tomado cuerpo y se extendia meciéndose en las
ramas de los arboles, casi palpable. Sus ramas se entrecruzaban por
encima de las cabezas y prohibian paso al sol, creando grutas y arcos bajo
los cuales discurrian caminos penumbrosos asfaltados de hojarasca
himeda. Solo en los troncos delgados de los eucaliptos quedaban todavia
los grabados de los tiempos en los que un dia la luz cegé a los humanos
hasta dejarlos incapaces de ver, sin tan siquiera querer mirar.

Adentrarse en el bosque en aquellos dias se habia convertido en una
experiencia poco placentera para Colibri. Llegaba su casa en las llanuras
con yagas en la piel de rascarse, pues poner un pie en las ciénagas
significaba que sus brazos y sus piernas se llenaban de pequenos
sarpullidos azules, puntitos minusculos y abundantes que le llegaban a
cubrir las manos y los pies e incluso aparecian por su cara. Tenian latido
propio y marcaban un ritmo, palpitando desde dentro de su cuerpo y
provocandole calor. El sarpullido le escocia y quemaba y no podia evitar
llevarse las manos al cuerpo y rascarse con determinacion. En cuanto salia
y volvian a caer sobre ella las finas particulas del sol oscuro sobre su piel,
se iban difuminando y terminaban por desparecer, como escondiéndose
de nuevo debajo de su dermis. Nunca le contd lo que le pasaba a nadie, ni
tan siquiera a Purpura, pues pese al miedo que sentia, subir al bosque le
proporcionaba la energia que necesitaba para poder continuar.

Temia a los sonidos que escuchaba entre las hojas, el ulular de las aves
nocturnas que se habian vuelto insomnes incluso de dia y su quejido
agudo que amortiguaba los sonidos del agua. Se oia correr
permanentemente la corriente de un pequefo arrollo o un rio de poco
caudal, pero nadie jamas lo habia visto. Su sonido estaba debajo de las
piedras, su humedad mojaba la tierra siempre oscura y parcialmente



alodada y de vez en cuando se desprendian vapores que tefian el aire de
niebla blanca y espesa, pero era esa su mas palpable entidad. No habia ni
arroyos, ni rios, ni aguas estancadas. Solo estaba el sonido. Algunos
juraban que la tierra habia enterrado las aguas bajo los arboles y que mas
allad de nuestros pies transcurrian grutas profundas de cristalina corriente,
fria y llena de vida desconocida. Otros muchos creian que era el castigo de
los dioses, que nos recordaban un tiempo en el que las aguas todavia
fluian libremente y su pureza limpiaba la Tierra. Lo cierto es que la
fertilidad del bosque nacia de ese fantasma himedo que existia en el aire
y se respiraba mezclado con las particulas de oxigeno y que mas alla de
las puertas de la ciénaga, en las llanuras e internandose en el desierto
azul, la tierra yerma no rezumaba la vida que parecia haberse
encapsulado alli.

Pese a todo este temor y la penumbra que se cernia siempre sobre ella,
Colibri se adentraba varias veces cada semana entre los muros del
barrizal. Lo hacia siempre por el sur, bordeando la parte este por fuera, y
salia por el norte para bajar de nuevo la montafia y adentrarse en casa
cuando el alba ya rozaba el cielo. Tenia la sospecha de que, pese a todas
sus precauciones, madre habia descubierto que se escapaba de
madrugada por la ventana, descolgandose cuidadosa de no hacer ruido
por la hiedra que cubria la pared y volvia a trepar por ella para meterse
bajo la manta en el momento en el que PuUrpura parecia removerse en su
lecho y abria los o0jos. Quiza ella también se habia dado cuenta, pues
habia mencionado la extrafeza que le producia que siempre estuviera
despierta cuando ella se daba la vuelta. Sin embargo, no podia saberlo
con certeza y como ninguna de las dos la habia enfrentado directamente
para que confesara, seguia tentando a la suerte y aventurandose en la
penumbra.

Esa noche vio la luna por la ventana y su luz violeta ilumind las montafas
rocosas a lo lejos. Mas alla de ellas el valle caia a las profundidades de la
ciénaga. Desde las llanuras yermas, pobladas de pequefnas casas rojas de
pizarra y piedra, se veia una capa de polvo suspendida sobre la depresion
permanentemente aun cuando soplaba el viento del sur que traia la brisa
del océano gris. Esa noche el cielo estaba despejado y se veian los brazos
lechosos de la Galaxia en el firmamento. El tiempo invitaba a esconderse
bajo las mantas y cubrirse la cabeza con los suefios de otro tiempo. Pero
como un resorte su cuerpo se levantd y, como poseida por el destello de
la luna introdujo su cuerpo a través de la ventana, rozando con las carnes
tersas de sus muslos el frio aluminio. Esa noche anduvo acompanada por
la soledad y cuando se adentrd en el bosque el tiempo volvié a paralizarse
como cada vez. Alli no corrian las horas, la vida era atemporal. La
penumbra siempre tenia el mismo grado de oscuridad, no se ponian el sol



y las criaturas parecian no dormir. Sus pies pisaron el lodazal que recorria
la parte sur de la ciénaga, y una vez lo hubo atravesado los arboles
empezaron a crear un tupido techo sobre su cabeza. Las ramas se movian
a su antojo y hacian y deshacian sus enredos caprichosamente. Tapiaban
y descubrian caminos, guiaban los pasos de los visitantes, se protegian de
cualquier agresién externa. Sobrevolaban mas allad de lo que las
enredaderas le dejaban apreciar pequenas aves de plumaje amarillo y
verde aguamarina, tan pequenas que cabrian en el puio de una mano.
Eran descendientes de aquellos pajaros de antafo, de los que el abuelo
aun conservaba alguna foto, que eran superiores en tamafo y
magnificencia pero que habia ido adaptando su fisiologia a las nuevas
circunstancias. Eran agiles y escurridizos y salpicaban con su aleteo una
especie de polvo dorado que nunca llegaba a tocar el suelo pues se
evaporaba en la atmédsfera en apenas segundos. Habia lechuzas y buhos,
estos grandes como un nifio humano de corta edad y de plumaje azul
eléctrico con destellos plateados. Sus ojos eran grandes y redondos,
siempre del color del ambar y rara vez levantaban el vuelo desde las
ramas de las acacias mas altas desde las que podian observar cualquier
extrafno que se atreviera cruzara el lodazal. La luz anaranjada de su
mirada te encontraba mucho antes de que pudieras distinguir su figura de
entre las sombras, y te perseguia hasta que desaparecias de su vista.

Las rosas blancas habian colonizado a sus anchas el suelo y las zonas mas
bajas del bosque, solo interrumpida su presencia por algin pequeno
arbusto con espinas finas y alargadas, que daba unas bayas purpura
grandes y alargadas que escurrian un liquido viscoso y violdceo cuando
eran apretadas, con un sabor ligeramente acido y dulzén, del que se
alimentaban los reptiles que alfombraban la tierra mezclandose con la
hojarasca. Su piel brillante y escamosa era gris y resbaladiza, y se
arrastraban con la barriga pegada al suelo mientras movian las diminutas
patas, cuatro en cada lado, y levantaban pequefias particulas de tierra con
su alargada cola, que podia llegar a medir dos metros. Tenian la boca
alargada y poblada de dientes y los 0jos negros y saltones. Eran pese a su
repugnante aspecto las criaturas mas inofensivas de la ciénaga y solo
asesinaban los insectos, grandes y alargados, con alas de mariposa que se
posaban en los troncos de los arboles.

Toda esa vida alli encapsulada era toda la vida que Colibri conocia. El
abuelo le habia asegurado que mas alla, por donde el sol se metia, en los
fondos del océano también existian criaturas diferentes, que no respiraban
particulas de aire y no se alimentaban de hojas ni de miel. Pero jamas
habia cruzado mas alla de la depresidén, al otro lado de las montafas, y
ademas madre siempre decia que el abuelo tenia la virtud de exagerar las
cosas. Pero ella lo creia pues, a escondidas, le habia enseifado esas fotos
en las que se retrataban las aves de las que tanto le habia hablado vy,
pese que madre se lo hubiera prohibido, le habia pedido que le relatara



mas sobre ese mundo que no habia llegado a conocer. Fue él quien le
contd que las flores algun dia habian tenido color y que todavia quedaban
rosas de color azul indigo escondidas en el corazén de la ciénaga. Habia
salido a buscarlas aquella misma noche y lo que vio le cambio el alma.

Volvia esa noche a su encuentro una vez mas. Tras andar varios minutos
llegd a una pared de ramas espinosas que marcaba el final del camino. Se
arrodillé en la tierra y arrastrd su vientre entre las hojas, reptando por el
pequefo hueco que quedaba entre las espinas justo para que pasara su
pequefio cuerpo. Salié al otro lado del muro, a un claro donde el suelo
estaba limpio y mullido por una capa de fina hierba verde. La luz indigo
gue emanaba de sus pétalos constituia un ser con entidad propia y sus
pulmones se llenaron de sus finas particulas. Ignoré el escozor del
sarpullido en su piel y se acercé a las flores. Mientras cerraba los ojos
visualizé todo el mundo que le habia relatado el abuelo y en su fuero
interno prefirid no creerlo. No queria el peso de la responsabilidad de
haber destruido la vida que ahora no era ni siquiera capaz de imaginar.



Capitulo 2

Cuando emprendié aquella madrugada el regreso a casa, la luz purpura de
la luna llena ilumind su camino hasta el fondo de las llanuras, paramo de
tierra gris y yerma. Se extendia al otro lado de la cordillera de las
Rocosas, un conjunto de escarpadas montafias graniticas de poca altura
que separaban el profundo valle fértil en el que se encontraba la ciénaga,
a un lado de su falda, de la tundra lisa y mondtona que se extendia hacia
el norte hasta donde la vista podia alcanzar, bajando por el lado opuesto.
Pese a haber cruzado ese camino decenas de veces en las Ultimas
semanas, Colibri no dejaba de asombrarse cada vez que, alzada sobre
alguno de los ariscos salientes de roca, contemplaba desde las montafas
la soledad que cruzaba el vasto espacio Ilano. Desolador podria ser la
palabra para describirlo y, pese a ser el Unico lugar con asentamientos
humanos a varios kildmetros a la redonda, la desazén y la monotonia, la
falta de vida, parecia haberse pegado a las casas y a las personas
tinéndolos de polvo gris que rezumaba por las grietas de la corteza
terrestre. Las casas, construidas siguiendo un patrén perfecto de
rectangulos equidistantes, tenian un color rojo teja, sucio y apagado
punteado de motas mas palidas de polvo incrustado. El suelo estaba
agrietado irregularmente y nadie sabia cdmo era que todavia no se habia
quebrado completamente. Tenia el color de la tierra seca, ese rojo
ardiente sin vida, claro y poco intenso como si también él quisiera huir. La
Unica vegetacidn que poseia era pequefnos yerbajos de color verde muy
oscuro, que nacia una mafiana para morir completamente secas por el sol
la tarde del mismo dia y las hiedras espinosas que resistian sin agua
colonizando las fachadas de las casas y de las que era imposible
desprenderse. Sus restos secos se desprendian del suelo y volaban con las
ventiscas sobre las casas y los tejados negros de pizarra, metiéndose en
las casas y en las almas de la gente, secandolas a ellas también. La
humedad era mas notable por su ausencia que por su presencia y nadie se
atrevia a nombrar siquiera su necesidad. El polvo rojo del suelo se metia
en los pulmones de la gente y provocaba esa voz grave y la tos cronica
caracteristica de los habitantes de la llanura. Era el Unico lugar en el que
Colibri habia visto vida humana, un paramo desierto desprotegido de los
vendavales de las costas del océano gris, que sufria huracanes secos
frecuentemente puliendo todavia mas la llana meseta.

El cielo que cubria la estepa era igual de polvoriento que su otro extremo.
Finas motas de polvareda gris quedaban suspendidas en el aire, siempre
espeso y caliente que casi limaba los pulmones al respirarlo. El sol se
intuia por encima de la nebulosa, su luz difractada por las particulas era
demasiado intensa para mirarla directamente y deformaba su forma
esférica en miles de minusculas manchas de luminosidad blanca. Nunca se
forman nubes sobre la llanada, el cielo siempre estaba despejado salvo



por esa capaz espesa de humo gris. Caia a plomo el calor del astro sobre
las casas y las gentes, dias si dia también, sin tregua ni descanso. El aire
guemaba vy la tierra desprendia una calidez casi palpable. Cuando el viento
soplaba del este, del desierto rojo, el aire se volvia todavia mas espeso y
tomaba un color fuego intenso que impedia ver mas alla de dos palmos
delante de los ojos. El calor derretia las gomas de las ruedas de los
carros, hacia dilatar el hierro de las verjas, abrasaba los yerbajos
inocentes y marcaba el ritmo de las vidas en la extensa pampa.
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