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Capítulo 1

La Victoria

No sé por qué se vino por estas tierras, si ya se la teníamos aprevenida.

Fue hace cinco meses cuando empezó otra vez con sus campañas. Ahí
andaba él, todo creído, con sus cuentos y mitotes de siempre. Y se lo
hicimos saber. Acá mi compadre Lencho, su hijo Filomeno y yo mero lo
fuimos a buscar y se lo dijimos.

-Ándese con cuidado –indicó Lencho- a nosotros ya no nos hace tarugos.

Él nomás se sonrió y nos hizo más promesas. Que si la educación, que si
el trabajo y no sé qué tanto.  ¡Puras mentiras!

Pero el Filomeno lo paró en seco. -¡A un puerco se le engorda una vez!
–Dijo el muchacho- ¡y usted ya va por la tercera!

Allí sí se quedó todo serio, dándose por ofendido. Y nos mandó sacar a
golpes con sus guaruras, ¡el muy cabrón!

Ya cuando nos iban sacando a punta de madrazos se lo advertí. -¡Ya verá
cómo se lo carga la chingada si se le ocurre poner un pie en nuestro
pueblo! –Luego nomás vi negro.

Cuando desperté estaba tirado en medio de la calle en un charcote de
sangre, con la cabeza molida a palos. A la derecha estaba mi compadre
Lencho, con su hijo ya muerto entre sus brazos.

Que nos habían asaltado unos maleantes, dijeron, y nos quisieron callar el
hocico con cinco mil pinches pesos. Pero ya todos en el pueblo sabían lo
que había pasado de a deveras.

Mientras, allí andaba el desgraciado muy contento, haciéndose la
propaganda. Por todos lados veíamos su carota de risa fingida y nada
podíamos hacer mas que tragarnos el coraje y esperar a que nadie le
diera su voto.  Y hasta eso que en el pueblo nadie votamos por él. Pos
cómo lo íbamos a querer elegir, si todo mundo lo odiábamos. Tanto así,
que cuando se le ocurrió mandar a la esposa haciéndole campaña, se la
regresamos toda apedreada y con la madre bien mentada.

Mas, sabrá Dios cómo le hizo, porque a la hora del cuenteo resultó que
todos habíamos votado por él.

Ya nada nos quedó mas que estarnos bien callados, ni cómo reclamarle



algo si ya estaba a cargo de todo el Estado.

Pero acá adentro en el pecho, yo lo traía bien atravesado. Filomeno era mi
único ahijado. Un muchacho bueno, noble, trabajador, honrado. Allí
andaba quebrándose el lomo diario para ayudar a sus padres en todo lo
que podía… Además, me daba harta rabia pensar que su hijo nonato
nunca lo iba a conocer y que la pobre de Isabelita andaba toda llorosa
porque no alcanzaron a casarse y el chiquillo le iba a nacer bastardo.

¡Y ahí nomás se le ocurre a este desgraciado venirse para nuestro pueblo!
Que disque a darnos las gracias a todos por nuestro apoyo.

Lencho temblaba de coraje por esta burla y los demás andaban
despotricando madres todos encorajinados. Yo nomás me quedé callado.
Agarré y me fui a formar con la bola de acarreados para que me dieran mi
playera y mi cachucha de la victoria y hasta agarré una de esas
banderitas tricolor y la estuve agitando en el aire y aplaudí y eché porras
al malnacido, a pesar de que la gente del pueblo me miraba con recelo,
como si fuera yo un traidor.

Y ya cuando se vino saludando de mano en mano, todo sonrisas, le clavé
la dichosa banderita en su ojo derecho.

-¡Viva la victoria! –Le gritaba yo mientras empujaba más adentro la
dichosa banderita- ¡Viva la victoria!

Y todos los de mi pueblo empezaron a aplaudir.
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