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Capitulo 1

A punto ya de retirarse, el timido sol de aquel crudo invierno se habia
escondido detras de unos nubarrones oscuros y prepotentes, y la poca luz
que lograba pasar acentuaba desalentadoramente la grisura de las
callejuelas internas del cementerio, donde aquel nifio viviria una de las
tardes mas aciagas de su vida.

Por una de esas callejuelas avanzaba una pareja, precedida, por varios
metros, por un nifio que deambulaba entre fascinado e intimidado.
Fascinado, por la posibilidad de ver alguna calavera (y tener asi alguna
historia fantastica para farolear delante de sus amiguitos cuando volviera
ese lunes al colegio); atemorizado, porque aquel lugar le provocaba una
inquietud indescriptible, ubicada entre el estbmago y la garganta. A los
lados de la callejuela se erguian las esculturas mas extrafas e
inquietantes que jamas habia visto: angeles, virgenes, cruces, caras,
cabezas, simbolos que no podia reconocer y esas especies de
departamentitos llenos de cajones de madera. Sus padres le habian
explicado que ninguna de esas imagenes le podria hacer dafo, y él
intentaba creerles. En realidad lo necesitaba, ya que de otro modo no
soportaria estar alli.

Entonces, el nifio avanzaba, como corresponde a todo nifio, adelantado de
sus padres y exploraba con exagerada precaucion cada puerta o imagen
que le llamaban la atencion, tanteandolas antes con un palo largo que
habia recogido para cerciorarse de que eran inofensivas.

En todo momento repetia para si mismo, las explicaciones oidas de sus
padres, pero nada de lo que estos le habian dicho podria haberlo
preparado para lo que iba a sucederle.

Mientras exploraba con recelo la escultura de una lechuza en actitud
vigilante, un chistido le llegé desde sus espaldas. El nifio volted buscando
de dénde provenia aquel chistido, que se repitié una vez mas. Lo que
vieron sus ojos era algo que recordara hasta el momento de su muerte, y
gue lo estremecera cada vez que lo reviva. En uno de los panteones, cuya
puerta estaba cerrada, habia una pequefia ventana abierta, por la que se
asomaba la cabeza de una mujer, palida casi hasta la transparencia, la
carne consumida por los anos, el cabello cano y desgrenado y unos
anteojos gruesos como nunca habia visto antes. Se quedé paralizado. Por
un instante ese cabello blanco y revuelto le recordé la espuma de la leche
gue habia tomado un rato antes, y sintié ganas de vomitar.

— Che, nene —le dijo una voz que hacia un extrafio eco desde el
interior—. Ayudanos a salir de aca. Estamos encerradas y queremos irnos.



¢“Ayudanos”? ¢“Estamos”?, pensd. éCuantos son? Detras de la primera
figura se asomod el rostro de otra mujer, con el peso de los siglos colgando
de sus mejillas y que le apuntaba con una pequena linterna. El nifio se
guedo paralizado.

— Dale, querido —continué la del pelo blanco—. Veni hasta la puerta y
abrinos. Queremos salir.

— O si no, anda a buscar a alguien mas que te ayude y te ganas un
regalito —intervino la de la linterna—.

El nifio dio un alarido de terror que estremecid a sus padres, logré mover
algunos musculos y salid corriendo en direccidn a ellos, sin dejar de gritar
como nunca lo habia hecho. Sin articular palabra se protegid detras de las
piernas del hombre mientras sefialaba insistentemente.

Aquella misma tarde, a pesar del fuerte viento que calaba hasta los
huesos y hacia lo queria con el peinado mas sélido, mi madre y mi tia
habian ido también a ese mismo cementerio, a ponerle flores frescas a
mis abuelos. La luz del sol ya comenzaba a irse, lo que preanunciaba que
pronto se cerrarian las rejas del lugar para que los vivos se quedaran del
otro lado. Mientras mi tia, de espaldas a la puerta acomodaba las flores en
una de las tumbas, mi madre, agachada, recogia del suelo hojas y pétalos
secos que afeaban (aun mas) el lugar. Cuando se quiso erguir, el
equilibrio la traicion6 pero ella logré asirse de algo que, aunque se movid
alejandose de ella, le permitié no caer. Apenas terminaba de
recomponerse cuando oyo el fuerte estampido de una puerta al golpear su
marco. Les llevd unos segundos darse cuenta de que, al levantarse, mi
madre habia cerrado la puerta del pantedn, que no tenia picaporte.
Estaban atrapadas. Entonces vieron, por una pequefa ventana, un nino
que se acercaba por la callejuela...
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