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Capítulo 1

A punto ya de retirarse, el tímido sol de aquel crudo invierno se había
escondido detrás de unos nubarrones oscuros y prepotentes, y la poca luz
que lograba pasar acentuaba desalentadoramente la grisura de las
callejuelas internas del cementerio, donde aquel niño viviría una de las
tardes más aciagas de su vida.

Por una de esas callejuelas avanzaba una pareja, precedida, por varios
metros, por un niño que deambulaba entre fascinado e intimidado.
Fascinado, por la posibilidad de ver alguna calavera (y tener así alguna
historia fantástica para farolear delante de sus amiguitos cuando volviera
ese lunes al colegio); atemorizado, porque aquel lugar le provocaba una
inquietud indescriptible, ubicada entre el estómago y la garganta. A los
lados de la callejuela se erguían las esculturas más extrañas e
inquietantes que jamás había visto: ángeles, vírgenes, cruces, caras,
cabezas, símbolos que no podía reconocer y esas especies de
departamentitos  llenos de cajones de madera. Sus padres le habían
explicado que ninguna de esas imágenes le podría hacer daño, y él
intentaba creerles. En realidad lo necesitaba, ya que de otro modo no
soportaría estar allí.

Entonces, el niño avanzaba, como corresponde a todo niño, adelantado de
sus padres y exploraba con exagerada precaución cada puerta o imagen
que le llamaban la atención, tanteándolas antes con un palo largo que
había recogido para cerciorarse de que eran inofensivas.

En todo momento repetía para sí mismo, las explicaciones oídas de sus
padres, pero nada de lo que estos le habían dicho podría haberlo
preparado para lo que iba a sucederle.

Mientras exploraba con recelo la escultura de una lechuza en actitud
vigilante, un chistido le llegó desde sus espaldas. El niño volteó buscando
de dónde provenía aquel chistido, que se repitió una vez más. Lo que
vieron sus ojos era algo que recordará hasta el momento de su muerte, y
que lo estremecerá cada vez que lo reviva. En uno de los panteones, cuya
puerta estaba cerrada, había una pequeña ventana abierta, por la que se
asomaba la cabeza de una mujer, pálida casi hasta la transparencia, la
carne consumida por los años, el cabello cano y desgreñado y unos
anteojos gruesos como nunca había visto antes. Se quedó paralizado. Por
un instante ese cabello blanco y revuelto le recordó la espuma de la leche
que había tomado un rato antes, y sintió ganas de vomitar.

— Che, nene —le dijo una voz que hacía un extraño eco desde el
interior—. Ayudanos a salir de acá. Estamos encerradas y queremos irnos.



¿“Ayudanos”?  ¿“Estamos”?, pensó. ¿Cuántos son? Detrás de la primera
figura se asomó el rostro de otra mujer, con el peso de los siglos colgando
de sus mejillas y que le apuntaba con una pequeña linterna. El niño se
quedó paralizado.

— Dale, querido —continuó la del pelo blanco—. Vení hasta la puerta y
abrinos. Queremos salir.

— O si no, andá a buscar a alguien más que te ayude y te ganás un
regalito —intervino la de la linterna—.

El niño dio un alarido de terror que estremeció a sus padres, logró mover
algunos músculos y salió corriendo en dirección a ellos, sin dejar de gritar
como nunca lo había hecho. Sin articular palabra se protegió detrás de las
piernas del hombre mientras señalaba insistentemente.

Aquella misma tarde, a pesar del fuerte viento que calaba hasta los
huesos y hacía lo quería con el peinado más sólido, mi madre y mi tía
habían ido también a ese mismo cementerio, a ponerle flores frescas a
mis abuelos. La luz del sol ya comenzaba a irse, lo que preanunciaba que
pronto se cerrarían las rejas del lugar para que los vivos se quedaran del
otro lado. Mientras mi tía, de espaldas a la puerta acomodaba las flores en
una de las tumbas, mi madre, agachada, recogía del suelo hojas y pétalos
secos que afeaban (aún más) el lugar. Cuando se quiso erguir, el
equilibrio la traicionó pero ella logró asirse de algo que, aunque se movió
alejándose de ella, le permitió no caer. Apenas terminaba de
recomponerse cuando oyó el fuerte estampido de una puerta al golpear su
marco. Les llevó unos segundos darse cuenta de que, al levantarse, mi
madre había cerrado la puerta del panteón, que no tenía picaporte.
Estaban atrapadas. Entonces vieron, por una pequeña ventana, un niño
que se acercaba por la callejuela...
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