
de mentir"

Juan Pablo González

Image not found.



Capítulo 1

de mentir”

"Si el comienzo de la pregunta hubiese sido qué y no cómo", pensaba
Rafael. "Si me hubiera preguntado qué es el tiempo, le habría contestado
que seis letras. No, Rafa, en serio: ¿realmente te facilitaba las cosas un
qué en lugar del cómo?".

Cuando el pequeño Luis, el que ahora le volvía a hacer la pregunta en el
recuerdo una vez y otra, le preguntó cómo era el tiempo, Rafael lo invitó a
sentarse, como si hablarle del tiempo a un niño de la edad de Luis fuera
agotador.

─Sentáte, ─le dijo al mismo tiempo que alejaba de la mesa una silla para
sentarse él. -Bueno... El tiempo, Luis, es relativo. ¿Sabés qué quiere decir
relativo? "Claro, Rafael, pregunta estúpida, ¿cómo va a saber?, ya sé, ya
sé, pero es buen inicio, cierto, cierto." ─Algo que es relativo es algo que
puede ser de una manera en un momento pero que enseguida puede ser
de otra manera. Un cubito de hielo, por ejemplo. Vos sabés que el agua es
líquida. Ah, te lo enseñaron en el cole, qué bueno. Ajá, sí, sí, claro,
buenísimo. "Entonces se lo explico así." Bueno, viste que el agua en su
estado natural es líquida, pero si se enfría bastante se vuelve sólida, como
un cubito de hielo. O si se calienta y hierve se convierte en vapor. Bueno,
esos tres estados del agua demuestran que el agua es relativa,
¿entendés? Es relativa porque puede ser líquida un momento, pero de
golpe puede ser sólida o gaseosa. Bueno, tiene que ver... porque el
tiempo no es líquido ni sólido ni gaseoso, pero en cambio dicen que no
siempre pasa de la misma manera. Dicen que a veces pasa muy rápido, y
que otras veces pasa muy lento. Sí, en serio. Y, en un cumpleaños, o
cuando vas a los jueguitos, viste que nunca te querés ir de ahí, bueno, y
viste que tu mamá te dice que ¡hace dos horas que estás jugando, te van
a doler los ojos! y vos nunca le creés, pensás que hace media hora nomás
que te dejó ahí y ya volvió. ¡¿Viste?! Lo que pasa es que te estabas
divirtiendo mucho, y no le prestabas atención al tiempo. Y al no prestarle
atención, el tiempo pasó más rápido. Y pasa más lento cuando no te
divertís, cuando estás triste o cuando tenés miedo. ¿Tuviste miedo alguna
vez? ¿Y no te pareció que en ese momento los minutos eran larguísimos?
O viste cuando tenés hambre, y tu mamá te dice que ya va a estar la
comida, que esperés cinco minutos, y a vos te parece que ya van como
diez y te empezás a comer el pan y tu papá te reta. ¡¿Viste?!

"Pero te fue bien entonces. ¿Qué ganabas con que te preguntara qué es el
tiempo? ¿Una ilusión, le ibas a decir? ¿O que el tiempo es movimiento, y
que si todo se quedara inmóvil todo se destruiría? Porque eso es lo que
pensás, en el fondo lo pensás como pensás lo otro que creés menos. Pero
claro, no se lo ibas a explicar nunca así, pobre Luis. Te imaginás, toda la



noche desvelado. Ni hablar de al otro día y los días siguientes, una
especie de obsesión deliciosa y al mismo tiempo nauseabunda. Pero no,
Rafael, vos hubieras tenido el tacto que te caracteriza, y le hubieras dicho
que el tiempo es una fuerza invisible que lo contiene todo, que maneja
hasta el último ser vivo de la tierra, que determina el inicio de la vida y
la... Menos mal que te tocó el cómo, Rafael.”

─Hola, Luis, ¿cómo andás? Sí, me acuerdo. ¿La velocidad normal?...
Estem, bueno, la velocidad normal del tiempo ocurre pocas veces durante
el día, porque uno siempre está esperando algo, y se pone impaciente, o
está triste, y el tiempo parece eterno, o se está riendo de algo y cuando
quiere acordar se le hace tarde para ir al médico o al cine. Sin embargo,
hay unas cuantas horas donde el tiempo pasa normal, y es cuando
dormimos. "Mirá cómo abrió los ojos, Rafael, cómo decirle ahora toda la
verdad, explicarle lo que acabás de omitirle por su edad, que le diste la
verdad dosificada, que sólo el cuerpo es el que vive las ocho horas básicas
de descanso como ocho horas, mientras que la mente vive vidas enteras
cada noche que dormimos, o que diez minutos se nos vuelven ocho horas
y nos despertamos más desconcertados que los ojos que él acaba de
poner." Y, si nos quedamos quietos ("mirá vos cómo se acerca a la verdad
este chico, qué barbaro") no es lo mismo que si nos dormimos, porque
como uno nunca se queda del todo quieto a propósito, hay que hacer un
esfuerzo para lograrlo, y al hacer ese esfuerzo se empieza a vivir un
momento que no es muy lindo que digamos, porque a nadie le gusta
quedarse quieto, a no ser que esté muy cansado, entonces, al ir contra la
voluntad del cuerpo, que quiere moverse a cada rato porque tiene que
gastar sus energías, no le queda otra que hacerlo esforzándose, y los
esfuerzos nunca son divertidos, ¿y qué pasa cuando uno no se divierte?
¡Bien, te acordas! "Qué memoria que tiene." Y cuando nos movemos
rápido es lo mismo, el tiempo se demora, pero no podemos movernos
rápido por mucho tiempo sin comenzar a cansarnos, y si seguimos
moviéndonos cansados, y sobre todo rápido, el tiempo no pasa nunca!
"Bien, Rafa, bien."

Luis le hace una pregunta. "Muy bien, Luis, era la que faltaba." ─Igual,
Luis; se pasa más lento todavía que si te quedás quieto, porque es mayor
el esfuerzo que hay que hacer para moverse despacio que para quedarse
quieto si no estás débil o cansado.

Entonces el niño hace una pregunta más profunda.

─No, aparentemente no hay manera de acelerar el tiempo moviéndonos o
quedándonos quietos. "Porque el tiempo, Luis, (quisiste decirle, ¿no,
Rafa?), el tiempo no depende de nosostros; nosotros dependemos del
tiempo. Pero no, Rafa, todavía no era...tiempo…
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