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Capitulo 1

de mentir”

"Si el comienzo de la pregunta hubiese sido qué y no cdmo", pensaba
Rafael. "Si me hubiera preguntado qué es el tiempo, le habria contestado
gue seis letras. No, Rafa, en serio: érealmente te facilitaba las cosas un
qué en lugar del como?".

Cuando el pequeno Luis, el que ahora le volvia a hacer la pregunta en el
recuerdo una vez y otra, le pregunté como era el tiempo, Rafael lo invitd a
sentarse, como si hablarle del tiempo a un nifio de la edad de Luis fuera
agotador.

—Sentate, —le dijo al mismo tiempo que alejaba de la mesa una silla para
sentarse él. -Bueno... El tiempo, Luis, es relativo. ¢éSabés qué quiere decir
relativo? "Claro, Rafael, pregunta estlpida, écdmo va a saber?, ya sé, ya
sé, pero es buen inicio, cierto, cierto." —Algo que es relativo es algo que
puede ser de una manera en un momento pero que enseguida puede ser
de otra manera. Un cubito de hielo, por ejemplo. Vos sabés que el agua es
liguida. Ah, te lo ensefiaron en el cole, qué bueno. Aj3a, si, si, claro,
buenisimo. "Entonces se lo explico asi." Bueno, viste que el agua en su
estado natural es liquida, pero si se enfria bastante se vuelve sélida, como
un cubito de hielo. O si se calienta y hierve se convierte en vapor. Bueno,
esos tres estados del agua demuestran que el agua es relativa,
éentendés? Es relativa porque puede ser liquida un momento, pero de
golpe puede ser sélida o gaseosa. Bueno, tiene que ver... porque el
tiempo no es liquido ni sélido ni gaseoso, pero en cambio dicen que no
siempre pasa de la misma manera. Dicen que a veces pasa muy rapido, y
que otras veces pasa muy lento. Si, en serio. Y, en un cumpleanos, o
cuando vas a los jueguitos, viste que nunca te querés ir de ahi, bueno, y
viste que tu mama te dice que ihace dos horas que estas jugando, te van
a doler los ojos! y vos nunca le creés, pensas que hace media hora nomas
que te dejo ahi y ya volvid. iéViste?! Lo que pasa es que te estabas
divirtiendo mucho, y no le prestabas atencién al tiempo. Y al no prestarle
atencidn, el tiempo pasdé mas rapido. Y pasa mas lento cuando no te
divertis, cuando estas triste o cuando tenés miedo. éTuviste miedo alguna
vez? {Y no te parecid que en ese momento los minutos eran larguisimos?
O viste cuando tenés hambre, y tu mama te dice que ya va a estar la
comida, que esperés cinco minutos, y a vos te parece que ya van como
diez y te empezas a comer el pan y tu papa te reta. iéViste?!

"Pero te fue bien entonces. éQué ganabas con que te preguntara qué es el
tiempo? éUna ilusidn, le ibas a decir? ¢O que el tiempo es movimiento, y
gue si todo se quedara inmoévil todo se destruiria? Porque eso es lo que
pensas, en el fondo lo pensas como pensas lo otro que creés menos. Pero
claro, no se lo ibas a explicar nunca asi, pobre Luis. Te imaginas, toda la



noche desvelado. Ni hablar de al otro dia y los dias siguientes, una
especie de obsesion deliciosa y al mismo tiempo nauseabunda. Pero no,
Rafael, vos hubieras tenido el tacto que te caracteriza, y le hubieras dicho
que el tiempo es una fuerza invisible que lo contiene todo, que maneja
hasta el ultimo ser vivo de la tierra, que determina el inicio de la vida y
la... Menos mal que te toco el cdmo, Rafael.”

—Hola, Luis, écdmo andas? Si, me acuerdo. éLa velocidad normal?...
Estem, bueno, la velocidad normal del tiempo ocurre pocas veces durante
el dia, porque uno siempre esta esperando algo, y se pone impaciente, o
esta triste, y el tiempo parece eterno, o se esta riendo de algo y cuando
quiere acordar se le hace tarde para ir al médico o al cine. Sin embargo,
hay unas cuantas horas donde el tiempo pasa normal, y es cuando
dormimos. "Mira cédmo abrid los ojos, Rafael, como decirle ahora toda la
verdad, explicarle lo que acabas de omitirle por su edad, que le diste la
verdad dosificada, que sélo el cuerpo es el que vive las ocho horas basicas
de descanso como ocho horas, mientras que la mente vive vidas enteras
cada noche que dormimos, o que diez minutos se nos vuelven ocho horas
y nos despertamos mas desconcertados que los ojos que él acaba de
poner." Y, si nos quedamos quietos ("mira vos cdmo se acerca a la verdad
este chico, qué barbaro") no es lo mismo que si nos dormimos, porque
como uno nunca se queda del todo quieto a propdsito, hay que hacer un
esfuerzo para lograrlo, y al hacer ese esfuerzo se empieza a vivir un
momento que no es muy lindo que digamos, porque a nadie le gusta
guedarse quieto, a no ser que esté muy cansado, entonces, al ir contra la
voluntad del cuerpo, que quiere moverse a cada rato porque tiene que
gastar sus energias, no le queda otra que hacerlo esforzandose, y los
esfuerzos nunca son divertidos, ¢y qué pasa cuando uno no se divierte?
iBien, te acordas! "Qué memoria que tiene." Y cuando nos movemos
rapido es lo mismo, el tiempo se demora, pero no podemos movernos
rapido por mucho tiempo sin comenzar a cansarnos, y si seguimos
moviéndonos cansados, y sobre todo rapido, el tiempo no pasa nunca!
"Bien, Rafa, bien."

Luis le hace una pregunta. "Muy bien, Luis, era la que faltaba." —Igual,
Luis; se pasa mas lento todavia que si te quedas quieto, porque es mayor
el esfuerzo que hay que hacer para moverse despacio que para quedarse
quieto si no estas débil o cansado.

Entonces el nino hace una pregunta mas profunda.

—No, aparentemente no hay manera de acelerar el tiempo moviéndonos o
quedandonos quietos. "Porque el tiempo, Luis, (quisiste decirle, éno,
Rafa?), el tiempo no depende de nosostros; nosotros dependemos del
tiempo. Pero no, Rafa, todavia no era...tiempo...
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