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Capitulo 1

La ultima marea

En el lugar donde tenia previsto colocar la cabeza, dejo bien asentada
sobre la arena una sandia cuyo volumen y peso se le antojé similar.

Se sentd unos metros mas atras y observo relajadamente el vaivén suave
con el que las olas mecian el mar. Nunca le gusté demasiado el contacto
con la pegajosa arena de la playa, por lo que se entretuvo largamente en
retirar de sus manos y ropas la que se le habia quedado adherida.

En el horizonte, el sol se acercaba suavemente a la linea por donde en
poco rato se perderia por penultima vez.

Calculé mentalmente los ocasos que llevaba a cuestas, siempre le gusto
jugar con los numeros, se le daba bien, aunque nunca sobresaliera en los
estudios, las matematicas le fascinaban. Treinta y ocho anos y seis meses,
treinta y ocho por doce meses, y seis meses mas... treinta y ocho por diez
trescientos ochenta y treinta y ocho por dos setenta y seis... cuatrocientos
cincuenta y seis, mas seis, cuatrocientos sesenta y dos ocasos.

Claro que de todos ellos no era consciente, pero habian sucedido, uno
tras otro, desde aquel dia primero en que a su madre, literalmente, se le
cayo del vientre. Porque mas que nacer, Calisto aparecié de pronto
mientras su progenitora se acuclillaba tras unos arbustos con la intencién
de miccionar.

Calisto, nombre de origen griego, segun averigud, de significado el mejor
y mas valiente. Qué ironia penso.

Las olas comenzaban a rozar ligeramente la colorada redondez de la
voluptuosa fruta.

Tenia tan poco que recordar de todos aquellos atardeceres, que se le
figuraron demasiados, los calculos estaban bien, pero la sensacién era de
habérselos perdido casi todos. Los de la temprana nifiez e infancia apenas
los recordaba, tan sdlo vagas imagenes, como fotografias en sepia que
ilustraban un album de sinsabores, con demasiados claroscuros que herian
muy profundo. Y los de la adolescencia fueron peores. Todavia dolian las
cicatrices que laceraban su cuerpo, ahora dolian por dentro, el peor de los
dolores.

Fallecida su madre en el seqgundo parto, cuando él solo contaba afios con
una mano, en todos los recuerdos siguientes estaba presente el fuerte



olor a alcohol y el fuerte dolor de un viejo cinturén de cuero.

El oleaje comenzaba a envolver plenamente la sandia, la rodeaba de
espuma y se retiraba apenas medio metro, en el reloj eran las nueve y
cuarto, el sol hacia unos instantes que desaparecid y aunque quedaban
reflejos rojizos en el cielo, ya costaba no perder de vista la figurada
cabeza de Calisto sobre la arena.

Era la temida oscuridad de todas las noches, de las cuatrocientas sesenta
y dos anteriores y de la que se avecinaba. La tiniebla que traia incansable
todas las pesadillas de la vida. No hallaba, cuando lo intentd, hacia tiempo
ya, ningun resquicio por donde entrara un minimo halo de luz que le
hubiera servido de guia, que le hubiera alumbrado para no verse abocado
a tan drastica decision.

Ahora ya no buscaba luces, ya no las necesitaba, bastaba pensar con el
ocaso Ultimo, con que le envolviera la penumbra de un atardecer y le
llenara todo su ser de mar, ola a ola.

No dejaban de golpearle en las sienes las palabras de su padre, cuando
entre correazo y correazo le gritaba “iTendrias que haberte ahogado en
los liqguidos de tu madre antes de nacer!”

Al principio era muy pequefio para entender que queria decir aquella
extrafa y perturbadora sentencia, y con el paso de los afios la escena del
ahogamiento en el vientre de su madre se convirtié en la constante
pesadilla que le despertaba sudoroso noche tras noche.

Con aquellos pensamientos se percaté de que la marea habia alcanzado a
cubrir completamente la fruta, se levantd, avanzd hasta donde la suponia
medio enterrada, el agua todavia era fria en esa época del afio pero no le
importé la sensacion, que de algun modo le ahuyentd la toxica vision fetal
gue le embargaba. Localizd la sandia y la alzé frente a su rostro, como si
tratara de preguntarle por su experiencia con las olas, luego camind con
paso firme, a pesar de la oscuridad, por las rocas que conformaban la
bonita cala que habia elegido para sus pretensiones. La llamaban la Cala
de los muertos en el pueblo, parece ser que porqué tiempo atras
aparecieron en ella varios cadaveres del naufragio de un pequefo barco
pesquero. Le satisfizo comprobar que absolutamente nadie habia pasado
por alli en las mas de dos horas que estuvo, lo Ultimo que hubiese querido
eran espectadores que interrumpieran sus planes.

Regreso6 a casa y esa noche solo cend parte de la sandia, también
desayuno sandia al dia siguiente, y a medio dia solo comié sandia, no
hubo cena aquella tarde, estuvo dormitando toda la sobremesa, una larga
siesta que se alargod hasta las seis, luego anduvo ordenando ligeramente
el apartamento y finalmente se decidié a sentarse y escribir, en la parte
trasera de la hoja del calendario una brevisima despedida, dedicada a si



mismo.

“Me marcho ya, es hora de abortar este camino que no conduce a ninguna
parte, no quedan motivos para continuar, hinguno que merezca seguir
soportando el dolor de los dias y el miedo de las noches”

Dio una vuelta mas por las habitaciones, casi todo estaba
empaquetado y etiquetado convenientemente, como si de un traslado de
vivienda se tratara, en una caja se podia leer “vajilla fragil ", en otra, que
acaricio fugazmente se leia “fotos de Angela y Lucas’.

Angela habia venido a su vida cdémo un balsamo que fuera a paliar
todos los viejos dolores que le atormentaban, era un torrente de alegria,
no cabia en ella ni un minuto para el desanimo, nunca la vio triste, nunca
la sintié defraudada por la vida, nunca dejoé el mas minimo resquicio para
gue se colara entre ellos la negatividad que a él le envolvia hasta
encontrarla.

Y Lucas, que les acompaid siempre, atento cada minuto parecia
intuir con antelacion sus necesidades, amable y alegre en todo momento,
amigo fiel que siempre dio todo sin pedir nada a cambio.

No sabia nada de él desde el funeral de Angela, le habia visto
fugazmente aquella tarde, sin poder prestarle demasiada atencién, pero
cuando volvid a casa ya no estaba, y por mas esfuerzos que hizo por
localizarle, nunca lo encontro.

Era la hora ya, pensaba ir caminando hasta la cala, por dejar el
coche en la cochera, habia como una media hora desde su casa vy el
trayecto por los caminos entre pinares era agradable, record6 en cada
r:incén de los senderos, cuantas veces habia hecho ese recorrido con
Angela y Lucas, incluso el dia antes del fatidico quince de mayo.

Angela era una deportista muy activa, aquella mafana, como
tantas, a las seis en punto salid del garaje con su bici, no sin antes
dedicarle unos de sus delicados besos de buenos dias a Calisto que dormia
placidamente, poco amigo de las bicicletas.

A las siete y media sondé como de costumbre el despertador, Calisto
se incorpord de inmediato y prepard el desayuno para los dos, Angela
tardaria apenas diez minutos en regresar, siempre hacia el mismo
recorrido y tenian muy cronometrado el tiempo.

A las ocho no habia vuelto, pensd que habria tenido algun pinchazo
y estaria al caer, pero a las ocho y media, saco el coche del garaje e inicid
el mismo recorrido que ella acostumbraba. A apenas ochocientos metros



de casa encontrd una patrulla de la Guardia Civil aparcada en el arcén de
la carretera, una ambulancia y coche de atestados; el corazon se le
aceler6 hasta la taquicardia y sintié que aquella situacion tenia que ver
con Angela. Paro el coche unos metros mas adelante y se dirigié a un
guardia civil que estaba controlando el trafico, pues los coches invadian
parte de la calzada.

El golpe mortal que le propinaron la habia lanzado por el barranco,
la bici todavia se encontraba destrozada veinte metros mas abajo pero
ella ya no estaba alli, la habian trasladado al hospital, el guardia civil me
anticipd que me preparara para lo peor.

En la ambulancia pudo ver a un hombre joven, siendo atendido por
los sanitarios y un coche rojo, aparcado en arcén con claras abolladuras
en un lado y el cristal del parabrisas.

Las piernas no le respondian a Calisto, queria llegar al coche y los
quince metros que le separaban de él le parecieron una maraton, cuando
entrd se apoyo sobre el volante, Lucas se habia quedado dentro y le
miraba fijamente.

Las noticias dieron a la manana siguiente cumplido parte de lo
sucedido, un joven que regresaba de una fiesta, triplicando la tasa de
alcohol y con claros sintomas de haber tomado alguna droga sesgé la vida
de una joven de veintinueve afos, vecina de la localidad, atropellandola
cuando regresaba de su diario entrenamiento en bici, arrojandola
barranco abajo mas de veinte metros.

Calisto no llevaba mas que una pala, iba vestido con un bafador y
una camiseta de tirantes, llegd con lagrimas en los ojos por el recuerdo
del asesinato que le arrebatd lo Unico que le hacia seguir adelante cada
dia.

Busco el sitio exacto donde estuvo con la sandia el dia anterior, y en
el mismo lugar donde la colocd, comenzd a cavar un hoyo con la pala.
Cavo sin descanso hasta comprobar que sentado a lo buda, quedaba la
cabeza justo por fuera del orificio.

Habia dejado toda la tierra excavada justo alrededor de la fosa,
para una vez dentro, poder cubrirse con ella hasta enterrarse hasta el
cuello, luego las olas harian el resto, no se ahogaria en el liquido de su
madre, pero lo haria en el liquido de la tierra.

Tird lejos la pala y se desnudd, queria marcharse igual que vino, sin
nada. Llorando encontro la vida el dia primero y llorando encontraria la
muerte el dia ultimo.



Sollozaba mientras iba introduciendo con las manos la tierra y
compactandola bien para que no le fuera facil salir de aquella arenosa
tumba, pero no sollozaba de miedo, ni de tristeza, era un llanto de dolor
profundo, lloraba todas las heridas de por fuera y por dentro y sobre todo
lloraba por Angela.

Perdid la nocion del tiempo, pero la situacién del sol, que ya
empezaba a perderse por el horizonte marino le hizo comprender que en
apenas una hora por fin todo habria llegado a su fin.

Sintié en su cuerpo el frio de la arena mojada, cerrd los ojos y dejé
que las cosas fluyeran.

El agua ya habia comenzado a llegar a su cuello, incluso alguna ola,
mas atrevida, le salpicaba la cara y le mojaba los labios. Poco a poco otras
olas se unieron a las primeras y comenzd a sentir en su cara el salado
sabor de cada una de ellas, instintivamente cerraba los ojos y la boca,
hasta que comenzd a tener que respirar sélo por la nariz.

Quiso no pensar en nada, pero su corazon se aceleraba por
momentos y por su mente pasaban muchas imagenes mezcladas, su
padre, Angela, su hermana pequefia a la que apenas conocié porque fue
dada en adopcidn a una pareja extranjera para que su padre, acusado de
malos tratos y vejaciones no pudiera tener acceso a ella, la bici
destrozada que quedd colgada en el garaje, Lucas....

Creyo entonces oir voces lejanas, sonidos que no podia distinguir,
pero que en cuestion de segundos fueron mas y mas perceptibles, hasta
gue el agua le cubrié también la nariz y sinti6 como le penetraba y le iba
llenando, quitandole las ultimas posibilidades de tomar aire.

Sintié que alguien chapoteaba a su lado, pero era ya noche cerrada
y no sabia exactamente el origen del trasiego que notaba... hasta que
sintié la humedad de una lengua recorrerle la oreja una y otra vez y
reconocio los aullidos inconfundibles de Lucas.

Ladraba y chapoteaba a su alrededor, parecia insultarle,
recriminarle, nunca le habia notado tan agitado, comenzé a escarbar a
duras penas bajo su cabeza con las patas, ladrando cada vez con mas
fuerzas.

Lucas, desaparecido, no le habia abandonado, habia regresado
quiza intuyendo el desenlace que se avecinaba, quiza habl'a estado todos
estos meses intentando sobreponerse a la muerte de Angela y ahora
volvia resuelto a comenzar de nuevo.

Calisto se agitd violentamente dentro del hoyo y la arena cedi6 con
facilidad, pudo sacar un brazo y apoyarse para levantar la cabeza hasta



tomar una urgente bocanada de aire.

Lucas le lamia el rostro, sentia su agitacién, sus ladridos ahora
semejaban sollozos.

Estaba desnudo, el oleaje habia extraviado sus ropas, se sento
sobre una enorme piedra de la cala y acaricid y abrazé a Lucas, que le
respondia con mas lametones y ritmicos movimientos de cola.

-étienes hambre amigo?

Vamos a casa.



Capitulo 2

Ha sido él

No podia conciliar el suefio aquella noche. Pensd que el exceso de la cena
le estaba pasando factura; tampoco la intensa calor ayudaba, el ventilador
apenas movia de un lado a otro un aire denso y himedo que no hacia sino
enrarecer el ambiente de la estrecha habitacion.

A lo lejos se oyeron timidamente las campanas justo cuando Angel miro
por enésima vez su reloj, eran las dos en punto de la madrugada.

Se revolvié de nuevo en la cama, buscando la postura que mas le indujera
al suefio, Necesitaba descansar, el viaje habia sido largo y extenuante y
por delante le quedaba un dia duro.

Aunque habia llegado ya de noche cerrada a la pension, se le antojé muy
cambiado el pueblo, hacia veintitrés afios que salié de alli y nunca reunié
las fuerzas necesarias para volver.

En el profundo silencio nocturno, acalladas las campanas creyé oir algo al
otro lado de la habitacién, contuvo la respiracion y agudizé el oido y
Durante unos segundos no oy6 nada pero justo antes de no poder
aguantar mas sin respirar

Volvid a escuchar una especie de gemido, un sonido ahogado, entre
sollozo y grito.

El duefio de la pensidn le habia comentado que ninguna otra habitacion
estaba ocupada aquella noche.

Pego la cara contra la pared y esperd unos instantes, pero no volvié a
repetirse aquel extrafio sonido y agotado se acomodd para buscar el
suefo.

Una tenue luz entraba por entre las rendijas de la persiana, tenue pero lo
suficientemente molesta como para aumentar todavia mas su estado de
nerviosismo. Siempre gustd de oscuridad total para dormir y aquel reflejo
de la farola exterior le empezaba a irritar hasta el limite.

De nuevo aquel quejido le sorprendié cuando buscaba la forma de mitigar
la iluminacién, ahora sond como si saliese de su propio cuarto de bano y
no estaba seguro de si eran sonidos de placer o de dolor, gemidos
apagados, que le parecian llanto, o risas, o ambas cosas.

Se sobresaltd al percibirlos tan cercanos, saltdé de la cama y descalzo y
desnudo, como le gustaba dormir, se dirigid al cuarto de bano, en el otro
extremo de la habitacién, encendié la luz y tuvo que cerrar los 0jos un
instante para adaptarlos a la intensa bombilla que colgaba del techo.
Cuando los abrié de nuevo, una corriente de aire le golpeod el rostro y
sintid durante un segundo una extrafia sensacion de frio en la espalda.
Pero en el bano no habia ventanas, no se explicaba como se generd
aquella extrafa brisa que le 'atravesd' el rostro. Entré buscando su
procedencia , épodria haber venido de la rejilla de ventilaciéon?.

Se acercé a ella y prestd atencidén de nuevo pero en ese momento le



parecié escuchar a sus espaldas de nuevo un lamento, como una queja
agonizante, y a continuacion el sonido de sabanas o ropas rozandose
entre ellas o sobre la cama.

Pensd que los nervios por no poder dormir le estaban jugando una mala
pasada, salid del bafio y a tientas, porque habia apagado la luz y ahora
sus pupilas estaban totalmente contraidas, localizé la botella de agua que
tenia sobre la mesilla, bebid con avidez todo el contenido y se echd sobre
la cama.

Empezo a creer que, efectivamente, regresar al pueblo no habia
sido una idea demasiado acertada, algo le inquietaba; le habia costado
mucho decidirse, para él no era facil reencontrarse con su pasado, y
aunque alli casi no le quedaba ningun familiar, salvo una prima de sus
padre, y un primo suyo del que no tenia noticias, si que sabia que se
encontraria con antiguos amigos de la juventud, que seguian viviendo alli
o se trasladarian como él, expresamente para la ocasion, y era consciente
de que muy a pesar suyo no le quedaria mas remedio que saludarles y
confraternizar con ellos.

El era una persona muy retraida, lo sabia, lo reconocia y era
consciente de los problemas que ello le causaba, pero ya a sus mas de
cincuenta afios era imposible que cambiara. Tenia su mundo, en él habia
creado todo lo que ahora era, y en él se sentia comodo. Habia casi
olvidado el pasado y este inesperado viaje se lo estaba reavivando desde
las entrafias mismas de sus mas recénditos sentimientos.

Le costé mucho esfuerzo decidirse a volver, en realidad no sabia
muy bien que impulso le llevé a tomar la decision, pero empezaba a sentir
gue se arrepentia de haberlo hecho.

Eran muchas las cosas que olvidar de aquellos afios, sabia que
algunas viejas heridas nunca habian sanado del todo, y que era muy
probable que sangraran de nuevo ahora.

No pudo evitar recrear a Sonia en su mente, hacia mucho que habia
conseguido apartar de sus pensamientos la figura adolescente de la
muchacha que un dia lo ocupd por completo.

Ahora los dos afios mas intensos vy felices de su vida volvian a él
como una pelicula de nodo, como si no hubiera sido él el protagonista y
ella la heroina que le hizo sentir y vivir la experiencia maravillosa del
primer amor de su vida. En realidad del Unico amor de su vida, porque ya
nunca ninguna relacion posterior fue lo mismo.

Estaba claro que aquella noche iba a pasarla velando recuerdos, era
imposible dormir y se convencié de que debia contentarse con relajarse y
dejarse llevar por las horas nocturnas que todavia quedaban hasta las



ocho que tenia previsto bajar a desayunar.

Se percatdé entonces que el intenso calor que hacia en la habitacién
habia remitido, es mas empezo a sentir un frescor extrafo, un frio que le
erizaba la piel. Apago el ventilador pero la temperatura de la habitaciéon
bajaba por momentos; sabia que alli en el pueblo la temperatura en
aquella época del ano apenas bajaba de noche, que el calor era
insoportable a todas y por supuesto la habitacion carecia de aire
acondicionado, sin embargo notd una sensacion de frio tan intensa que
tuvo que echarse la sabana por encima, incrédulo ante tal situacién, ya
qgue minutos antes sudaba agobiado por la calima.

Y la sabana no solucionaba gran cosa, cada vez la sensacién de frio
era mas intensa, algo extrafo estaba pasando y se decidi6 bajar a
recepcion a ver si habia alguien de guardia a aquellas horas para pedir
explicaciones.

Se puso la camisa que tenia colgada de la silla y los pantalones, sin
la ropa interior y se dispuso a salir de la habitacion.

La manilla de la puerta no cedia, tenia la llave puesta por dentro y
le habia dado una vuelta cuando entrd, pero ahora no giraba en ningun
sentido y la maneta parecia bloqueada.

Entonces volvid a escuchar aquel sonido, ahora mucho mas intenso,
que de nuevo parecia provenir del bafio, Angel se quedd helado, por
dentro y por fuera; ahora estaba claro que aquello habia sido un quejido
agonico, de dolor intenso, como si alguien estuviera sufriendo algun dafo.
Luego escuché llantos de forma muy clara. Salian del bafio, estaba
seguro.

Intenté forcejear con la puerta, la llave y la maneta estaban
realmente frias, tanto que quemaba tocarlas, se apartd de la puerta y sin
quitar la vista del cuarto de bano, cogio el teléfono de la mesilla de
noche.

Extrafiamente comprobd que se habia descargado por completo la
bateria y estaba apagado, aquello empezaba a agobiarle sobre manera,
tomo su chaqueta para poder asir con ella la maneta de la puerta, la
sensacién de frio en la habitacién era cada vez mayor.

La puerta no se abria. La golped varias veces para ver si alguien le
oia pero resulté inutil, entonces pensé en la ventana, pero al dirigirse a
ella, la sangre se le held al sentir una sombra moverse en el interior del
baho.

No habia sido una alucinacién, alguien pasé por delante de la
bombilla proyectando momentdneamente una sombra hacia la habitacion,



pero era imposible, alli no podia haber entrado nadie.

Sintid flaguear las rodillas, no podia concentrarse porque cada vez
estaba mas helado, ahora no sabia si acercarse al bafo o a la ventana,
decidid lo segundo pero comprobd que la cinta de la persiana estaba
quebrada y ni subia ni bajaba mas.

Entonces, sintié en su espalda como si algo o alguien le hubiera
rozado, se quedd petrificado, durante unos segundos no fue capaz de
moverse, a él se le antojé una eternidad.

Giro la cabeza despacio, sacé fuerzas sin saber de donde y camind
lentamente hacia el bafio, nadie habia alli pero aquello parecia un
congelador, todo estaba empafiado, no empafado de vaho sino con una
pelicula como de hielo, se dio la vuelta para salir y en ese instante le
parecié que en el espejo se reflejaba algo, cuando se giré encontré en él
una frase escrita sobre la escarchada superficie : Ha sido él.

Volvié a escuchar el quejido y llanto, esta vez venia claramente de
la cama, incluso podia oir de nuevo el sonido de las sabanas.

Angel sintio un frio aterrador, corrié hacia la puerta, que cedié sin
problemas y bajé las escaleras hasta la recepcion.

Alli no habia nadie, se sentd en un viejo sofa que habia en el
pequefio hall y sin saber como se quedd dormido.

Le sobresalté sobremanera que alguien le tocara el hombro.
Disculpe, éQué hace aqui?, éle ocurre algo?
Mird el reloj , eran las seis de la mafana.

No lo sé, contestd. éHay algun bar abierto a estas horas por aqui?
Si sefior, en la esquina siguiente, abre justo ahora a las seis.

Angel salié de la pensién pero cuando llegd a la puerta del bar se percaté
gue no habia cogido ni el mévil ni la cartera.

En la puerta del bar vio pegada la esquela de una defuncién que le
produjo un fuerte escalofrio:

“Ha fallecido, a los 47 afios de edad, Sonia Altares..... "
Volvié a la pensién rapidamente y pregunté al conserje.

Oiga, he venido al entierro de Sonia Altares, éla conocia?
Claro, este es un pueblo pequefio, todos nos conocemos, y Sonia ademas



era tan joven aun...
¢Sabe usted cual ha sido la causa de su muerte?

El hombre me miré fijamente, su semblante cambid de pronto.

Sélo sabemos que debid pasarlo muy mal, por cémo dicen que la
encontraron. No pregunte a nadie por ello, solo causara mas dolor. éUsted
la conocia bien?

La conoci, cuando éramos jovenes. Voy a subir a recoger mis cosas, éle
importaria acompafiarme?

Y eso?



Capitulo 3

ABRAZAME, TENGO FRIO

Era una tarde de Septiembre gris, pesada; era una plomiza tarde de final
de verano, de final de muchas cosas pensaba Acacia mientras miraba a
ninguna parte.

Frente a ella, por la avenida de los naufragos, no demasiado concurrida en
aquellas fechas, paseaban sobre todo gente mayor, probablemente grupos
de inserso que ya en temporada baja, ocupaban los hoteles y calles de la
maritima villa. Al otro lado, el mar tenia el mismo gris del cielo, ribeteado
de blanca espuma que se desvanecia sobre las rocas de la orilla.

Acacia adoraba un café granizado que removia ajena a cuanto pasaba a su
alrededor, habia salido del apartamento porque la opresion que la
embargaba le impedia respirar entre aquellas paredes.

No queria pensar en nada, pero una y otra vez, la cruda escena volvia a
punzarle el pecho y el amargo dolor le robaba silenciosas lagrimas que
recogia a veces con el dorso de la mano o resbalaban otras hasta caer
contra su pecho.

La gente pasaba; Los ancianos, paseaban de la mano sus mil historias, a
Acacia le parecid imposible que un dia tuviera a quien cogerse de la mano
para contarse experiencias pasadas.

Llamé su atencién un joven de largo cabello que casi frente a ella se
detuvo, cargado con un pequeiio cajéon de madera, decorado como si se
tratara de una peana de marmol labrado. El muchacho miré fugazmente a
Acacia, sonriéndole levemente a modo de saludo, luego dejo el cajon
junto a una farola frente a ella y entré en el bar.

A Acacia le intrigé aquel joven, bastante apuesto, delgado y atlético, de
largo cabello castafio y sonrisa facil.

Estaba claro que aquella peana y el vestuario del muchacho solo podian
responder al hecho de que fuera a actuar en la calle, y se pregunté qué
historia habria detras de aquel joven para que dedicase su tiempo, un
sabado por la tarde, a solicitar el favor de los transelntes actuando para
recoger unos pocos euros.

Algo la impulsd a quedarse en aquella terraza, esperar para ver en que se
convertia aquel joven. Necesitaba distraerse, y por unos instantes se dio
cuenta de que habia dejado de pensar en los ultimos sucesos que la



habian llevado hasta alli.

Tardd en salir mas de media hora, y Acacia solo supo que era él porque se
fue directamente hacia el cajén; la transformacion era espectacular, desde
el cabello a los pies aparecia con algun tipo de maquillaje que aparentaba
barro o arcilla, parecia desnudo o con algun tipo de mallas tan ajustadas
gue delineaban perfectamente su cuerpo, fibroso y ligeramente
musculado. Subid al cajon y adoptd una pose casi imposible, similar a la
de la estatua del pensador de Rodin. Quedd inmavil, parecia realmente
una estatua, durante bastantes minutos ni un solo musculo de su cuerpo
se movia, era incluso imposible percibir su respiracion.

Acacia quedd hipnotizada por la transformacion, sentia admiracién, pero
también le asaltaba una sensacion de tristeza, de compasién al pensar en
la dificultad de aquel espectaculo que se desarrollaba ante la mirada
curiosa de los paseantes, que le dedicaban unos segundos y seguian su
paseo sin darle ni un céntimo.

Tuvo que pasar un buen rato hasta que una madre que paseaba a un nifio
mientras le daba la merienda, sacara del bolso un euro y se lo diera para
gue se acercara a la estatua y lo dejara en una pequefia escudilla de
barro.

Ante la sorprendida mirada del nifio, la figura cobré vida y con
estudiadisimos movimientos que parecian dar a aquel cuerpo textura de
arcilla moldeable, el pensador levanté la cara girando la cabeza hacia el
nifo y haciéndole una pequeia reverencia fue lentamente cayendo sobre
el pedestal, como si literalmente se derritiera sobre él hasta parecer una
masa informe, permanecié asi unos segundos y con la misma sensacion
de elasticidad fue reincorporandose hasta adoptar de nuevo la postura de
la famosa escultura.

El tiempo transcurrié deprisa para Acacia, cuando quiso darse cuenta, el
sol ya se habia perdido tras los edificios a su espalda y el mar empezd a
cambiar su claro azul tornandose gris oscuro. Ensimismada en sus
pensamientos no se dio cuenta de que la estatua habia abandonado su
pedestal y estaba frente a ella,

Perdén, {puedo sentarme?

Acacia se sobresaltd y no supo qué decir, solo asintid y senald una de las
sillas.

Gracias, creo que por hoy la funcién ha terminado. Perdéon. me llamo
Hermes.
Yo Acacia.



Hermes le tendié la mano y Acacia la aceptd con cuidado, como para no
estropear el maquillaje, habia quedado sorprendida por la voz de aquel
joven, era grave y profunda, le parecié que aquel disfraz de estatua era lo
mas apropiado a la cavernosa voz.

-iAcacia!, precioso nombre, tu rostro realmente refleja su significado
griego.

-¢A si?, no sé qué significa en griego.
- Aquella que no tiene malicia.

Hermes mird fijamente a los ojos de la joven y noté de inmediato que se
sonrojaba.

-Disculpa si te ha molestado.
-iNo, que va!, no pasa nada

Acacia no pudo mantener la mirada de aquellos bellos ojos azules que
destacaban mas si cabe entre el maquillaje rojizo del rostro, desvié la
mirada y cambid el rumbo de la conversacion.

-Debe ser muy dificil lo que haces, mantener esa posicién durante tanto
tiempo...

-No creas, un poco de practica, algo de paciencia y algo de técnica de
relajacion, se aprende rapido.

Y la conversacién se alargé un buen rato, Acacia agradecia enormemente
su agradable compafiia, se sentia relajada escuchandole y ademas olvidd
por un buen tiempo la tristeza y rabia que la embargaban.

-Disculpa, debo quitarme todo este maquillaje, te importa si me cambio y
damos una vuelta, si te parezco demasiado atrevido te pido disculpas, no
siempre tengo espectadores que se queden a ver la funcion completa.

De nuevo sintid que se ruborizaba y se maldijo por sentirse tan vulnerable
a las palabras de aquel joven.

Lo cierto es que no tenia nada mejor que hacer, asi que si, acepto tu
proposicion, esta es una buena hora para caminar un rato cerca del mar.
Gracias, espérame un poco, me cuesta quince minutos quitarme todo
esto.

De acuerdo.



Caminaron durante mucho tiempo, Hermes le contd de los motivos de
encontrarse alli haciendo mimo, le explicd que hace anos tuvo que salir de
su pais, Grecia, donde tenia un buen empleo como profesor universitario
de lengua hispanica; la situacion econdmica se degrado hasta tal punto
gue muchos funcionarios perdieron su empleo, a ello se unié que sus ideas
politicas no encajaban en ningun partido, y en aquel en que habia creido,
mas le habia defraudado. En las calles de Italia aprendié de un viejo actor
retirado el arte del mimo, y también aquellas calles le llevaron a conocer a
una espanola con la que se vino hasta aqui, tres afos atras, y de la que
preferia no hablar.

Acacia le hablé de su trabajo de animadora social, que le gustaba y le
explicé que acababa de sufrir un duro golpe con un chico y una de sus
companeras de apartamento, de la que preferia no hablar.

-Pues no hablemos de lo que nos causa dolor. Hablame de tu trabajo,
parece apasionante y parece apasionarte.

-Si gque me gusta, mi trabajo es sobre todo con nifios discapacitados....

-Perdona Acacia que te interrumpa, te importa si nos acercamos donde
vivo, me ducho y cambio de ropa y tomamos una pizza, iestoy muerto de
hambre!

-De acuerdo.
-Pues continua por favor, me decias que trabajas con nifos...
-Si, la mayoria tienen Down, Asperger...

Caminaron hasta un edificio a las afueras, un bloque de pisos que parecia
sin terminar o abandonado, Hermes empujo la oxidada puerta metalica e
invito a Acacia a pasar, subieron dos pisos por una escalera todavia en
obras, sin pasamanos, con los escalones medio rotos de ladrillo.

-éVives aqui?

-Desde hace un tiempo si, vivia con un companero en un piso de alquiler,
pero se echd novia y no me sentia cdmodo con ellos, ahora no puedo
permitirme alquilar nada, estoy esperando terminar de arreglar los
papeles que me permitan cobrar de mi pais la indemnizacion por el
despido que nos hicieron, pero mientras llega, es lo Unico que he
encontrado.

Entraron en uno de los apartamentos, estaba completamente
desamueblado, sin ventanas, sin electricidad ni agua; en lo que debia ser



la cocina, habia un camping-gas y cuatro sartenes y platos sobre una
destartalada mesa de playa.

-Espera un poco, voy a cambiarme.

Acacia se sentd en una de las banquetas, estaba confusa, sentia pena por
la situacion de Hermes, le costaba entender como habia podido llegar a
ella. Oyé el sonido del agua brevemente y luego solo silencio. En invierno
debe hacer mucho frio aqui penso.

Hermes aparecioé enseguida, de vaqueros y camiseta. Sefialé a su
alrededor y parecié adivinar los pensamientos de la joven.

-Disculpa el desorden -sonrid- la criada no viene hasta el lunes.
Luego se acuclillé ante ella, y mirandola a los ojos le dijo.

-Hay un momento, después del sufrimiento, en que deja de tener
importancia lo que se tiene y empiezas a cultivar lo que se es. Ahora que
no tengo nada, es cuando mas libre me siento.

-Yo creo que no podria, -desvio la mirada hacia las ventanas- debe hacer
frio en invierno aqui.

-Hace, pero el peor de los frios ya lo superé, el de dentro. El de Enero lo
llevo facil con dos mantas. éNos vamos?

-Si.

Volvieron al centro y entraron en una pequefia pizzeria, pasaron mucho
tiempo charlando, Acacia se sentia comoda junto a aquel joven
desconocido, le parecia tan maduro e integro que podria haber cerrado los
0jos e imaginar que aquella embriagadora voz era la de un sabio
nonagenario, sin embargo sus ojos rezumaban juventud y la seguridad
gue transmitia hacia que sintiera un bienestar que jamas habia percibido
con nadie. Es como si cuando peor estaba, un angel hubiera venido a
consolarme pensoé.

Perdona, te noto pensativa, éocurre algo, te aburres?

iNo, no!, disculpa, solo pensaba que hace unas horas no hubiera
imaginado que iba a pasar una velada tan agradable con... bueno con un
desconocido.

Entiendo. Si, las cosas suelen ocurrir asi, cuando tocan, no cuando
gueremos.

¢Qué quieres decir?, éme tocaba conocerte ahora?

Bueno yo pienso que las cosas suceden siempre por algun motivo, casi
siempre como respuesta o consecuencia de nuestros actos, por ejemplo,
tu decisidn de quedarte en la terraza para ver mi actuacion; seguro que



no lo hiciste pensando que cenariamos pizza juntos, pero ésa ha sido la
consecuencia de tu decisién de quedarte.

Acacia mird ahora a los ojos de Hermes, por un momento desed que él
pudiera leer en ellos sus pensamientos. Hermes le sostuvo la mirada y
anadio.

Me alegra que tomaras aquella decision, hacia mucho tiempo que no
pasaba un rato tan agradable con nadie.

Yo también lo he disfrutado.

Es tarde, creo que este local va a cerrar enseguida, {évamos un rato a la
playa?

La verdad, lo Unico que no quiero es regresar al apartamento, esta noche
no quisiera enfrentarme con aquella realidad.

Mala cama puedo ofrecerte yo, pero la orilla del mar relaja y nos ayudara
a encontrar cdmo acabar la noche.

Y les dieron las tres de la madrugada acostados sobre la arena humeda de
la playa. Acacia se dejé envolver por la calida voz de Hermes primero,
luego se dejé envolver por sus brazos cuando la madrugada se acercd con
un escalofrio, y enseguida se dejo envolver por su besos, que la cubrieron
de una pasion que habia olvidado.

Y el amanecer fue poco a poco iluminando con rojizas pinceladas la playa,
hasta ahuyentar las sombras que desdibujaban los cuerpos.

Y Hermes derramo una lagrima sobre Acacia, a la que tenia abrazada, y
maldijo con un grito salido de la ultratumba de su pecho.

Se habia prometido que no volveria a ocurrir, que no volveria a hacerlo.

Apretd su mano contra el vientre de la joven y la arena se desmorong,
igual que su cabeza cuando movié el brazo que la sostenia, otra vez la
maldicion de la estatua de barro se cumplia y la joven se le perdia entre
los dedos y se dispersaba mezclada con la playa.



Capitulo 4

UNA PALMERA DISTINTA

Amanece fresco en la sierra, incluso en pleno mes de Julio, a las seis de la
mafana se siente una brisa himeda de rocio y olores a monte, a tierra,
romero y tomillo.

A Gonzalo le gustaba llegar temprano, entrar en las instalaciones y
guedarse un rato en la puerta de las oficinas, contemplando las montafias
de alrededor; el verde escaseaba pero todavia podian verse pequefnos
pinares y vegetacion baja que en las laderas orientadas al norte
sobrevivian trabajosamente, afanadas en aprovechar la escasa agua que
recibia el lugar.

Hacia mas de treinta afios que Gonzalo trabajaba con la pdélvora, en
realidad toda su vida se hallaba envuelta de aquel caracteristico olor,
indescriptible y adictivo. El era ya la cuarta generacion de una familia
entregada a los fuegos artificiales, entregada a hacer arte a través de la
luz, el sonido y el color que adornaban todas las fiestas que se preciaran.

Era su oficio y también su pasién, por eso nada le orgullecia mas que ver
como sus dos hijos, Fernando y Alba, le acompafiaban y se contagiaban
de su entusiasmo, ya casi preparados para afrontar la responsabilidad de
una quinta generacion de pirotécnicos, cuyo nombre era sobradamente
conocido en toda la comunidad. Incluso podian presumir de ser una de
las cinco mejores de Espafia; de ello daban buena cuenta las paredes de
la oficina, repletas de titulos y trofeos de multitud de concursos y exitosas
participaciones en los mayores festejos nacionales.

Fernando, el hijo mayor de Gonzalo, era ya todo un hombre a sus
veinticuatro afios; habia asumido su papel de primogénito y se sentia feliz
de la responsabilidad que sobre él recaia para asumir el reto de continuar
con la empresa, mas pronto que tarde. Era consciente que la salud de su
padre no tardaria en impedirle llevar la carga de trabajo que ahora
soportaba.

A Gonzalo se le habia diagnosticado una neoplasia pulmonar, y estaba
pendiente de confirmar su magnitud y tratamiento.

Alba, de 18 afios recién cumplidos era sin duda la otra pasién de Gonzalo,
por supuesto que sus dos hijos eran su mayor tesoro, pero Alba era tan
especial, tan delicada, tan carifnosa y sensible con él. Desde que era una
nina de pafnales la pequefa y su padre crearon un vinculo muy especial,
una conexion que nunca tuvo con su hijo Fernando.



Alba era una jovencita de aspecto fragil, delgada, muy morena de tez y
cabello negro y largo, rozandole la cintura; viendo a su madre, a su
hermano y a Gonzalo, se diria que Alba no pertenecia bioldgicamente a
aquella familia, todos de ojos claros y cabellos castafnos casi rubios.
Gonzalo recordaba siempre a la muchacha, ensefidandole una vieja foto
color sepia, que era la viva imagen de su abuela. La biznieta de la familia
Antares habia heredado todo de la vieja abuela Amalia, incluso su
cadencia al andar o su mirada penetrante y vivaz.

Alba tenia un amor, oculto en su pecho, encerrado en lo mas intimo, una
verdadera obsesion prohibida. Sabia que jamas podria ni siquiera insinuar
el mas minimo sintoma de su pasion por Gonzalo. Ni ella misma podia
explicarse porqué desde nifia, su hermano la cautivé de algin modo que
rebasaba todo lo que de fraternal pudieran tener sus atenciones. La
proteccidon que siempre sintid junto a él, sus afios de infancia, siempre a
su cuidado porque sus padres trabajaban en las casetas a las que ellos no
podian ni acercarse.

Era consciente de que aquello era un sentimiento horrible, pero que sin
embargo no podia apartar de ella, y ya adolescente, cuando todas sus
fantasias mas intimas estaban siempre ligadas a su hermano, se sentia
como una aberracion de la naturaleza. Una y otra vez se preguntaba
porgue ella no podia enamorarse de cualquier chico de su clase, de su
pueblo, como todas sus amigas.

Aguella mafiana Alba y Gonzalo se dirigian a las instalaciones que tenian a
las afueras de la poblacion en el entorno de la sierra que abrazaba la villa.
Conducia Gonzalo, como casi siempre, pero la muchacha estaba mas
callada que de costumbre, casi no abrié la boca en todo el recorrido y
apenas contestd a Gonzalo con monosilabos cuando este le pregunté
como de adelantado llevaba su trabajo.

Ya llegando a la empresa, Alba se decididé a preguntarle

-¢Tu sabes algo de la bisabuela Amalia, el papa te ha contado algo de
ella?

-¢A qué viene eso ahora?, céntrate en tu faena, quedan veinte dias para
tirar la palmera y hay mucho por hacer todavia.

-iYa lo sé Gonzalo!, mi trabajo va a buen ritmo, luego pasas y te lo
ensefio, pero contéstame, siempre que le pregunto al papa me responde
con evasivas y con las mismas anécdotas tontas que ha contado siempre.

-Yo se lo mismo que tu. Pero no entiendo tu interés por saber de ella. Yo
no la recuerdo, sdlo tenia cuatro o cinco afios cuando murio, y la mama
cuenta que estaba embarazada de ti y que del disgusto se puso de parto



la noche que la estaban velando.

-Si, eso ya lo sabia, también me lo contd la mama, pero nunca me hablan
de como era, de qué hizo... sélo me dicen que me parezco muchisimo a
ella, por eso quiero saber acerca de su vida.

-Pues si el papa no te cuenta nada, que era su abuela y ademas quien le
crié de nifio, sélo te queda la opcidon de preguntarle al tio Anselmo, los dos
vivieron con la bisabuela cuando los abuelos emigraron para trabajar.

Como cada mafana aparcaron en la puerta de las oficinas y fueron a
saludar carifosamente a su padre, que ya llevaba mas de dos horas
trajinando por los alrededores.

-iNo se te va a quitar la mania de abrir con el amanecer papa! -Le rifid
Gonzalo-

-Buenos dias papa, écdmo te encuentras hoy?

-iBuenos dias chicos!, ios perdéis lo mejor!, me traigo el sol cada
mafnana, se levanta conmigo y verle como va dispersando las sombras de
la sierra es un regalo que deberiais disfrutar todos los dias.

-iDéjalo papa! -respondieron a coro los hermanos-

Pronto fueron llegando el resto de los empleados que los Antares tenia a
su cargo, doce en total.

Doce trabajadores que formaban una pifia muy especial con ellos tres, era
como una gran familia, muy unidos y compenetrados, lo que seguln
Gonzalo era esencial para que una pirotecnia funcionara correctamente.

Entre los trabajadores, la hija del mejor amigo de Gonzalo, Angela. Una
joven introvertida y reservada que se habia ganado el carifio de Fernando,
hasta el punto de que ya Gonzalo y su padre, mas en serio que en broma,
se llamaran consuegros.

Hacia casi un afio que Fernando y Angela salian juntos y aunque no
acababan de formalizar la relacidn, Alba sabia que mas pronto que tarde
Fernando terminaria por casarse con ella.

Alba sentia un sentimiento extrafio contra Angela; la apreciaba como
trabajadora, incluso a veces se prestaba a las confidencias que su ‘cufiada
le desvelaba sobre su hermano, pero en su interior Alba sentia un dolor
agudo, la sensacion de que aquella mujer, tan aparentemente callada y
sumisa, le estaba robando lo que mas amaba en este mundo.

4



A media mafana, cuando pararon para almorzar, los trabajadores
abandonaron como de costumbre sus casetas-talleres donde manejaban la
polvora y construian la enorme variedad de artefactos que muy pronto
iban a dispararse en las famosas fiestas ilicitanas. Se agruparon como
solian hacer al abrigo del viejo y enorme algarrobo, centro de las
instalaciones que dispuestas a su alrededor, formaban una especie de
enorme plaza.

Angela se aproximé a Alba, que también almorzaba con ellos, y se senté a
su lado; solia hacerlo, porque eran las dos Unicas mujeres de la empresa
y aunque a Alba no acababa de gustarle demasiado, nunca dejo entrever
sus sentimientos, mas por respeto a su hermano que por carifio a su
futura cufada.

Aquel dia Angela parecia mas habladora que de costumbre, se la notaba
exultante para lo apocada que solia mostrarse; Alba intuyd que algo
extraordinario habia ocurrido y presintid que, sin quererlo, no iba a tardar
en enterarse.

-Tu hermano me dijo anoche que después de las fiestas de Elche, nos
vamos a vivir juntos. No hemos hablado nada de boda, pero dice que la
noche de la Palmera lo hara saber a todo el mundo.

-¢Como que lo hara saber a todo el mundo?

-No sé qué quiso decir, imagino que esté preparando algo especial para
esa noche.

-La palmera la estamos confeccionando mi padre y yo, el no esta
interviniendo.

-Pues no se chica, a mi también me tiene intrigada con eso.
-Bueno, me alegro por vosotros —le costd lo indecible afiadir-
-Gracias Alba, crei que nunca me lo pediria.

-Me voy a seguir, queda mucho que confeccionar de la palmera y mi padre
ya se esta poniendo nervioso.

-Tu sabes cémo tratarlo, todos los afios le pasa lo mismo y siempre te
tiene ahi a su lado dandolo todo, igual que con tu hermano, eres un sol.

-Gracias Angela, solo les doy lo que se merecen.

Alba sentia una enorme opresién en el pecho que apenas la dejaba
respirar, le cambid hasta el color de la cara y tan palida la vio su padre



gue se preocupod por ella.

Los dias siguientes fueron, como siempre que se acercaba un evento de
aquella envergadura, de duro trabajo, de infinitas jornadas, habia que
trabajar casi dos mil kilos de pdlvora, entre mascletadas, alboradas y
sobre todo la gran palmera. Los trabajadores de la pequefia empresa no
escatimaban esfuerzos para que todo estuviera milimétricamente
elaborado, para que una vez mas, se hablara de ellos con las alabanzas y
magnificas criticas que habian recibido siempre.

Alba se sentia mucho mas irascible a medida que se acercaba el
espectaculo, ademas llevaba varias noches teniendo la misma pesadilla, lo
cual le producia un especial desasosiego porque siempre habia pensado
gue los suefios eran premoniciones o avisos que recibimos de quienes ya
no estan pero permanecen en nosotros. Y su zozobra era mayor porque
siempre era su bisabuela quien se presentaba en los suefos. La
zarandeaba bruscamente para que despertara, y cuando lo hacia,
angustiada por la crudeza con que recibia los empellones, le parecia notar
todavia la presién en sus hombros y brazos de unas manos que la
sujetaran.

Lo habia comentado con Fernando y este se limitd a recriminarle que
llevaba unos dias muy rara, que no habia quien le hablara y que todo le
sentaba muy mal. Le pidié que se tranquilizara, porque la palmera que
estaban elaborando era muy especial y se jugaban mucho aquel afo.

-Ademas, estas contagiando al papd, que también lleva rifiendo a todo el
mundo varios dias.

-Lo siento, no puedo evitarlo Fernando, todo lo que estd pasando es tan
raro.

-Por favor, olvida todo eso unos dias, te prometo que cuando pasen las
fiestas te acompano a ver al tio Anselmo y le preguntamos por la
bisabuela.

-¢Lo haras?

-Que si, te lo prometo, le llamamos y vamos a pasar un dia con él, hace
mucho que no le visitamos.

-Gracias. —Alba le dio un beso a su hermano, y sélo ella sabia cuanto
amor cabia en aquel beso-

A tres dias de las fiestas, un pequefio accidente en una de las casetas le
provoco a Angela serias quemaduras en sus manos, obligandola a tener



gue ser atendida en urgencias y recibiendo la baja médica.

El contratiempo supuso mayor carga de trabajo para Alba, que sin
embargo asumio inmediatamente. En el fondo no tener a Angela cerca la
relajé un poco y se sintio extrafiamente aliviada con el incidente.

Pero aquella noche la pesadilla volvié con mas fuerza que nunca. Cuando
desperté de madrugada, estaba completamente empapada en sudor. La
vision de su bisabuela habia sido tan real que casi podia sentir su olor, en
su camiseta podia percibir aromas a azahar, a limén. Se puso en pie para
acercarse al bano a enjugarse la cara y los brazos y al encender la luz vio
que su camiseta se hallaba desgarrada por una manga.

Alba se sintié sucia y agotada, como si hubiese estado toda la noche
trabajando en las casetas. Eran las cuatro de la mafnana, pero se metio a
la ducha en intentd calmarse bajo el agua caliente. Queria recordar qué
habia sofiado pero solo tenia la sensacion de haber hecho grandes
esfuerzos. Se tumbo en la cama sin poder evitar sentir la mirada de su
bisabuela, le parecia que la observaba complacida, con una extrafa
sonrisa que la calmaba y asustaba a partes iguales.

Habia llegado el dia de la gran palmera de las fiestas ilicitanas. Todo
estaba preparado y nada se habia dejado al azar. La familia Antares
celebraba aquella noche su veinticinco aniversario ininterrumpido siendo
la empresa elegida para disparar la mayor de las palmeras de fuegos
artificiales que se realiza en el pais. Ya habian batido records mundiales,
lanzando por ejemplo en el 2010 la de mayor didmetro hasta aquel
momento, con seiscientos metros, pero aquella debia ser todavia mas
espectacular.

Fernando, camino hacia la ciudad ilicitana, acompafado por Alba, se
mostraba especialmente callado y nervioso, Alba no habia dormido en
toda la noche y las ojeras le marcaban claramente el rostro pese a los
inutiles retoques de magquillaje.

-No me encuentro muy bien, Angela no me ha cogido el teléfono y no sé
como esta.

-Es muy temprano, estara dormida —contestd Alba-

-No sé, me siento nervioso. ¢Ha hablado contigo, te ha dicho algo sobre
nosotros?

-Si, hace unos dias me contd que le pediste iros a vivir juntos.

-Y que te dijo, éla viste ilusionada?



- Si, estaba muy contenta -tragd saliva y se le hizo un nudo en la
garganta-

-Tu no pareces muy entusiasmada con ello, ultimamente te comportas
raro con Angela, ella dice que no te cae bien.

-iQue tonteria!, a quien tiene que gustarle es a ti. ¢TU la quieres?

-Si, claro.

-Pues eso es lo que importa.

-Ya, ¢y a ti que te pasa, que traes tan mala cara?, otra vez las pesadillas.

-Si, pero anoche fue distinta, se que ocurrié algo, aunque no recuerdo el
qué.

-iSolo son suenos!
-Quiza, pero creo que fue algo mas.

El trabajo del montaje y preparacion de todos los fuegos era muy
meticuloso y sumamente delicado, por lo que todos, la familia y los once
trabajadores pusieron en marcha la maquinaria, cada cual sabia su
cometido y el engranaje maquina funcionaba a la perfeccion. Al cabo de
unas horas, todo estuvo a punto para el gran evento.

Fernando habia llamado todo el dia a Angela sin poder hablar con ella. Su
padre no la habia visto porgue vivia en una vivienda anexa y aquella
mafana no quiso molestarla tan temprano.

Pasaron las horas y la inquietud del muchacho se acrecentaba, pero no
habia mucho tiempo para pensar en otra cosa que no fuera la pdlvora. Se
acercaba la hora del disparo y aquel era el primer afio que no lo iba a
realizar su padre sino él.

Cuando la gran Palmera de la Asuncidon empezd a ascender, dibujando un
impresionante tronco de tonos amarillos-verdosos, la gente quedé
admirada, se escuchaban exclamaciones desde todos lados porque en el
cielo se iba construyendo una enorme columna que se trenzaba sobre si
misma hasta alcanzar una altura imposible, y entonces empezd a
formarse una enorme copa de brillantes luces blancas y doradas, que
fueron abriéndose y extendiéndose, iluminando por completo el cielo de
Elche y cayendo con una lentitud casi imposible, formando una palmera de
fuegos artificiales que nunca antes se habia visto y que dejé maravillada a
la ciudad.



Cuando la palmera acababa de desdibujarse, un fuerte cohete anunciaba
el final de las fiestas de L "alba, pero en lugar de ser sélo un cohete de
ruido, al llegar a la maxima altura que alcanzd, una explosion de luz
sorprendio a todos formando un rostro de colores anaranjados, unos
gritaban que era el rostro de la Mare de Deu, Fernando sintié un escalofrio
recorrerle la espina dorsal porque aquella cara en el cielo le recordd a
Angela.

Alba observé complacida el final de los fuegos, y sonrié al comprobar que
sobre sus cabezas caia una fina lluvia gris, un extrafio polvo, cenizas de
quien ya no iba a competir con ella por su amado.



Capitulo 5

ESCUCHA COMO LATE

Alicante despierta muy temprano, todavia el sol se esconde tras el castillo
y apenas las primeras luces empiezan a ganar terreno entre las alargadas
sombras de las cosas.

Pero Julio ya estaba en la calle a esas horas, hacia demasiado calor y olor
en el Albergue, se fue calle abajo pensando que las préximas noches las
pasaria al raso, el verano asomaba fulgurante ya en Mayo y ademas, cada
dia tenia menos ganas de soportar a nadie, bastante trabajo le ocasionaba
soportarse a si mismo.

Llegé a Maisonnave y se sentd en el portal de costumbre, abrié el manido
cartdn y lo colocd a su lado, exhibiendo una rotunda frase que rezaba “No
necesito mas que comer algo, y unas monedas para llamar a mis hijos”

Aunqgue acababa de asearse medianamente en el albergue, al que acudia
mas que nada, por utilizar las duchas, el aspecto de Julio se habia
deteriorado mucho en los Ultimos meses. Vestia unos viejos vaqueros,
deshilachados por multitud de sitios, -él decia que iba a la moda de los
jovenes de ahora- y un polo marréon oscuro que le trajo una sefora la
semana anterior, le dijo que era de su difunto, pero que estaba casi
nuevo. Efectivamente el polo era nuevo y de buena calidad, tanta que
Julio optd por cortar el lagarto que lo identificaba sobre el pecho,
pensando que un lacost no era muy apropiado para pedir en Maisonnave.

Hacia casi dos afios que vivia en la calle, primero en Madrid durante
algunos meses y luego, alorando la proximidad de su mar y su luz, en
cuanto consigui6 dinero para el autobus, recalé en Alicante, la capital de
su provincia natal.

Julio habia vivido practicamente toda su vida en un pequefio
pueblo de la Vega Baja del Segura, a escasos cincuenta kildmetros de la
capital.

Una infancia feliz, una novia desde los quince afos, que luego fue esposa
y madre de sus dos hijos, un buen trabajo de comercial, con sobresueldos
por comisiones que le permitian un desahogado ritmo, sin lujos pero
disfrutando de una seguridad econdmica holgada.... todo casi perfecto.

Ahora veia pasar gente, avenida arriba, avenida abajo, como
sombras que ya a aquellas tempranas horas empezaban a invadir la ancha
acera, movidas por la rutinaria prisa que imprime la ciudad. Poca gente
miraba siquiera la inscripcion del cartel que exhibia, pero eso ni le
molestaba ni le preocupaba en absoluto; habia aprendido rapido que las



horas en la calle, cuando eres un sin techo, tienen otra cadencia y que por
lo general, cada dia llegaba al final con suficiente dinero como para
pagarse algo de comida con que contentar el estdbmago.

No tardd en llegar Pedro, un compafiero de calle con el que solia compartir
el portal, y a veces también el cajero del banco donde a veces
pernoctaban.

No se puede confiar en mucha gente cuando se esta en la calle, sin
embargo Pedro y él habian cogido la suficiente amistad como para
apoyarse el uno en el otro cuando se necesitaban. También tenian una
amiga desde hacia unos meses, una buena chica que cada dia, de lunes a
viernes pasaba muy temprano junto a ellos y ésta si, se detenia, les
saludaba y charlaba unos minutos con ellos. Era Mercedes, una joven
periodista que un dia se les presento pidiéndoles que le dejaran pasar un
dia entero con ellos con el objetivo, les dijo de “poner un granito de arena
para que dejéis de ser tan invisibles”. Aquella experiencia durd, no un dia,
sino toda una semana; iba a distintas horas y hablaba de casi todo con
ellos, pero sobre todo, de cdmo habian llegado hasta alli y qué les impedia
salir de las calles.

Julio le habld de cuando el dinero corria sin miedo, de cuando tenia un
sueldo fijo de mil ochocientos euros y comisiones que a veces duplicaban
el sueldo; la empresa para la que trabajaba habia ampliado la plantilla y
se permitia renovarles los vehiculos comerciales cada seis meses.

Entonces, embriagado de aquel ritmo desmedido adquirié una nueva casa,
dejando el modesto piso y adquiriendo un chalet con piscina y tres mil
metros cuadrados de parcela ajardinada; los intereses eran muy bajos y
podia asumir perfectamente la cuota de un préstamo hipotecario a quince
afnos vista.

“Disfrutamos como nunca aquellos cuatro afos... restaurantes, viajes...
parecia que no se iba a acabar nunca, y si no estabas en la cresta de la
ola te miraban como a un gilipollas” le dijo a Mercedes encogiéndose de
hombros.

Pero todo aquello reventd de pronto, como si hubiese sido un espejismo,
como un suefo feliz que con el amanecer descubriera una pesadilla.

Embargo de casa, despidos sin cobrar ningun finiquito porque
ignorantemente habia firmado la renuncia sin saberlo; Julio incluso fue
acusado por la empresa de apropiacion indebida, porque en el apogeo de
su maximo rendimiento, con frecuencia les hacian cobrar cheques de
importantes sumas, que luego tenian que devolver en “negro” a sus
directivos.



Fue acusado de quedarse esos cheques y condenado a dos anos de carcel
y al reembolso de una cantidad que rondaba los trescientos mil euros.

Julio estuvo nueve meses entre rejas, la época mas dura de su vida, por
sus hijos sobre todo. Alli cambié todo para él.

La presion habia derrumbado su matrimonio, finiquitado con un divorcio
gue él nunca quiso pero que admitié voluntariamente para que su esposa
rehiciera su vida lejos del harapo en el que él se habia convertido.

“Y aqui estoy, sin mas pretensiones que poder hablar con mis hijos cada
semana y dejar que los dias y la calle me vayan agotando”, sentencion a
Mercedes.

-Buenos dias Julio, buenos dias Pedro, saludé Mercedes como cada
mafana al tiempo que les dejaba en el vaso un par de euros a cada uno.

-Buenos dias, contestaron a coro.
-Hoy vienes algo mas temprano, comentd Pedro.

-Si, debo hacer algunos recados antes de llegar a la redaccion. éQué tal
dormiste Julio, probaste las pastillas?

-No, al final no me las tomé, fui al albergue y no me fié, alli es preciso
dormir con un ojo abierto.

-¢Y las pesadillas?

-Como siempre Mercedes, esas me acompafan involuntariamente cada
noche, y cada vez las siento mas reales, una de ellas sobre todo se repite
agobiante, ya es obsesiva incluso despierto. Creo que pronto entenderé su
significado.

-Tenemos que hablar Julio, si salgo pronto esta tarde te localizo en el
parque, ahora no puedo entretenerme pero me gustaria pasar un rato
contigo y hablar ello.

-Gracias Mercedes, no te preocupes por nosotros, no las apafamos,
bastante nos ayudas ya.

-No digas tonterias, ojala realmente pudiera hacer algo mas que daros
unos euros, sabéis que intento buscaros un trabajillo, pero esto esta
realmente mal.

-Gracias Mercedes, dijo Pedro, nadie contrata a gente de la calle, no te



preocupes.

El dia transcurrié sin incidencias, Pedro y Julio, al caer la tarde, se
dirigieron a un parque cercano, en la Plaza de Calvo Sotelo, ambos
compraron un sandwich y un bote de cerveza, su cena aquella noche, Julio
habia recogido quince euros, Pedro dieciocho, aquel dia podrian guardar
algo, Julio para sus libretas y Pedro para reunir suficiente para enviar a su
esposa.

Mercedes aparecidé en el parque antes de las nueve, ya cuando la luz iba

cediendo terreno a la noche, les saludé y pidid que les hicieran un hueco

en el banco, los dos indigentes se separaron lo suficiente para que ella se
colocara en medio.

Mercedes era una chica menuda, con gafas grandes que no dejaban
apreciar un bonito rostro, el cabello muy corto, la sonrisa eterna, la
mirada siempre a los 0jos de su interlocutor, abierta y franca. Ella se
autocriticaba, diciendo que le sobraban kilos, pero en realidad sus curvas
dejaban entrever un cuerpo gracioso, sin los estereotipos que ahora
establecen ensenar los huesos, pero muy lejos de parecer gruesa.

-Que tal el dia preguntdé a ambos la muchacha.
-Otro mas, dijo Pedro.
-Otro menos, sentencio Julio.

-Esta al caer Junio, pronto se llenara la ciudad de turistas, éeso os vendra
bien?

-El turista va a su bola, no suelen ni mirarnos, somos el lado feo de sus
fotografias.

-Si, salvo los idiotas de turno, que se divierten bebiendo y jodiendonos de
noche, afiadié Pedro.

Mercedes quedd un momento en silencio, luego miré a ambos y sin querer
imprimir demasiado entusiasmo comentd.

-Creo que voy a poder encontraros un lugar para que durmais este verano

lejos de los albergues, los bancos y cajeros, en unos dias os lo confirmaré.

-No debes molestarte tanto, Mercedes, nosotros nos apafamos como sea,
tu ya tienes bastante con tus cosas y tu familia.



-iDéjame en Paz Julio!, si lo hago es porque quiero, nadie me obliga.

-Bueno, haz lo que quieras, lo vas a hacer de todos modos, eres cabezona
como mi hija.

-Por cierto, éque sabes de ellos, estan bien?
-Esta noche les quiero llamar a ambos, supongo que si.

-Por eso esta asi, apuntd Pedro, vispera de llamada telefénica.... no hay
quien le hable.

-iNo es cierto! Los crios no tienen nada que ver, al contrario, son mi Unico
estimulo toda la semana.

-No, son esas malditas pesadillas las que le ponen de mal humor -anadié
Mercedes buscando los ojos de Julio-, équieres contarnos qué tienen de
especiales ahora?

Julio no sostuvo mucho la mirada de Mercedes, bajo la cabeza y luego la
desvié hacia unas madres que apuraban los ultimos rayos de luz con los
hijos en el parque.

-Llevo unas cuantas noches con verdadero panico por coger el suefio,
cada vez parece mas real mi pesadilla, me despierto empapado en sudor y
me siento como si hubiese hecho un esfuerzo fisico sobrehumano. De dia
intento convencerme de que solo son suenos, pero estoy mas convencido
cada dia de que me quieren avisar de algo.

Permanecieron en silencio los tres por mucho rato, esperando que Julio
encontrara la forma de compartir con ellos sus miedos. Pedro creyd
conveniente separarse de ellos por si molestaba, e hizo ademan de
levantarse.

-No Pedro, quédate, no hay nada que deba ocultarte, al contrario, hay
noches que creo que estas de alguna forma en mis suefos.

-Cuéntanos Julio, dijo Mercedes, igual te ayuda.

-Hay un momento placido en que me parece estar levitando, como si al
dormirme tuviera la capacidad de evitar la gravidez y me hubieran
otorgado poderes para volar, veo la ciudad desde la altura del castillo,
siento una extrafa libertad y la disfruto como si realmente sobrevolara la
ciudad, como una gaviota sobre los barcos del puerto. Pero luego, poco a
poco me voy sintiendo mas pesado, como si cientos de kilos se me
acumularan dentro de mi y me obligan a caer en picado desde la altura
gue he logrado, os aseguro que es una caida angustiosa, porque mientras
caigo, siento que mi cuerpo se va desmembrando, primero pierdo los pies,



las piernas son arrancadas como por unas fuerzas invisibles que tiraran de
ellas sin piedad, luego de los brazos, hago esfuerzos para zafarme pero
todo es inutil, y sin terminar de caer, esas manos invisibles me escarban
en las heridas de las mutilaciones y por ellas van sacando con
interminable parsimonia cada uno de mis érganos.

-iJoder Julio, que agobiante!, épero qué significado puede tener eso?
-No lo sé, pero lo peor no ha llegado.
-¢Qué?

-No, lo peor es que, cayendo en picado, viendo cada vez mas cerca el
suelo, consigo ver abajo las caras de mis hijos que levantan los brazos
hacia mi como para sostenerme en la caida, a veces también estais
vosotros dos, que corréis desde lejos hasta querer llegar al punto de
impacto de los restos de mi cuerpo contra el suelo.

-Esa pesadilla es escalofriante Julio —dijo Mercedes-, debe ser reflejo de
algo que te obsesiona y agobia, pero yo creo que son como alegorias,
como metaforas, no tienes porqué interpretarlas como premociones que
vayan a suceder.

-Quizas Mercedes, quizas, no lo sé. Anoche ademas de mis hijos distingui
la figura de mi ex mujer, lo cierto es que llevo pensando en ella desde
hace dias, hacia tiempo que no la tenia tan presente en mis
pensamientos.

-¢Estas usando las libretas?

-Si, bastante, mafiana tengo que pasar a comprar otra. Es lo Unico que
me ayuda a evadirme un poco... ademas de vuestra compania.

Julio llevaba siempre a cuestas una mochila bastante pesada, dentro,
aparte de unas pocas ropas, tenia muchas pequenas libretas repletas de
anotaciones, versos, pensamientos.... sus dos ultimos afios de indigente
plasmados en cuarenta o cincuenta cuadernillos que nadie habia leido.

Se hizo un largo silencio, Mercedes y Pedro quedaron compungidos, sin
saber realmente cdmo ayudar a Julio.

-¢Has hablado con ella Ultimamente?, pregunté Mercedes por romper el
silencio.

-No, pregunto a mis hijos por ella, pero no creo que yo esté ya en sus
pensamientos.



-¢Y tu la sigues queriendo? -Preguntd Pedro-

-Supongo que si, nunca he tenido ningln motivo para dejar de amarla.
-iPero te dejé cuando mas la necesitabas!

-No, la forcé a marchar para no arrastrarla conmigo, ella no podia verse
salpicada por mi ruina, tenia que estar entera para sacar adelante a
nuestros hijos. Lo mejor que hicimos en la época buena fue separar
nuestros bienes, por suerte, ella, con su modesto trabajo, pudo continuar
adelante.

-Conozco una sicologa que tratd de la depresion a mi hermana —apunté
Mercedes-, estoy seguro que le gustaria ayudarte, si quieres que vayamos
a su consulta la llamo.

-De momento no Mercedes, gracias, no puedo permitirmelo, no puedo
permitir implicarte y no creo que me vaya a ser de mucha ayuda.

-Bueno piénsatelo, y no vuelvas a decirme en que me puedo o no gastar
mi dinero o en que debo implicarme. Ademas, para mi los dos sois
amigos, y los amigos se ayudan.

-Para mi también eres importante, gracias por todo lo que haces.

Nuevo silencio, Pedro y Mercedes cruzaron miradas de preocupacion,
luego Mercedes cambid el hilo de la conversacion.

-¢Habéis comprado cena hoy?

-Si, dijo Pedro, tenemos unos sandwich.

-Bueno, mafana no comprad nada, me traigo yo una pizza y nos la
comemos aqui, si os parece, asi Julio nos cuenta que ha hablado con sus
hijos. évale?

-Vale, gracias Mercedes, dijo Pedro.

Julio asintid intentando fingir una sonrisa.

-(Donde vais a dormir hoy?

-Yo no tengo ganas de albergue, creo que iré al cajero

-Yo también. No aguanto el olor y los ronquidos, ademas la ultima vez me
despertd un capullo que intentaba quitarme las zapatillas.



Se despidieron y quedaron emplazados para el siguiente dia.

Cuando ya estaban acomodados en el cajero que solian utilizar, Julio
comentd a Pedro que iba al locutorio a hablar con sus hijos, que cuidara
de la mochila y sus escasas pertenencias.

-No te preocupes, no me dormiré hasta que no vuelvas. Suerte con las
llamadas.

-Gracias Pedro, ¢te traigo algo?

-Traete unos cafés calientes, nos vendran bien.

-De acuerdo.

No habia pasado ni una hora cuando Julio regresé al cajero, Pedro le abrio
y notd una expresion muy seria en su rostro, poco habitual tras las
llamadas a sus hijos. Se sentaron y tomaron el café despacio y en silencio,
si Julio queria contarle algo, esperaria sin preguntarle, parecia preocupado
pero no creyo oportuno agobiarle.

-Pedro

-Dime

-Necesito que me hagas un favor, dos mejor dicho.

-Escupe

-El primero es que no me preguntes motivos ni porqués. El segundo, que
por favor te encargues de mis cosas como si fueran tuyas, en el bolsillo de
la mochila estan los teléfonos de mis hijos, quisiera que las libretas
llegaran a ellos si me ocurre algo.

-éde qué hablas?

-Ese es el primer favor que te pedia, no me preguntes.

-Vale, vale, cuidaré de tu mochila, ahora vamos a dormir, se va haciendo
tarde.

-Yo vuelvo a salir a hacer otra llamada, no te preocupes, duérmete, ya me
las arreglo para entrar luego.

Julio regreso6 al locutorio y llamé a Mercedes, eran las once y media de la
noche, se maldijo por molestar a la muchacha a aquellas horas pero



espero varios tonos de llamada hasta que oy su voz.

-¢Digame?

-éMercedes?, disculpame soy Julio, espero no haberte despertado.
-¢Julio, ha ocurrido algo?, no te preocupes por mi, ¢Qué pasa?

-Tengo que pedirte un importante favor, disculpa que te meta en esto
pero no tengo a nadie mas que pueda ayudarme.

-Dime Julio, si puedo ayudarte no dudes que lo haré.

-He estado hablando con mis hijos, ellos estan bien pero he preguntado
por su madre y me dicen que esta en el hospital con su pareja, que parece
gue estd muy grave.

-Que quieres, que me informe.

-Exacto Mercedes, estan aqui en Alicante, pero si voy yo no me van a
hacer ningun caso, y como sabes, mi ex no sabe que estoy en la calle. Mis
hijos me han dado los apellidos de su pareja, a ti quiza te digan algo
sobre él.

-Creo que no sera problema Julio, tengo una sobrina trabajando de
enfermera en el Hospital, mafana por la mafana la llamo y en cuanto
sepa algo te localizo y hablamos.

-Muchisimas gracias Mercedes, perdoname el atrevimiento de recurrir a
ti...

-iCalla!, deja de agradecerme nada. Vosotros habéis sido muy amables
conmigo siempre y gracias a ti y a Pedro me hice un hueco en la redaccion
con vuestro reportaje, yo os debo mas que os he dado.

-Aun asi, mil gracias.

-iY dale!, mafana hablamos, ahora descansa y procura dormir. Buenas
noches.

-Buenas noches.

Julio abandoné el locutorio y volvié al cajero, Pedro seguia despierto, se
acomodaron sobre unas viejas mantas, con las mochilas por cabeceras.

-Julio, équieres que hablemos?



-Ahora no Pedro, mafiana te contaré.

Por la mafana, Mercedes no pasé como de costumbre a primera hora y
Julio se impacientaba, estaba mas nervioso y malhumorado que de
costumbre, Pedro lo notd y evité hablarle en casi toda la mafiana, sabia
que si queria contarle algo lo haria cuando lo creyera oportuno.

Pasadas las once, cuando ya no la esperaba, se presentd Mercedes en el
portal, llegd seria y se notaba que las noticias que iba a dar no eran
buenas, saludé a ambos y dirigié la mirada a Julio, que inmediatamente
comprendid.

-Habla Mercedes, sea lo que sea, no hay motivo para que Pedro no lo
sepa.

-iPor mi no!, si quieres me voy al parque un rato y os dejo.
-no, no, quédate, de todas formas te lo hubiera contado yo luego.

-He estado yo misma en el hospital, he localizado a mi sobrina y hemos
ido ambas a la UCI, donde he localizado a la persona que buscabas. Esta
muy grave, lo cierto es que....

A medida que Mercedes relataba la enfermedad de la pareja de su ex
mujer, Pedro iba perdiendo el color del rostro y sintié como un nudo en el
estdbmago, una extrema pesadez en todo el cuerpo, como si todo el
mundo estuviera ahora sobre sus hombros.

Julio pasé el resto del dia cabizbajo, retraido, no habld en todo el dia con
Pedro ni siquiera saludaba amablemente a quien le dejaba alguna
moneda, como solia hacer, se hicieron eternas las horas hasta la caida de
la tarde.

-Julio, es tarde, yo tengo hambre ya, énos vamos?.... iJulio!

-Si, perdona. Vamonos, yo no tengo hambre, cena tu, yo voy a volver a
llamar a mis hijos, a ver si me dan alguna nueva noticia, luego te veo en
el cajero.

-Esta bien, pero deberias comer algo, has pasado el dia en ayunas.

-No pasa nada, no tengo apetito.

Bajaron juntos hasta el parque y alli se separaron, Pedro hacia el kiosco

del parque donde siempre solian pedir los bocadillos y Julio lo cruzé en
direccion al locutorio.



Sobre las diez de la noche, Julio entré al cajero.
-Pedro, necesito que me hagas un favor.
-Dime, ¢Como va todo?, tienes mala cara, estas palido.

-Estoy bien, escucha, te dejo aqui mi mochila, ya sabes lo que contiene, si
algo me ocurriera, en el bolsillo delantero van los teléfonos de mis hijos,
dile a Mercedes que los llame y se la dais.

-éde qué hablas, adonde te vas, que puede ocurrirte?
-Me prometiste no hacer preguntas. Por favor haz lo que te digo.

Pedro clavé la mirada en Julio y comprendié que no iba a decirle nada, le
brillaban como si hubiera llorado, o fuera a hacerlo de un momento a
otro. Julio se dio la vuelta y cuando salia escuch¢ tras de si la voz de
Pedro.

-Sea lo que sea que estas pensando hacer, hazlo tu que tienes cojones.

Abandono el cajero y le vio marcharse de nuevo en direccion al parque,
luego se perdié entre la mucha gente que todavia paseaba por
Maisonnave.

Julio volvié al locutorio, pero esperd en la puerta a que fuera mas tarde,
cuando se acercaba la media noche, entrd en el locutorio y realizd una
llamada, luego pagd, cruzd la calle y camind hacia arriba por la calle Angel
Lozano, cruzo Alfonso X el Sabio y alcanzé la calle Poeta Quintana, alli
habia un edificio viejo de seis plantas sin ascensor. En aquél edificio
conocia a un Evaristo, un viejo mendigo que tenia alli una habitacién
cochambrosa alquilada. Tuvo que insistir en el timbre varias veces hasta
gue se oy6 la voz del viejo por el interfono.

-¢Quien es?

-Evaristo, abre, soy Julio, el de Maisonnave, el de las libretas.

-¢Que quieres a estas horas?

-Dejarte unas cosas y me marcho, abre un momento.

Se abrid al fin la puerta del edificio y Julio se colé dentro pero permanecid

bajo la escalera mas de media hora, hasta que comprendié que Evaristo
no le esperaba ya. Luego subié pesadamente las escaleras....



De madrugada, le tocaron el hombro y se sobresalto.
-Sefora, despierte, nos llevamos a quiréfano a su marido.
-¢Qué ocurre?, ¢ha emporado?

-No puedo explicarle ahora, debo llevarlo urgentemente a la sala de
quirdfanos, venga conmigo vy alli el médico le dara detalles.

Adormilada todavia, Elena siguié aturdida al celador y dos enfermeras que
se apresuraban a trasladar a Rafa hasta quiréfanos.

En la puerta, el doctor Belda se dirigié a la nerviosa mujer.
-Tranquilicese, no son malas noticias, vamos a poder realizarle a su
marido la operacidn que estdbamos esperando, ha habido suerte, casi un
milagro porque jugamos contra el reloj. Espere en esos sillones, la
operacion puede ser larga, le avisaremos cuando haya terminado.

A las mueve de la mafana, tuvo al fin noticias de la operacién, todo habia
salido perfectamente y Rafa estaba en reanimacion, respondiendo
perfectamente.

A las once de la manana, Mercedes localizdé a Elena en la sala de Espera
del Hospital.

-Disculpe, ées usted Elena Martos?
-Si.

-Soy Mercedes, tengo que hablar con usted, es muy importante,
épodemos salir fuera un momento?

-Estoy esperando para visitar a mi marido, éQué es lo que quiere?

-Se trata de Julio.

-¢De Julio, mi hijo?

-No, de Julio, su ex marido-

Mercedes no pudo evitar que unas lagrimas resbalaran por su mejilla y
Elena comprendié que algo importante debia de ser, por lo que accedié a

acompanarla al exterior.

Se sentaron en unos escalones y Mercedes traté durante unos segundos



de buscar las palabras adecuadas.

-Ver3, su ex marido y yo hemos sido amigos estos ultimos meses,
supongo que sabra que llama a sus hijos cada semana.

-Si.
-Creo que no sabe usted nada de él desde hace mucho.
-Lo ultimo que supe de él es que salié de la carcel estaba en Madrid.

-Bueno verd, ahora vivia aqui en Alicante, aunque vivir es una expresion
enganosa; mendigaba por las calles de Alicante...

-¢Qué?

Mercedes contd a Elena cuanto sabia de Julio, y sobre todo la
conversacion telefénica que tuvo con él la noche antes. Las dos mujeres
terminaron llorando y abrazadas, cada una con sus motivos, cada una por
sus sentimientos hacia Julio.

Mercedes hizo una sefal a Pedro, que estaba esperando en los jardines
del Hospital y se apresurd a llegar hasta ellas, su rostro también delataba
la amargura que le invadia.

-Esta mochila que le da Pedro son todas las pertenencias de Julio, me
pidié que se las entregara a Usted, y me dijo que cuando las viera, si lo
creia oportuno, me las dejara para ordenarlas y encuadernarlas.

Elena no podia reaccionar.
-¢Coémo pudo hacer algo asi?, repetia constantemente.

-Lo ultimo que me dijo fue muy claro: Al fin volveré a estar
cada dia cerca de ella.

Elena se levanto, agradecio a Pedro y Mercedes haber estado
junto a él los ultimos meses y se dispuso a volver a la sala de espera,
Mercedes le entregd una tarjeta suya y le suplicé que algun dia, volvieran
a verse para hablar de las libretas.

Unas horas mas tarde, A Elena le avisaban que podia ver a su
marido.

Se acercdé a la cama y se incliné a darle un beso, Rafa le
comentd entusiasmado



-Reclinate en el pecho, escucha como late.

-Elena sintio los latidos sobre el pecho de Rafa y no pudo evitar
llorar abiertamente.

-¢Qué sucede, estas bien?

-Si, es de alegria, se oye un corazén precioso.

En la calle, Pedro se despedia de Mercedes.

-¢Como pudo hacerlo sin decirnos nada?

No le hubiéramos dejado, Pedro. A Ultima hora llamé a
urgencias para que no perdieran tiempo, hizo realidad su pesadilla, vold

durante unos segundos y una parte de su cuerpo le fue arrebatada.... para
encontrarse de nuevo junto a quien mas amo.



Capitulo 6

DESATAME

Primera Parte

Martes, 4 de julio

-Buenos dias Sefiora soy Ernesto Sanabria, quedamos ayer para ver la
habitacién de mi hija.

-Buenos dias, si, ya recuerdo. Muy bien acompafienme, vamos a verla y
luego pasamos a mi despacho para comentar el papeleo. Disculpe mi
nombre es Zoe. —-La mujer tendid la mano a Ernesto-

-Encantado, esta es mi hija Sara.

La mujer besd a la muchacha e hizo un ademan para que la siguieran.
Accedieron a un largo pasillo en cuya pared derecha se distribuian
puertas numeradas y la izquierda era totalmente acristalada y dejaba ver
un pequefio pero muy arreglado jardin interior. La construccion permitia
una muy buena iluminacion de todo el pasillo de paredes blancas y
asépticas, todas las puertas eran de color pino.

Al llegar al final del pasillo, tomaron unas escaleras y subieron al primer
piso, idéntico pasillo, idéntico recorrido y subida al segundo piso. Al fin la
seflora Zoe, una mujer extremadamente delgada, fibrosa y enjuta, cuya
edad era dificil de asegurar pero mas cercana a los sesenta que a los
cincuenta, de facciones muy marcadas y 0jos negros, ligeramente
hundidos, con el cabello castafio, recogido en un sencillo mofio bajo,
vestida con unos leggins negros y una camiseta, también negra pero
serigrafiada de multitud de eruditas frases en inglés de distintos colores,
se detuvo ante la puerta nUmero 224 y la abrié con uno de los dos juegos
de llaves que llevaba en la mano y que habia hecho tintinear durante todo
el trayecto.

Se quedd en el umbral e invité a Ernesto y Sara a pasar adentro, ella les
siguidé detras.

-Las habitaciones son sencillas pero estan bien equipadas y cuentan con
mucha luz natural —-comento la casera-

En efecto, la iluminacidn era esplendida porque toda la pared
frontal era un enorme ventanal de cuatro hojas, con dos persianas
independientes para combinar a gusto la entrada de luz. Se encontraban



cerradas a media altura y era mas que suficiente para no tener que usar
luz eléctrica a aquellas tempranas horas. Bajo la ventana una mesa de
escritorio con dos sillas, ocupaba todo el ancho de la habitacién, que debia
tener algo menos de dos metros y medio. Pegada a una de las paredes del
pequeno rectangulo que formaba la estancia, una cama de cuerpo y
medio, vestida con una sencilla colcha azul marino, a juego con las
cortinas que caian a ambos lados del ventanal. En la otra pared, las
puertas de un armario empotrado y otra puerta con acceso al cuarto de
bafio, pequefio pero dotado de pie de ducha, inodoro, lavabo y bidé; a
continuaciéon de las puertas una pequefia barra americana separaba del
dormitorio una sencilla cocina, preparada con lo basico para una persona.

Ernesto y Sara dieron una vuelta por la estancia, de no mas de
seis metros cuadrados y coincidieron en que era mas que suficiente para
el cometido que se le pretendia, terminaron el papeleo, entregaron la
fianza y quedaron emplazados para iniciar su estancia a primeros de
septiembre.

Lunes, 4 de septiembre

Sara intentaba disimular los nervios, pero Belén, su madre lo
percibia perfectamente durante la media hora del trayecto, en el que la
muchacha apenas habia abierto la boca.

Belén era una mujer resuelta, que acababa de cumplir los
cincuenta, era muy alta, en eso se le parecia Sara; aun conservaba mucho
de la belleza que en su juventud la hizo tan popular entre los chicos, y
gue todavia ahora provocaba la admiraciéon de los hombres. Rubia y de
atrevidos y traviesos ojos azules, mantenia una espléndida forma fisica
gracias a sus semanales clases de aerdbic.

Sara, que en el fisico era un calco de su madre, tenia sin
embargo todo el caracter de su padre, era mas introvertida, nunca queria
llamar la atencion y preferia la soledad de los estudios a las
aglomeraciones y movidas por las que sus amigas siempre se
decantaban. Habia sacado unas excelentes notas en el instituto y
selectividad y ello le permitié elegir sin problemas la carrera que le
gustaba, ciencias criminalisticas.

Belén y Ernesto hacia ocho afos que estaban divorciados,
aunque mantenian una relacién fluida, sobre todo en lo que afectaba a sus
hijos, Sara vivia con Belén y Ernesto tenia en su casa al hijo mayor.

Llegaron sin problemas a la Residencia, Sara se presenté ante
la Sefiora Zoe, que en aquellos momentos estaba atareada con otras
visitas y como Sara ya conocia su habitacién, les entregé la llave, les pidid
disculpas y les asegurdé que mas tarde subiria para ver si todo estaba a su



comodidad.

-Estd muy bien la habitacion éverdad?, -comentd nada mas
entrar Belén-

-Si, no es muy grande, pero esta limpia y sobre todo muy
iluminada y tranquila.

-Bueno, mejor que no sea grande, asi tienes menos que
limpiar.

Abrieron las maletas y madre e hija fueron ordenando todo en
el armario y la cocina. Belén le habia dispuesto media docena de
fiambreras con las comidas preferidas de Sara, congeladas y dispuestas
s6lo para calentar en microondas, y aunque el congelador no era muy
grande, pudieron ubicar todo.

Cuando hubieron acabado, Sara y Belén bajaron a informar a la
sefiora Zoe que salian a la universidad para conocer el camino y ultimar
tramites de la matricula.

-Lo tenéis muy facil, en la calle tomad a la derecha y enseguida veréis el
cartel de parada del tranvia, os deja en la misma puerta de la universidad
y pasa cada cuarenta y cinco minutos en ambas direcciones.

Efectivamente la combinacion era perfecta y ello tranquilizé a Belén,
preocupada por si Sara debia recorrer sola demasiado trayecto por la
ciudad. Sara también agradecié la sencillez del transporte, nada mas tuvo
qgue llevar en la mano el carnet de la universidad para acceder al tranvia
de forma totalmente gratuita.

De regreso a la residencia, llegd el peor momento y Sara le dijo a su
madre que no hacia falta que subiera de nuevo a la habitacion, buscando
no alargar en exceso la dificil tarea de despedirse. Era la primera vez que
la nifa iba a estar sola fuera de casa.

Belén abrazé con fuerza a la muchacha y no pudo evitar que las lagrimas
afloraran.

-iMama que el viernes por la tarde estoy otra vez en casa!

-Ya, ya lo sé. Bueno y el teléfono tenlo siempre disponible para que
podamos hablar a diario.

-Vale, no te preocupes, ademas no estoy sola. Amanda y Maria ya habran
llegado o estaran a punto de hacerlo, ahora las localizo, pasaremos mas



tiempo juntas que solas.

-Bien, quieres que me quede a comer contigo.
-No hace falta.

En ese instante sono el teléfono de Sara.

-Hola Maria!, donde estas. Ah! Vale, ahora nos vemos en recepcioén, yo
también estoy aqui ya.

-Ha llegado Maria?

-Si esta en la habitacidon con sus padres, despidiéndose también,
enseguida nos vemos y comeremos juntas.

-Esta bien, ya sabes, cualquier cosa me llamas. Cuidate mucho cielo.

Miércoles, 6 de Septiembre

-Si mama, hoy hemos empezado ya las clases, me voy por las
mafanas con Maria y Amanda, aunque para regresar no siempre
coincidimos.... siiii, estoy bien, ahora mismo voy a cenar, me he comprado
una ensalada y me voy a hacer una tostada......

La conversacién con Belén se alargd unos minutos mas y tras
la reiterada despedida, Sara se alifid una ensalada y se acomodo con la
cena en el escritorio, repasando los apuntes del dia. Luego hablé un rato
por teléfono con Amanda y a las once decidid que era hora de acostarse,
entro al bafo, se lavo los dientes y se acosto.

Jueves, 7 de Septiembre

A la mafana siguiente, apenas sond a las seis y media el
despertador, Sara se incorporé y entrd al bafio, sobre el lavabo se
encontro el cepillo de dientes con restos de pasta y el tubo de dentifrico
junto a él, abierto.

Sara era extremadamente meticulosa y ordenada, nunca habia
dejado asi el cepillo después de usarlo, y no recordaba en absoluto
haberlo hecho la noche anterior. Termind de arreglarse, desayund y
marcho para recepcidn para verse como cada mafiana con sus amigas y



tomar el tranvia juntas.

Regreso a las cinco, habia comido con Amanda en la cantina de
la universidad, no tenia clases por la tarde y le dolia bastante la barriga,
fruto de la menstruacion.

Al entrar al bafio para asearse y cambiarse de compresa, no
pudo evitar un sobresalto que la paralizé al encender la luz. La pasta de
dientes y el cepillo volvian a estar abiertos y usados sobre el lavabo.

Sara salio de la habitacion y busco a la sefiora Zoe.

-Hola, queria preguntarle si alguien mas tiene llave de mi
habitacidn.

-iQue va!, sdélo hay dos juegos de cada habitacion, uno lo
tienes tu y otro lo guardo yo. éPor qué?

-Es que... no sé, me ha pasado algo muy raro, juraria que esta
mafana dejé en su sitio el cepillo de dientes y ahora he vuelto y me lo he
encontrado sobre el lavabo, con restos de pasta.

-Pues debes estar confundida, a ver si con los nervios del inicio
de curso andas despistada, te aseguro que nadie puede acceder a tu
cuarto mas que tu.

Regreso a su habitacién, nerviosa, ordend el bafio de nuevo, le dolia la
barriga , se tomé un calmante y se acostd un rato, pronto quedd
profundamente dormida.

Cuando despertd eran las doce de la noche. Le extraié que su madre no
la hubiese llamado, cogi6 el mévil y comprobd que lo tenia apagado, sin
bateria; lo puso a cargar, y en cuanto se lo permitid, lo activd y vio que
tenia numerosas llamadas de su madre. La llamo, sabia que estaria muy
preocupada.

-iHola mama!
-iSara, que te ha ocurrido, te he estado llamando toda la noche, me
tienes a punto de coger el coche!, he hablado con la Sefhora Zoe y me ha

dicho que temprano te fuiste a tu habitacion.

-Si, disculpa, me dolia la barriga, me tomé un calmante y me quedé
dormida, no me di cuenta de que el movil estaba sin bateria.

-épero estas bien?



-Si, ahora me duele menos, voy a hacerme un vaso de leche, porque no
he cenado y me acuesto de nuevo. No te preocupes y perdona el susto.

-iNo vuelvas a dejar el teléfono sin bateria por favor!
-Esta bien mama3, es tarde. Acuéstate, buenas noches.
-Buenas noches hija. Te quiero.

-Yo también mama. Hasta mafana.

La reconfortd el vaso de leche caliente con cacao, se volvid a meter en la
cama inmediatamente y se durmié al instante.

Viernes, 8 de Septiembre

Ya era viernes al fin, Sara se adelant6 al despertador, se metid en la
ducha y disfrutd durante un buen rato de la calida agua que la revitalizd
por completo. Desayunod y fregé como acostumbraba lo que habia de la
noche anterior y del desayuno, apenas dos vasos y unas cucharas.
Prepard la mochila con los apuntes y material para aquella manana y al
instante [lamaron a la puerta.

-¢Quien es?

-Abre, soy Amanda.

-iHola! ¢Has madrugado también?, pasa.

-Si, no tenia ganas de esperarte abajo.

-Estoy terminando, me peino y nos vamos.... Oye que tal en tu habitacion,
ées como esta?

-Si, idéntica, creo que son todas iguales, lo que pasa es que tU la tienes
mas ordenada que yo. -ri6-

-Pues lo de ordenada me tiene mosca, luego te cuento. {¢Vamos?

Salieron y durante el trayecto se encontraron con otros companeros y ya
no hablaron de los incidentes del cepillo de dientes que tenian intrigada a
Sara.

Al llegar a clase y abrir su cuaderno de apuntes, la muchacha quedé
palida, tuvo que ahogar un grito y apenas los nervios le permitian
mantener cierta compostura. Al final de la pagina del cuaderno donde



habia terminado el dia anterior, con letras bastante burdas en color rojo
se leia claramente: no puedes contar nada.



Capitulo 7

DESATAME
Segunda parte

Mir6 a su alrededor pero nadie parecia pendiente de ella. Volvio la vista a
aquella frase intentando reconocer la letra pero era una escritura extrana,
parecia hecha con torpeza, como la de un nifio que empieza a dibujar
cada palabra con gran esfuerzo.

Sintid que unas gotas de sudor le nacian en la nuca y resbalaban por la
espalda, también las manos le transpiraban. Si aquello era una broma
gue le estaban gastando como novata, no tenia ninguna gracia. ¢Pero
quién habria podido acceder a su libreta?, sélo Amanda se habia quedado
unos instantes con ella en la habitacidén mientras terminaba de arreglarse
aquella mafiana, pero fue muy poco tiempo; ademas, ella nunca le haria
algo asi.

¢Y por qué no podia contar nada?, debia decirselo a su mejor amiga,
incluso compartirlo con sus padres, bueno tal vez con sus padres no, se
preocuparian y la forzarian a abandonar el alojamiento.

Intenté inUtilmente concentrarse en la clase, quien quiera que fuera el
autor de aquella pesada broma no debia percibir el nerviosismo que la
invadia. Disimuld lo mejor que pudo, garabateando apuntes en una nueva
hoja de su cuaderno y afronté el resto de la manana intentando no pensar
en ello, desviando sus pensamientos hacia el fin de semana que pasaria
en casa y con los amigos.

Por la tarde, Amanda y Sara tomaron el tren juntas para volver a su
Orihuela natal. Sara permanecia mas callada de lo normal y su amiga lo
percibid.

-{Te pasa algo?, ¢ha ido bien la manana?

-No es nada, me duele la cabeza, tengo ganas de llegar, darme una ducha
y pillar mi cama un rato.

-{Pero quedamos para luego, no?

-Claro, me tomo algo y como nueva, es que también estoy con la regla...
no te preocupes.

-Bueno, pues ponte las pilas que esta noche nos desquitamos.



Sara disimuld sus ganas de contarle todo a su amiga, decidié esperar al
lunes, seguro que para entonces el bromista que le escribid en la libreta
se habria olvidado de ella.

Domingo tarde-noche la madre de Amanda llevo a las dos muchachas de
nuevo a Alicante, se habian puesto de acuerdo para que cada fin de
semana, uno de los padres las acercara a la residencia, pues llevaban
consigo la compra para la semana y comidas hechas en casa y
congeladas.

Tras ayudarse mutuamente con los viveres, Amanda se despididé de su
madre y las dos jovenes se quedaron en el apartamento de Sara hasta
casi la media noche, cenaron juntas y aprovecharon para hablar del fin de
semana, de los estudios, de los planes..., luego Amanda regreso a su
habitacién y Sara, cansada se acosto y quedd dormida al instante.

11 de Septiembre

A las seis de la mafana, quince minutos antes de que el
despertador sonara, Sara se incorpord bruscamente y busco ansiosa el
interruptor de la luz. Estaba empapada en sudor, nerviosa y confusa
porgue no conseguia recordar qué extrafa pesadilla la habia sumido en
una agobiante sensacion de claustrofobia. Mird a su alrededor vy la
habitacidon le parecié mas pequefia que nunca, todavia no entraba luz por
el ventanal pero aun asi abrié una de las correderas y se asomoé buscando
la pequefa extensién de jardin.

Intentando calmar su ansiedad, se dispuso a prepararse un tazén
de leche caliente y justo cuando lo sacaba del microondas para afadirle el
azucar y el cacao, soné el despertador y Sara no pudo evitar el sobresalto,
ni el grito que lo acompano, ni la caida de la taza que golped contra el
suelo rompiéndose y salpicando de leche la habitacion.

Se maldijo por aquél estupido inicio de lunes, recogié como pudo
todo el blanco liquido del suelo, empapando servilletas de papel primero y
papel higiénico a continuacion, cayendo en la cuenta de que no habian
comprado mocho.

Para relajarse se dio una larga ducha caliente, y aunque la calmé
bastante, no podia dejar de intentar recrear la pesadilla que la habia
despertado, sélo recordaba que algo le presionaba el pecho y que estaba
en algun sitio muy pequefio y muy cerrado.

Volvié a preparar el desayuno, ordend la cama, la habitacién y el



bafio, se vistid y llamd a Amanda para ir juntas al campus.

Amanda conocia bien a Sara y enseguida la notd alterada, por lo
gue Sara contd a su amiga el inicio de mafiana que habia tenido. La
conversacion ayudo a quitarle importancia y acabaron riéndose ante la
imagen de la pobre muchacha, en ropa interior y usando toda la celulosa
disponible para recoger el charco de leche del suelo.

El resto de la mafiana ayudd a que Sara olvidara el incidente, las
clases fueron muy amenas y la muchacha se concentré en ellas,
esforzandose por aprovecharlas, tomando apuntes y participando con
otros compaferos cuando tuvo oportunidad.

A las tres de la tarde regreso a la residencia sola, pues Amanda
acabd sus clases mucho antes que ella y no coincidieron.

Estaba hambrienta, asi que lo primero que hizo fue poner a
calentar uno de los tapper que su madre le habia preparado, uno de
exquisitas lentejas estofadas.

Se descalzd los zapatos y buscé en el armario las zapatillas para
estar mas cdmoda, cuando cerrd la puerta se dio cuenta de que algo
extrafo habia visto en el calzado, pero por unos instantes queddé
paralizada, le era imposible volver a abrirlo. Quiza la vista le habia
engafiado. Tomo el mévil y decidid llamar a Amanda para que viniera a su
cuarto, pero cuando buscaba en los contactos, recordd la frase que casi
tenia olvidada de la libreta. Sin atreverse a llamar, sin atreverse a abrir el
armario de nuevo, como una fugaz diapositiva, le vino a la mente una
imagen de la pesadilla que la despertd, una imagen oscura, hiumeda y
asfixiante donde unas enormes cuerdas rodeaban todo.

La campanilla del microondas sobresalté a Sara sacandola de la
agobiante escena, decidid volver a abrir el armario y puso el movil en
modo camara para grabar lo que de nuevo hallara al abrir la puerta.

Sin dejar de grabar, con la mano izquierda cogid sus deportivos,
los tres pares que habia traido consigo y los fue dejando en el suelo. Cada
par estaba atado entre si por los cordones, con nudos extranos, fortisimos
y elaborados.

No cabia duda de que alguien habia entrado en su habitacién
aquella mafiana, y parecia claro que era la misma persona que habia
pintado en su libreta, que seguia insistiendo en gastarle macabras
novatadas.

Pero habia demasiadas cosas que no encajaban, el cepillo de
dientes desordenado y la pasta abierta ocurrieron sin que ella abandonara
la habitacion, y seguia sin entender cdmo alguien habia podido tener



acceso a su libreta.

Tuvo que esforzarse para desatar los cordones, le recordaba a
aguellos que alguna vez habia visto en fotos de los tipicos nudos
marineros.

Volvid a calentar la comida, que tomo ya sin mucho apetito.

Una y otra vez se preguntaba qué hacer. Hablar de nuevo con la
sefiora Zoe le daba verglienza, qué iba a pensar de ella si le insinuaba de
nuevo que habian entrado en su cuarto, si se suponia que soélo ellas dos
tenian tarjeta de acceso.

Contar los sucesos a Amanda tampoco resolvia nada, ella poco
podia hacer y quiza, empeoraba la situacion si quien estuviera detras de
aguello se enteraba de que habia hecho caso omiso a su requerimiento.

Tumbada en la cama, decidié afrontar aquello sola, descubrir
quien habia detras de aquel macabro juego y cuando lo supiera
desenmascararle y denunciarle. A fin de cuentas para eso habia iniciado
los estudios de criminalista. Decidié que buscaria pruebas y realizaria
pesquisas para averiguar quién tenia tanto interés en asustarla.

Cansada por el madrugodn y los acontecimientos, durmié durante
un par de horas, hasta que el timbre del moévil la desperto.

-¢Sara?
-Hola Amanda, dime.
-iTe he enviado varios wassaps!, ¢Ddnde estas?

-iufff!, me he quedado dormida después de comer, estaba muy
cansada. ¢Qué hora es?

-Pues las seis de la tarde, y habiamos quedado a las cinco, me
tenias preocupada.

-Lo siento, dame media hora y paso a buscarte.

-Vale.

Una ducha rapida y fresca reanimo a Sara, que mientras se
vestia daba vueltas a los acontecimientos, resuelta a afrontarlos con

actitud valiente, detectivesca se dijo.

Unos vaqueros y camiseta negra, con una frase sobre el pecho



gue rezaba “"Know me before you judge me”

Cuando abrid el armario del calzado no pudo evitar contener la
respiracion vy tirar despacio de las puertas, eligido unas deportivas blancas.

Salieron al centro de Alicante, a tomar una hamburguesa en la
explanada, el tranvia les llevaba y traia con comodidad, a las once
estaban de regreso, se despidieron en los ascensores y cada una volvid a
su habitacion. Sara no habia comentado nada a Amanda, pero durante
toda la noche, sus pensamientos estuvieron mas centrados en los
extrafos sucesos que en la conversacién de su amiga.

Se desnudé con intencién de acostarse y leer un rato hasta
guedarse dormida, doblé concienzudamente la ropa sobre una de las
sillas.

-iMierda!, inooooo!

Clavo las rodillas en el suelo, frente al armario, y no pudo evitar
romper a llorar.

-iHijos de puta! murmuraba entre sollozos una y otra vez mirando
aturdida los otros dos pares de zapatillas anudados entre si de nuevo.



Capitulo 8

VOCES BAJO LA TIERRA

A las nueve en punto, el cabo Pedro Cafizares abrid la doble puerta del
cuartel, salié a la calle y pudo comprobar que el invierno habia venido al
fin para quedarse; una brisa gélida le cortd la cara y se frotd las manos
mientras volvia a resguardarse en la pequeia sala de espera; iba a
ordenar las cuatro sillas de madera que habia en la salita cuando vio que
por debajo de una de las puertas asomaba un trozo de papel. Tiré de él y
se encontrd con una hoja doblada en tres pliegues, al estilo americano.
Empezd a leerla pero aparecid en la puerta de su despacho el sargento,
que le interrumpié.

-Cafiizares, épuedes acercarte a por un par de cafés calientes?, hace un
frio que pela. Toma te invito a uno. éQué es eso? -Le preguntd sefialando
la hoja-

-Mi sargento, estaba bajo la puerta, alguien debié meterlo esta noche. Es
muy extraio. Tome, voy a por los cafés.

El Sargento Alventosa era un hombre de estatura corta y prominente
barriga, a dos afios de la jubilacién, gastaba ya unos aires calmos en
exceso. Pocas cosas le sacaban de su parsimonia y por lo que mas prisa
se daba era por sentarse ante un buen plato de cocido o un arroz de su
tierra alicantina. Tomo el folio que el cabo le entregaba y se metié a su
despacho. El semblante le fue cambiando de curioso a asombrado
conforme iba leyendo. Se trataba de un anénimo escrito con ordenador,
escueto pero enigmatico y sentenciador:

“Me dirijo a ustedes con el propdsito de aclarar la muerte de
Marta Aguirre. Su tragico final no fue ni un accidente ni un suicidio. La
sefiora fue empujada por su marido cuando ésta limpiaba el ventanal del
saldn. Revisen la coartada de su marido, porque ficharon por él en el
trabajo; pero esa mafana volvio a casa a los pocos minutos de salir,
sabiendo que habia dejado a su esposa sacando lustre a los cristales con
los auriculares a maxima potencia. Alguien, presente en el balcén,
presencio el homicidio”

Alventosa no sabia qué hacer con aquel escrito, darle crédito a un
andénimo para abrir una investigacion de un asunto cerrado hacia dos
meses, en el que todo parecia tan claro... Bueno yo no tengo porque
calentarme la cabeza con esto, pensd, en cuanto llegue el capitan se la



doy vy el vera qué hace.

Y el capitan Judrez, tentado estuvo de tirar a la papelera aquel
escrito. Tenia seis casos abiertos sin resolver, hacia meses que no
descansaba intentando esclarecerlos y ahora solo le faltaba hacer caso a
anénimos de sucesos ya cerrados.

No obstante Alfredo Juarez no era un hombre que diera por inutil
cualquier pista que le pudiera servir para tirar del hilo de un suceso.
Aunque el anénimo correspondia a un hecho resuelto como accidente de
hogar, decidié pasar por la casa de la difunta Aguirre, habia detalles como
el de los auriculares que en principio nadie tenia porque saber.

Le pidi6 al sargento que le diera toda la informacién sobre el
marido, lugar de trabajo, teléfono y cuanto hubiera en los archivos.

Carlos Carrero, el marido, era empleado en una pequefia empresa
de repuestos de vehiculos en el poligono industrial de la ciudad. Decidié
pasar por alli en primer lugar.

La nave era pequeiia, en la puerta principal habia un cartel que
indicaba el horario y que se tocara al timbre para poder acceder. Alfredo
tuvo que esperar unos instantes antes de que le abriera una mujer
morena, bajita y regordeta, con enormes gafas y apariencia clara de
empleada de oficina.

-Buenos dias.

- Buenos dias, soy el capitan Juarez, querria hablar un momento
con el duefo.

-No esta, ayer avisé que hoy vendria tarde.

-¢Algun encargado en su ausencia?

-Yo.

-Esta bien, éel sefor Carlos Carrero esta hoy trabajando?

-éCarlos?, iQue val, en cuanto arregld los papeles del seguro y la
herencia de su esposa pidié la baja y ya no ha vuelto por aqui.

-¢Y usted no sabra adonde se ha ido?

-iNi se despidié de sus compaferos, no tengo ni idea!



Ya se despedia cuando recordod algo.

-Perdone, {¢Qué sistema de fichaje usan aqui?

-iHuy!, un reloj de fichar de los de picar sobre cartulinas.
-{Entonces pueden ustedes picar en lugar de otro compafiero?

-iComo poder!, hay solo seis empleados, bueno cinco ahora.
Alguna vez si se tapan unos a otros, aunque siempre a escondidas del jefe
claro.

-Gracias, ha sido muy amable sefiorita. Buenos dias.

Cuando el Capitan regreso al cuartel, puso en marcha el operativo
para localizar al marido de la difunta Aguirre, la posterior investigacion dio
como resultado su detencidn bajo la acusacidén de homicidio premeditado.

Pero no hubo forma de identificar al autor del anénimo, y nada
hacia pensar que alguien presenciara la escena, como en él se decia, y
aquello traia de cabeza al capitan, al que no le gustaba nada los cabos
sueltos.

Todo se enredd mucho mas con el segundo anénimo.

Idéntico al primero, esta vez indicaba claramente el lugar exacto
donde se habia ocultado el arma homicida que inculpaba directamente,
con huellas y ADN, al autor de un robo en un domicilio en el que asaltaron
a una anciana, quitdndole cuanto tenia de valor y apufalandola
mortalmente después.

-Tenemos que encontrar alguna conexién entre los anénimos,
iquién cofio puede saber que el cuchillo se escondid en el hueco de la
persiana empotrada y al mismo tiempo que el marido empujé a su mujer!
¢Qué tienen en comUn ambos casos?

Todo esto se lo decia el capitan al sargento, aunque en realidad
se lo preguntaba a si mismo, consciente de que el sargento poco iba a
aclararle.

-No lo sé mi capitan, la anciana vivia con el nieto, épero qué va a
saber el joven del otro caso, si ni siquiera supo lo de su abuela hasta que
volvio de la universidad?

-Una anciana y un muchacho en una punta de la ciudad, un
matrimonio en la otra punta sin que tengan nada en comun; alguien que
sabe como han sucedido ambos casos... iTiene que haber alguna



explicacién!

-Hemos analizado los dos andnimos, han sido escritos con la
misma impresora, pero no contienen ni una sola huella.

-Esta bien, pide una orden, voy a ir a ambas casas a ver que
encuentro. Alguien sabe cosas que no deberia saber y nosotros no
podemos esperar a recibir mensajitos para solucionar los casos.

-De acuerdo.

El Cabo Canizares pidio al capitdn acompanarle a los domicilios.
Primero fueron al del matrimonio, recorrieron todos los rincones durante
casi una hora, sin saber exactamente qué buscaban. Se detuvieron sobre
todo en el salén, donde la mujer estuvo limpiando los cristales. Era el
ventanal de un pequefio balcén, Alfredo estudié minuciosamente cada
centimetro, alli no cabia una tercera persona que hubiera podido ver lo
sucedido, como decia la nota.

-¢Vas anotando todo?

-Si mi capitan.

-Bien, apunta, tres macetas con plantas secas, y dos macetas
mas con dos

arboles bonsais secos.

-iQue pena de arbolitos capitan!, debieron ser dos ejemplares
bonitos.

-¢Entiendes de bonsais?

-Un poco, tengo tres o cuatro en casa.

-Bien, continua, una regadera de plastico y una caja de plastico
con unos guantes de tela, una podadora, unas tijeras, unos alicates y

varias cestas diminutas de plastico....

-Son para colocar el abono a los bonsais sefior. Todo anotado. No
entiendo qué utilidad tiene esta lista pero...

-No lo sé -le corté-, pero por algun lado he de empezar.
Vamonos, todavia hay que ir a la casa de la anciana.

Tuvieron que cruzar la ciudad, el capitan no abrié la boca en todo



el trayecto, memorizando, repasando cada detalle infructuosamente.

-¢Quién cojones esta detras de los andnimos? —-Dijo en voz alta
mientras esperaba que el semaforo cambiara de color-

-No lo sé capitan, pero se me hace raro que uno y otro caso
tengan algo que ver.

-iEs que no lo tienen!, pero alguien sabe cémo sucedieron y
tenemos que saber quién es y que mas sabe y porqué. No debe haber
alguien por ahi que en un momento dado nos pueda dejar en evidencia. Si
en lugar de entregarnos a nosotros esos textos, se hubieran hecho
publicos en cualquier medio... seriamos la vergienza de la Guardia Civil.

En casa de la anciana, el joven nieto les atendi6 servicial. Estaba
estudiando en su habitacidon y a ella se retird, dejandoles recorrer la casa
de punta a punta. Si me necesitan para algo, estoy en la habitacion del
fondo, perdonen pero tengo examenes y no puedo perder demasiado
tiempo, le dijo a los guardias.

El cabo empezd una nueva hoja de su libreta y fue de nuevo
anotando cuanto le detallaba el capitan, en forma de lista a una sola
columna. Cuando dieron por terminada la inspeccién, Alfredo le dijo al
cabo que fuera a avisar al muchacho para que supiera que se marchaban.

Regresaron de nuevo al cuartel y ambos estuvieron contrastando
las dos listas para ver si habia elementos coincidentes que revelaran algo.

-¢Pero que buscamos capitan?

-No lo sé, quiza cosas comunes en ambas listas que pudiera
haberles suministrado una misma persona y que por tanto conociera las
dos casas.

Pero nada relevante coincidia en las dos listas, y tras dos horas
analizando aquella informacién, ya cerca de medio dia, Alfredo decidid
tomar un receso para almorzar y despejarse un rato antes de proseguir.

El cabo marchoé también a su casa. Su turno habia concluido ya y
no debia volver hasta el dia siguiente. A las cinco de la tarde, después de
descansar un rato, salié para regar y revisar su pequefo jardin. Le
serenaba mucho pasar un rato entre la buena diversidad de plantas que
tenia, era un hobby heredado de su madre y cuando estaba alli le parecia
gue a través de las flores y arboles podia hablar con ella, sentia que casi
le respondia desde donde quiera que estuviera. No me descuides el jardin,
le dijo la ultima vez que habld con ella, el viernes que partia a un



congreso a Paris en un avion que nunca pudo llegar a su destino.

De pronto, alli, frente a sus plantas, una subita idea le rondé la
cabeza, la deseché y luego, tras unos minutos en los que comprobd que le
martilleaba incesante, decidié coger el teléfono y llamar.

-Soy Caniizares. ¢Esta el capitan en su despacho?

-Creo que si. ¢TU dénde estas?

-Yo estoy en casa, pasame con él por favor.

-Ha dicho que no le molestaran con tonterias.

-iPasame con él! Si es una tonteria ya me la cargaré yo.

-Vale, vale, espera.

-¢Capitan?, soy el cabo Canizares. He estado pensando que en las
listas falta algo.

-¢Falta algo, el qué?

-Creo que en las dos casas hay una cosa en comun. Cuando he
entrado a decirle al nieto de la vieja que nos ibamos no estaba
estudiando.

-iY qué?

-Pues que estaba podando un bonsai y he visto que tenia alguno
mas en la ventana.

-En la otra casa también habian dos bonsais secos. Pero esta muy
de moda tener esos arbolitos éno? ¢éLes puede unir a ambos la aficion por
ellos?

-No lo sé capitan, pero creo que es lo Unico que coincide en las
dos casas.

-éPueden haberlos comprado en el mismo sitio?

-En la ciudad sélo hay una tienda de bonsais, yo he estado alli
muchas veces, aunque también venden en las grandes superficies, pero
no como los que tenian en ambas casas. O son de este hombre o de
alguna otra tienda especializada.



-Esta bien, por la mafiana vamos a ir a esa tienda.

-Si, mi capitan, buenas tardes.

-Buenas tardes cabo.

A la mafana siguiente llegaron antes de que abrieran la tienda de
Bonsais. Casi media hora tuvieron que esperar hasta que un hombre alto
y enjuto, de semblante triste y abstraido aparcaba en la puerta y abria el
pequefo comercio.

El capitan salié del coche y lo saludé antes de que entrara.

-Buenos dias, soy el capitan Juarez, épodria contestarme a
algunas preguntas?

-Si, claro -Luego vio que el cabo venia detras y lo saludé-iBuenos
dias Pedro!

-Buenos dias, respondio el cabo. Capitan le presento a Paolo Pina,
un verdadero maestro con los bonsais.

-Bueno, bueno, no es para tanto. {Quieren pasar dentro?
Entraron a la parte trasera de la tienda, donde estaban expuestos
una enorme cantidad de pequenos arbolitos de multitud de especies,

tamanos y formas.

-El capitan fue al grano- Digame sefior Paolo, étiene usted por
cliente a un tal Carlos Carrero?

-Pues ese nombre no me suena de nada. Si es cliente esporadico
es dificil que me acuerde.

-Y a un joven que se llama.... éCémo se llama cabo?
-Luis Fuentes capitan —intervino Pedro-

-Lo siento pero tampoco recuerdo nadie con ese nombre. Me
qguedo mas con la cara de los arboles que con los nombres de la gente.

-Le mostraré una foto del sefior Carrero,-sacé una foto del bolsillo
de su chaqueta- mire, ¢le dice algo?

-Nada, no creo que este hombre haya estado aqui nunca.



-Hace factura de todos los arboles que vende.

-No, lo normal es sacar un simple tiket de caja. Si se envian por
agencia o se venden por internet si que llevan factura con todos los datos
del cliente, pero las ventas que se hacen aqui es raro que me la pidan.

-Esta bien, haga usted memoria, si llega a recordar algo, por
favor contacte con el Cuartel.

-Por supuesto, tengo también el teléfono de Pedro -dijo
mirandole-, no se preocupe que lo haré.

Los guardias civiles se marcharon y Paolo Pina quedd solo en la
tienda. Se puso una bata gris y trajo a la mesa del taller una hermosa
pyracantha que debia trasplantar. Le quito la etiqueta con el nombre de la
duena para que no se le extraviara y la saco del tiesto en la que estaba
colocando, sus manos sobre el cepellén de raices hiumedas.

Cerrd los ojos y respird profundamente. Unos segundos después
su ceno se fruncia y sus manos temblaban sobre el entramado de raices.
Un sudor frio le recorrié la nuca y después tuvo que apartar las manos del
arbol. Era demasiado duro muchas veces, sentir en su cuerpo tanto dolor
y en su mente las imagenes, nitidas como en una pelicula, de todo aquello
gue los bonsais le transmitian.

Paolo Pina se habia hecho con los afios un hombre solitario y
callado, a sus cincuenta y cuatro afos, el pelo ya le pintaba todo blanco
pero conservaba una buena melena, demasiado larga y desalinada. De
padre italiano y madre espanola, siempre pensd que habia heredado de su
madre un sexto sentido para la jardineria. De su padre sdélo heredo el
nombre.

Se levanto subitamente, apartandose del trabajo que habia
comenzado, se sentia mareado y confuso, pero las imagenes y sonidos
gue habian pasado por su cabeza eran claras. Se lavo bien las manos y
luego se colocd unos guantes de latex, de los que usan los enfermeros.

Una sensacion de angustia le revolvia el estdbmago hasta subir a la
garganta, y tuvo que sentarse mientras esperaba que el ordenador
iniciara sesion. écdmo no habia notado nada las veces que habia venido a
la tienda?, era una clienta de bastante asiduidad, y aunque algo
reservada, habian congeniado bien y hasta se mostraba con él muy
amable y en algunas ocasiones, en las que no habia mas gente en la
tienda, conversaron largamente sobre muy diversos temas.

Tomo la etiqueta del arbol como buscando respuestas en ella. Eva
Rubio, leyd, y la recordo el dia que le trajo la pyracantha para que se la
arreglara y le cambiara la maceta. Era una mujer de facciones moderadas,



nada resaltaba en ella pero el conjunto era atractivo. Debia tener su edad
o algun afo menos seguramente. Sintid una profunda rabia pero al mismo
tiempo una gran satisfaccion porque sabia que gracias a aquel extrafio
don que la naturaleza le habia regalado iba a servir esta vez para evitar,
quizas, un fatal desenlace.

Frente a la pantalla del ordenador escribié un breve parrafo de
cinco lineas y lo imprimid. Volvié a leerlo sobre el papel, lo dio por
correcto y lo dobld en tres partes, al estilo americano.

Era muy temprano cuando llegé a las manos de Alfredo.

-iCapitan!, las camaras han detectado esta noche la silueta de
quién deja los anénimos por debajo de la puerta, pero es imposible
identificarle.

Efectivamente, el capitan revisé el video que mostraba a alguien
de una estatura muy pequefa, alrededor de un metro, totalmente
enfundado en un mono negro, de los pies a la cabeza. Mas parecia una
sombra que una persona humana. Avanzaba con una suavidad que le
hacia parecer que levitaba, deslizo el andnimo bajo la puerta y se volvio
por donde habia llegado. Todo en menos de un minuto y a las cuatro de la
madrugada.

El Capitan Alfredo Juarez ley6 detenidamente el texto y mandé
llamar al Cabo Cafizares.

-Buenos dias mi capitan, éda su permiso?

-Adelante cabo. Hemos recibido otro anénimo, me acompanara
enseguida a la calle Goya para averiguar un posible caso de violencia
domestica.

-¢Violencia domestica, que tiene eso que ver con nosotros?

-No lo sé, pero antes de pasarlo a los Servicios sociales o la
Policia vamos a ver de qué se trata, porque acabamos de recibir un nuevo

andénimo y podria terminar en nuevo homicidio si no intervenimos.

-{Ahora nos avisa antes de que haya sucedido?, esto cada vez es
mas misterioso capitan.

El capitan cogid el anénimo y la chaqueta y salieron los dos hacia
la calle Goya.

-{Y en el anénimo se dice quien esta en peligro?



-Con nombre y apellidos, pero el sargento no ha encontrado nada
que vincule a este matrimonio con los anteriores.

-¢Cémo se llama?

-Eva... Eva Rubio

-¢Qué?, iEva Rubio!

-iNo me jodas que también la conoces!

-Creo... creo que si capitan. Y de verdad que esto resulta cada vez
mas extrafio. Hace unos meses, a principio de primavera, hicimos un
cursillo de bonsai en casa de Paolo Pina. Alli conoci a Eva, se que se
llamaba Rubio porque Paolo nos dio un certificado y la mujer me lo ensefd
orgullosa. Debo tener en el mévil alguna foto de ella junto a su
espectacular Pyracantha.

-¢Pyra... que?

-Es una especie de arbol muy bonita, capitan.

-éPero que cono pinta el maestro ese de bonsai en todo esto?

-Es muy raro, no lo entiendo en absoluto.

Llegaron al bloque de pisos a que se referia el anénimo, iban a
tocar el timbre del cuarto B cuando una vecina salia del portal.

-¢Buenos dias sefora, el piso de Eva Rubio es el cuarto B?
-Buenos dias, si, évienen ustedes por lo de anoche?
-¢Qué pasod anoche?

-iUfff! Los gritos eran muy fuertes, y los golpes no digamos, yo
creo que medio piso lo deben tener destrozado.

-{Y porque no avisaron a la policia o a nosotros?

-Iba a llamarlos, pero mi marido me dijo que no lo hiciera, que no
era asunto nuestro, que a ver si se enteraba luego el energimeno ese y la
tomaba con nosotros. Mire la verdad es que me da panico hasta
encontrarmelo por la escalera.

-iPues vaya defensa tiene la vecina! -resoplé el cabo-



Subieron sin demora hasta la planta cuarta y llamaron repetidas
veces a la puerta. Tras un buen rato se oyd una voz femenina que les
preguntaba quienes eran desde el interior. El capitan le pidié que abriera
la puerta pero la mujer se negaba porque su marido habia salido y le tenia
prohibido atender a nadie. Costo trabajo convencer a la mujer de que si
no abria tirarian la puerta abajo, “*hemos venido para sacarla de ahiy
protegerla, o nos deja entrar o entramos por la fuerza”.

Finalmente la mujer abrid. Se la notaba visiblemente nerviosa. El
Capitan y el Cabo entraron y cémo ella les decia que su marido estaba al
volver pues solo habia bajado a por tabaco y leche, decidieron esperarle.
Alfredo llamé al cuartel y pidié que enviaran una patrulla al domicilio, pero
que no se dejaran ver hasta que él les avisara.

La mujer reconocié enseguida a Pedro pero ninguno hizo gesto de
saludarse, sélo el cabo esboz6 una sonrisa que pretendia tranquilizarla.

-¢Quién os ha dicho que vengais?
-Ha sido un aviso anénimo sefiora.

Eva presentaba clarisimos hematomas en la cara y el cuello,
incluso una herida bastante fea en el brazo, que todo el tiempo trataba de
tapar con su mano. La casa estaba destrozada, habia vasos y vajilla rota
por todo el suelo. El cristal de una mesa del saldn partido, varias sillas
habian volado hasta estamparse contra el televisor y las paredes.

Ante la presencia de los guardias se derrumbo totalmente y conté
llorando cuanto le estaba sucediendo, y confirmd que su marido le decia
una y otra vez que fuera rezando lo que supiera porque esta era la Ultima
semana que estaria con vida, que ya tenia asegurada la forma de
deshacerse de su cadaver. Les relaté cdémo habia cambiado desde que
perdieron a su hijo en accidente de trafico, luego perdid el trabajo a
consecuencia del alcohol, y todo ha ido en aumento dia tras dia,” me echa
la culpa de la muerte de Ivan porque dice que yo le dejé comprar la moto”
les decia cuando la llave de la puerta gird en la cerradura.

Una enorme mole de 120 kilos entré al salén y cuando vio a los
dos guardias, volvié rapidamente sobre sus pasos y cerrd la puerta del
piso, el cabo le siguid al tiempo que el capitan avisaba a la patrulla para
que estuvieran preparados a la salida del edificio. Pero no llegd abajo,
porque en el segundo piso, cuando ya casi era alcanzado por Pedro, el
individuo tropezo y cay0 escaleras abajo los cinco peldafios que faltaban
para alcanzar el rellano. Pedro lo esposdé y los guardias de la patrulla se lo
llevaron.

Paolo hacia rato que estaba trabajando con la Pyracantha de Eva.
Acaricio sus raices y sonridé feliz. Sabia que iba a ser dificil dar



explicaciones a los agentes, y que nunca podria revelar el don que le fue
dado, pero el alivio que sintié al saber que gracias a aquella suerte de
herencia materna, habia sido posible salvar la vida de alguien, le produjo
una satisfacciéon increible.
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