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Capitulo 1

PROLOGO

Una mala experiencia y un mensaje oculto

Un nifo gritaba, desnudo, en el suelo de la cocina, mientras su padre lo
apresaba con una mano y sostenia un cuchillo con la otra.

Desde el otro lado del cristal de la ventana yo veia la escena aterrado. No
podia ayudarle, ya habia comprobado todas las entradas. Cerradas. Mi
desesperacion aumentaba en cada nueva intencion de entrar a salvarlo.
Solo tenia ocho afios, pero no me quedaba mas remedio. No tenia tiempo
de pedir ayuda.

Ocurria de noche, en mitad de la nada. La niebla insondable abanzaba
tranquila por el campo de hierba muerta, ajena a todo lo que estaba
pasando dentro de la casa. Darek gritaba y lloraba y suplicaba una y otra
vez a su padre que, por favor, que parara.

En el Padramo hacia mucho frio, pero las lagrimas ayudaban a mantener
calientes mis mejillas.

Los segundos transcurrian lentamente. La atmdsfera se convirtié una caja
de acero sin oxigeno. Sabia lo que ocurriria, y no podria hacer nada para
evitarlo.

-Bien, no hay por qué preocuparse, Mikhael, solo fue un sueno.

La doctora apuntd algo en su libreta, se ajusté las gafas y me mird con
somnolencia. O eso me parecid. La velas encendidas en el buré tras ella,
la Unica iluminacion de la estancia, dejaban su rostro en la penumbra,
mientras que yo, intui, era perfectamente visible.

-¢Todavia te atormenta la muerte de tu amigo?



-No. Paso hace un siglo y medio, épor qué deberia seguir afectdndome?
Carrasped. Y volvid a colocarse las gafas.

-Bien. Veras, cuando sofilamos con seres queridos fallecidos suele ser
porque estamos intentando decirnos algo que ni quiera nosotros mismos
alcanzamos a entender.

-Y?

-Puede que tengas algun problema pendiente que solucionar y estés
intentando inconscientemente encontrar la respuesta.

Me exasperé. Un poco.
-No dijo absolutamente nada. Tan solo gritaba, ya se lo he dicho.

La doctora bostezd, haciendo caso omiso de mi irritacion, lo que me
irritaba mas.

-Mikhael, no es necesario hablar para transmitir un mensaje, éo es que tu
escribes el significado de tus pinturas en una esquina?

Me desinflé. Vale, tiene sentido.

-Esta bien, ¢y qué sugiere que significa?

Me apunto con el |apiz perezosamente.

-TU lo viviste. TU eres el que debe averiguar qué te sugiere.
¢Para eso le pago?

La doctora continud escribiendo cosas en su libreta. Siempre me
preguntaba qué estaria escribiendo. Una ridicula posibilidad era que no me
prestaba la mas absoluta atencién y repasaba la lista de queaceres. Otra
posibilidad menos absurda pero mucho mas paranoica era que que estaba
escribiendo una novela con todas las historias que le contaba, pero eso
habria sido pensar de forma muy presuntuosa por mi parte. Lo mas
probable es que estuviera apuntando todo lo que pensaba de mi, como
hacia yo con mis divagues, solo que ella no lo haria de manera ofensiva y
tenia todo el derecho porque formaba parte de su trabajo. Aunque yo le
pagaba, por lo que también tenia derecho a pensar de ella que no me
ayudaba para nada. En ese mismo instante se estaba durmiendo. Aunque
la hubiera despertado a las cuatro de la madrugada para contarle mis
problemas, no me parecia para nada profesional dormirse en mitad de una



consulta. Era su obligacidon atenderme despierta.

-Vale, hace semanas que me propongo arreglar el escalén suelto de mi
taller, pero siempre se me olvida. Serad porgue no subo a mi dormitorio
con mucha frecuencia, solo cuando voy a dormir, y entonces no me
apetece arreglarlo. Y cuando bajo para trabajar, pero entonces estoy
demasiado ocupado...

-No, Mikhael, eso es porque eres olvidadizo y descuidado. -Cerrd los ojos
y habld con parsimonia-. Si quieres saber qué significa, tendras que
investigar.

-éInvestigar? éDdénde, en un libro de espiritismo, por ejemplo?

-No, mula terca, en tu mente. Tienes que indagar en lo mas profundo de
tus recuerdos, reconocer las emociones que te provocan.

-Ya... No tengo muchas ganas de rebuscar en mi basura mental, si le soy
sincero.

La doctora suspird y apunto algo en su libreta. Me la imaginé
garabateando la palabra llorica y una sonrisa irénica.

-Mikhael, no puedes seguir huyendo de tus emociones durante el resto de
tu vida. Si no las dejas salir seguiran manifestandose en tus suefios y a la
larga lo pasaras muy mal. Me temo que no podras librarte de esos
recuerdos dafiinos hasta que te enfrentes a ellos.

-Si usted lo dice.

-Insisto. Y, por favor, si vuelve a surgirte la necesidad de consultarme
sobre una pesadilla, ten la cortesia de esperar a que salga el sol antes de
aporrear mi pobre puerta.

-No le prometo nada.

Salté de la butaca porque presenti finalizada la sesién. La doctora
Elizabeth me acompand hasta la puerta y se despidié de mi con gesto
fraternal. Me trataba cuando era un nifio, por lo que lo sabia todo sobre
mi. Siempre acudia a ella porque me conocia mejor que a mi mismo. Y
porque era la unica que todavia no me habia echado de su consulta.

Me zambulli en la niebla y sali del pueblo en direccién a mi taller, a unos
quince minutos en las afueras del pueblo, en la zona del Paramo. En todo
Engelsdorf dudo que en ningun otro lugar hiciera tanto frio como en el
prado encharcado donde yo vivia.



Durante el camino reflexioné sobre lo que habiamos hablado. Si aquel
suefio tenia un mensaje oculto, este cumplia su misién con eficiencia.
Hacia muchos afios que habia archivado y clasificado en el contendor de
residuos toxicos esos recuerdos traumaticos de mi nifiez, y revivir aquellos
terribles momentos no me parecia para nada apetecible, ni Gtil para
recuperar mi integridad psicoldgica. Vivia bastante bien manteniéndolos
encerrados bajo llave y no veia la necesidad de dejarlos salir ahora.

Sin embargo, una parte de mi sentia que la doctra Elizabeth estaba en lo
cierto, pues habia un interrogante atascado en mi cerebro que me
molestaba profundamente.

Darek habia muerto. Pero Darek no tenia que haber muerto. Su padre
habia sido poseido por un demonio. Y no entendia por qué.
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