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Capítulo 1

PRÓLOGO

Una mala experiencia y un mensaje oculto

 

Un niño gritaba, desnudo, en el suelo de la cocina, mientras su padre lo
apresaba con una mano y sostenía un cuchillo con la otra. 

Desde el otro lado del cristal de la ventana yo veía la escena aterrado. No
podía ayudarle, ya había comprobado todas las entradas. Cerradas. Mi
desesperación aumentaba en cada nueva intención de entrar a salvarlo.
Solo tenía ocho años, pero no me quedaba más remedio. No tenía tiempo
de pedir ayuda.

Ocurría de noche, en mitad de la nada. La niebla insondable abanzaba
tranquila por el campo de hierba muerta, ajena a todo lo que estaba
pasando dentro de la casa. Darek gritaba y lloraba y suplicaba una y otra
vez a su padre que, por favor, que parara.

En el Páramo hacía mucho frío, pero las lágrimas ayudaban a mantener
calientes mis mejillas.

Los segundos transcurrían lentamente. La atmósfera se convirtió una caja
de acero sin oxígeno. Sabía lo que ocurriría, y no podría hacer nada para
evitarlo. 

-Bien, no hay por qué preocuparse, Mikhael, solo fue un sueño.

La doctora apuntó algo en su libreta, se ajustó las gafas y me miró con
somnolencia. O eso me pareció. La velas encendidas en el buró tras ella,
la única iluminación de la estancia, dejaban su rostro en la penumbra,
mientras que yo, intuí, era perfectamente visible.

-¿Todavía te atormenta la muerte de tu amigo?



-No. Pasó hace un siglo y medio, ¿por qué debería seguir afectándome?

Carraspeó. Y volvió a colocarse las gafas.

-Bien. Verás, cuando soñamos con seres queridos fallecidos suele ser
porque estamos intentando decirnos algo que ni quiera nosotros mismos
alcanzamos a entender. 

-¿Y?

-Puede que tengas algún problema pendiente que solucionar y estés
intentando inconscientemente encontrar la respuesta.

Me exasperé. Un poco.

-No dijo absolutamente nada. Tan solo gritaba, ya se lo he dicho.

La doctora bostezó, haciendo caso omiso de mi irritación, lo que me
irritaba más.

-Mikhael, no es necesario hablar para transmitir un mensaje, ¿o es que tú
escribes el significado de tus pinturas en una esquina?

Me desinflé. Vale, tiene sentido.

-Está bien, ¿y qué sugiere que significa?

Me apuntó con el lápiz perezosamente.

-Tú lo viviste. Tú eres el que debe averiguar qué te sugiere.

¿Para eso le pago?

La doctora continuó escribiendo cosas en su libreta. Siempre me
preguntaba qué estaría escribiendo. Una ridícula posibilidad era que no me
prestaba la más absoluta atención y repasaba la lista de queaceres. Otra
posibilidad menos absurda pero mucho más paranoica era que que estaba
escribiendo una novela con todas las historias que le contaba, pero eso
habría sido pensar de forma muy presuntuosa por mi parte. Lo más
probable es que estuviera apuntando todo lo que pensaba de mí, como
hacía yo con mis divagues, solo que ella no lo haría de manera ofensiva y
tenía todo el derecho porque formaba parte de su trabajo. Aunque yo le
pagaba, por lo que también tenía derecho a pensar de ella que no me
ayudaba para nada. En ese mismo instante se estaba durmiendo. Aunque
la hubiera despertado a las cuatro de la madrugada para contarle mis
problemas, no me parecía para nada profesional dormirse en mitad de una



consulta. Era su obligación atenderme despierta.

-Vale, hace semanas que me propongo arreglar el escalón suelto de mi
taller, pero siempre se me olvida. Será porque no subo a mi dormitorio
con mucha frecuencia, solo cuando voy a dormir, y entonces no me
apetece arreglarlo. Y cuando bajo para trabajar, pero entonces estoy
demasiado ocupado...

-No, Mikhael, eso es porque eres olvidadizo y descuidado. -Cerró los ojos
y habló con parsimonia-. Si quieres saber qué significa, tendrás que
investigar.

-¿Investigar? ¿Dónde, en un libro de espiritismo, por ejemplo?

-No, mula terca, en tu mente. Tienes que indagar en lo más profundo de
tus recuerdos, reconocer las emociones que te provocan.

-Ya... No tengo muchas ganas de rebuscar en mi basura mental, si le soy
sincero.

La doctora suspiró y apuntó algo en su libreta. Me la imaginé
garabateando la palabra llorica y una sonrisa irónica.

-Mikhael, no puedes seguir huyendo de tus emociones durante el resto de
tu vida. Si no las dejas salir seguirán manifestándose en tus sueños y a la
larga lo pasarás muy mal. Me temo que no podrás librarte de esos
recuerdos dañinos hasta que te enfrentes a ellos. 

-Si usted lo dice.

-Insisto. Y, por favor, si vuelve a surgirte la necesidad de consultarme
sobre una pesadilla, ten la cortesía de esperar a que salga el sol antes de
aporrear mi pobre puerta.

-No le prometo nada.

Salté de la butaca porque presentí finalizada la sesión. La doctora
Elizabeth me acompañó hasta la puerta y se despidió de mí con gesto
fraternal. Me trataba cuando era un niño, por lo que lo sabía todo sobre
mí. Siempre acudía a ella porque me conocía mejor que a mí mismo. Y
porque era la única que todavía no me había echado de su consulta.

Me zambullí en la niebla y salí del pueblo en dirección a mi taller, a unos
quince minutos en las afueras del pueblo, en la zona del Páramo. En todo
Engelsdorf dudo que en ningún otro lugar hiciera tanto frío como en el
prado encharcado donde yo vivía.



Durante el camino reflexioné sobre lo que habíamos hablado. Si aquel
sueño tenía un mensaje oculto, este cumplía su misión con eficiencia.
Hacía muchos años que había archivado y clasificado en el contendor de
residuos tóxicos esos recuerdos traumáticos de mi niñez, y revivir aquellos
terribles momentos no me parecía para nada apetecible, ni útil para
recuperar mi integridad psicológica. Vivía bastante bien manteniéndolos
encerrados bajo llave y no veía la necesidad de dejarlos salir ahora.

Sin embargo, una parte de mí sentía que la doctra Elizabeth estaba en lo
cierto, pues había un interrogante atascado en mi cerebro que me
molestaba profundamente.

Darek había muerto. Pero Darek no tenía que haber muerto. Su padre
había sido poseído por un demonio. Y no entendía por qué.

 

 

 


	Capítulo 1

