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Capitulo 1

Elisa lleva dos horas contandome de llamadas que nunca hizo en el
teléfono publico, crucigramas en peridédicos dominicales que nunca
termind de resolver, conversaciones que tiene con la escarcha que
cristaliza su ventana cuando hace frio, su ventana, me cuenta de su
ventana cuando hace frio «tu entiendes de qué hablo cuando digo que el
invierno me escucha» me dice, y no puede evitar que una lagrima resbale
su tierno pomulo. Elisa lleva dos horas contdandome de medias rotas en
cajones, pelotas atrapadas en tejados, centavos extraviados en el
laberinto de sus bolsillos, demas historias de casos perdidos y otros
desvarios que habitan el angustioso sétano de su juicio. Elisa lleva dos
horas enmarafiandome en su delirio y yo me enredo paciente, mientras
ella garabatea pajaros en una servilleta con su pluma en tinta roja. Y yo
no dejo de preguntarme si los 0jos que admiraran todos los dias ese
rostro precioso que se carga, la conocen tanto como yo, si conocen su
ansiedad a verborragia, su tristeza dibujando sus ansias de volar en
servilletas y su tinta siempre, siempre roja.

Elisa se va a casar y no sabe cdmo contarmelo.

Lo supe desde que le pidid la tercer tacita de té de menta a la mesera,
desde que me saludé con su beso seco, desde que noté sus uinas medio
despintadas y de esmalte carcomido por el insomnio, desde que llegé siete
minutos tarde, desde que la vi entrar al café con su abrigo rojo para el
frio. No, lo supe desde antes que ella lo supiera, desde que miré esos
ojitos suyos por primera vez y supe que nunca podria hacerlos atrapar
fuego del modo que deberian hacerlo. Elisa se va a casar y yo no dejo de
preguntarme si los dedos que le acomodaran los mechones de pelo detras
de esas orejitas suyas todos los dias, la saben tanto como yo, si saben
gue el té de menta le serenan los nervios, que colorearse las ufias solo
para arrancarse la pintura es una de sus muchas otras mafas, que
siempre, siempre llega siete minutos tarde y que hoy se viste de rojo pero
no por frio. Hoy no hace frio, Elisa. ¢éCédmo no me iba a dar cuenta? O es
gue quiza sabes que te sé tanto, que tal vez lo hiciste a propdsito.

Elisa lleva dos horas envolviéndome en su red de verborrea y
atrapandome para finalmente dejarme ir. Y yo no dejo de pensar en
porqué le gustan los casos perdidos, en el contorno de sus tobillos, en la
Unica cancion que aprendi a ejecutar en piano para ella, en como baila
para Beethoven las teclas que interpretan su cancién, mi cancién para
Elisa, Flr Elise, porque todo siempre seria para Elisa, porque todo es para
Elisa. Y yo no dejo de pensar en cdmo escucha con los ojitos cerrados y
tendida en el verde del prado, esa cancion de grunge que tanto le gusta y
lleva su nombre, en la ironia que es que le bailoteen los pies con la musica
clasica y le apaciglien el alma las sinfonias de platillos eléctricos, guitarras
lacrimdgenas y alfabetos convalecientes. Y yo no dejo de pensar en el



libro de ese autor checo que tanto nos gusta y me estaba leyendo cuando
la conoci, en lo que pensaria Milan Kundera si supiera que La insoportable
levedad del ser eres tu Elisa, en las tantas veces que traficamos botellas
de vodka a las tantas salas de cine donde siempre proyectaban esas
peliculas francesas que tanto te gustan pero nunca lo cuentas para no
parecer petulante, en las muchas veces que nos descubrimos el cuerpo a
palmos y nos medimos el alma a caricias, en tu risa frenética cuando te
cuento mis pesadillas, esas en las que las hormigas me devoran el cuerpo,
en como me dices después de carcajearte un rato que me deberia de
preocupar lo que me devora el alma, en la razén que tienes Elisa, en la
razén que tienes.

Elisa se va a casar y no sabe cdmo contarmelo, pero finalmente me lo
cuenta. Y yo no dejo de pensar en cuanto la voy a extranar, en cuanto la
extrafno ya. No dejo de pensar en el rojo de su abrigo y de su tinta, en
como quisiera ser el invierno que la escucha y en lo mucho que me devora
el alma no serlo.

Elisa se fue desde hace dos horas y yo no sé cdmo contarme que se va a
casar.



	Capítulo 1             

