
Una carta para Elisa (A letter to Elise)

Isa Serrato

Image not found.



Capítulo 1

Elisa lleva dos horas contándome de llamadas que nunca hizo en el
teléfono público, crucigramas en periódicos dominicales que nunca
terminó de resolver, conversaciones que tiene con la escarcha que
cristaliza su ventana cuando hace frío, su ventana, me cuenta de su
ventana cuando hace frío «tú entiendes de qué hablo cuando digo que el
invierno me escucha» me dice, y no puede evitar que una lagrima resbale
su tierno pómulo. Elisa lleva dos horas contándome de medias rotas en
cajones, pelotas atrapadas en tejados, centavos extraviados en el
laberinto de sus bolsillos, demás historias de casos perdidos y otros
desvaríos que habitan el angustioso sótano de su juicio. Elisa lleva dos
horas enmarañándome en su delirio y yo me enredo paciente, mientras
ella garabatea pájaros en una servilleta con su pluma en tinta roja. Y yo
no dejo de preguntarme si los ojos que admirarán todos los días ese
rostro precioso que se carga, la conocen tanto como yo, si conocen su
ansiedad a verborragia, su tristeza dibujando sus ansias de volar en
servilletas y su tinta siempre, siempre roja.

Elisa se va a casar y no sabe cómo contármelo.

Lo supe desde que le pidió la tercer tacita de té de menta a la mesera,
desde que me saludó con su beso seco, desde que noté sus uñas medio
despintadas y de esmalte carcomido por el insomnio, desde que llegó siete
minutos tarde, desde que la vi entrar al café con su abrigo rojo para el
frío. No, lo supe desde antes que ella lo supiera, desde que miré esos
ojitos suyos por primera vez y supe que nunca podría hacerlos atrapar
fuego del modo que deberían hacerlo. Elisa se va a casar y yo no dejo de
preguntarme si los dedos que le acomodarán los mechones de pelo detrás
de esas orejitas suyas todos los días, la saben tanto como yo, si saben
que el té de menta le serenan los nervios, que colorearse las uñas sólo
para arrancarse la pintura es una de sus muchas otras mañas, que
siempre, siempre llega siete minutos tarde y que hoy se viste de rojo pero
no por frío. Hoy no hace frío, Elisa. ¿Cómo no me iba a dar cuenta? O es
que quizá sabes que te sé tanto, que tal vez lo hiciste a propósito.

Elisa lleva dos horas envolviéndome en su red de verborrea y
atrapándome para finalmente dejarme ir. Y yo no dejo de pensar en
porqué le gustan los casos perdidos, en el contorno de sus tobillos, en la
única canción que aprendí a ejecutar en piano para ella, en cómo baila
para Beethoven las teclas que interpretan su canción, mi canción para
Elisa, Für Elise, porque todo siempre sería para Elisa, porque todo es para
Elisa. Y yo no dejo de pensar en cómo escucha con los ojitos cerrados y
tendida en el verde del prado, esa canción de grunge que tanto le gusta y
lleva su nombre, en la ironía que es que le bailoteen los pies con la música
clásica y le apacigüen el alma las sinfonías de platillos eléctricos, guitarras
lacrimógenas y alfabetos convalecientes. Y yo no dejo de pensar en el



libro de ese autor checo que tanto nos gusta y me estaba leyendo cuando
la conocí, en lo que pensaría Milan Kundera si supiera que La insoportable
levedad del ser eres tú Elisa, en las tantas veces que traficamos botellas
de vodka a las tantas salas de cine donde siempre proyectaban esas
películas francesas que tanto te gustan pero nunca lo cuentas para no
parecer  petulante, en las muchas veces que nos descubrimos el cuerpo a
palmos y nos medimos el alma a caricias, en tu risa frenética cuando te
cuento mis pesadillas, esas en las que las hormigas me devoran el cuerpo,
en cómo me dices después de carcajearte un rato que me debería de
preocupar lo que me devora el alma, en la razón que tienes Elisa, en la
razón que tienes.

Elisa se va a casar y no sabe cómo contármelo, pero finalmente me lo
cuenta. Y yo no dejo de pensar en cuanto la voy a extrañar, en cuanto la
extraño ya. No dejo de pensar en el rojo de su abrigo y de su tinta, en
cómo quisiera ser el invierno que la escucha y en lo mucho que me devora
el alma no serlo.

Elisa se fue desde hace dos horas y yo no sé cómo contarme que se va a
casar.
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