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Capítulo 1

 

Viejo (por Daniel Bernardo Grimberg)

                                                         I

Francisco era un artista plástico que aspiraba a que algún día sus obras
encontraran el nivel de Andy Warhol, o que se supiera de él como si fuera
un renacido Antonio Seguí. Pero para recorrer al camino de la fama había
que superar enormes obstáculos, y adquirir la bienaventuranza de poseer
algún mérito especial. Conocía a los arquetipos del arte y a sus medidas,
pero no convertía en grandes creaciones a los átomos pesados, ni
razonaba más allá de lo común. Y si bien se erguía con seriedad y buena
predisposición (con la intuición que no había azar en sus sueños), no tenía
suerte: el mundo del arte era ancho, borroso, ambiguo, y había huecos y
rupturas que confundían a los nuevos creadores, y a las respuestas
elementales no siempre las enhebraban de manera coherente.

Esto, hasta que ocurrió una trascendental interferencia de un despacioso
diálogo; apareció el Viejo con sus magníficas proclamaciones, y el objetivo
de enseñarle pronto y enérgicamente a las dramáticas instancias del oficio
con un modus operandi centrado en la disciplina. En ese instante de
apariencia ordinario, se vincularon esos dos sujetos que provenían de
planos distintos. Sucedió durante un orgulloso día del que del cielo se
esparció una brillante luz, y los ojos de los dos hombres se examinaron
con la intención de ver lo que había detrás de sus miradas (fue una
primera muestra del orden y un rechazo al fluir de lo caótico).

No se rindieron ante desproporcionadas oratorias ni hicieron cálculos
matemáticos de las probabilidades, sino que se pusieron a trabajar con
erizados músculos y desesperada concentración, por haber perdido vastos
minutos que también eran promesas. La relación de lo experiencial con lo
existente era innegable, fuera de eso, debían liberarse rápidamente de los
pesos inútiles.

Se había dado entre ellos una afinidad que procedería de lo que había del
otro lado del tiempo. Hallarían la perfección en algunas variaciones
místicas, pero lo buscarían a partir de consustanciarse con lo usual y
después de separar lo real de lo que resultaba poco convincente.

El Viejo clamó tener buena voluntad, lo que además sería su peor defecto
ya que la mejor idea que interpuso para guiar al otro, fue a través de
perseguirlo a los gritos… pero al principio no se quejó de su alumno, y lo
alentó con el fin de que no se sumiera en tristes dispersiones que lo
llevarían desaprovechar sus cualidades, o a estancarse en lo



completamente infecundo. No había que cabalgar por las distancias que
imbricaba lo complejo, ni utilizar artefactos en los que sobreabundaba la
disfuncionalidad.

El Viejo no se propuso embrutecerlo, sino aumentar su pasión al agregarle
razonamientos duros, lo sometía a la influencia de artistas de otros
ámbitos, lo colocaba frente a la belleza que resaltaba sobre las dudas, ya
que las certezas recién surgían cuando quedaban abiertas las ventanas
que daban al jardín, y la longeva contemplación de lo existente se añadía
a los espacios del devenir.

Francisco haría memoria de cada hierba que el Viejo había pisado, muñiría
con cemento a las losas que a menudo se partían, y reestructuraría al
mundo dentro del taller, con la advertencia que era un disparate el creer
que se había comprendido todo y carecería de sentido hacer más
experimentos.

Andrea Vínillo, la novia de Francisco, los veía encerrarse dentro del
arenoso taller, dedicados en espesas asambleas a graves afanes, con la
misión de reconciliarse con lo que hasta entonces sólo formaba parte del
pensamiento especulativo. Ese era un lugar poblado con sueños que
nunca se infectarían con pesadillas, y donde se alternaban las pacíficas
administraciones de los colores con las notables sutilezas de sombras.

Se quedaban absortos en sus puestos, ya que mientras estaban al frente
de sus pinturas les daba lo mismo estar metidos en una cárcel, en un
establo, o confundidos en el medio de salvajes ruinas. En cualquier
contorno sentían las bendiciones del cielo, y sólo se exigían mantener
apremiante al movimiento, y evitar al reposo que delimitaba a lo que en
definitiva tenía que prevalecer. No existía nada externo que incidiera
sobre sus magistrales quehaceres, o los distrajera de la honesta
plasticidad de lo que tenían entre manos. No había mosca o misil que
pudiera socavar sus ánimos. Como jamás garrapateaban números
vacíos, sino que anhelaban la creación de una masiva obra de
alcance universal, la entrega colosal era el requisito básico.

Pugnaban por concebir una realidad independiente a las que gobernaban a
los demás hombres (aunque tenían plena conciencia de los límites y las
energías que los moldeaban), y por comprender con mucho esfuerzo a
aquello que exclusivamente se abría por debajo de las superficies. Los
invadía la perenne emoción de estar a punto de develar a poderosos
misterios.

Andrea no mitigó esos denuedos ni hizo comparaciones poco sabias, y
guardaría un afectuoso recuerdo del Viejo, o al menos le conferiría
delicadas consideraciones. Él le solía explicar que su nombre engrosaba la
lista de una importante cantidad de autores que habían dinamizado las
artes, y que los más interpretes recientes debían reconocer como los



habían influenciado. Él había enmarcado la historia con sus paletas, y sus
visiones deberían orientarlos en todas las horas.

Ahora, me es indispensable detener por unos segundos a las incipientes
notas de este relato, con el interés de dar a conocer que los siguientes
sucesos serán narrados según lo que presupuso Andrea… o siguiendo a los
atribulados estados de su ánimo.  Claro que ella no tenía inclinación por lo
artístico, y estaba lejos de entender lo que para el Viejo era un don
sagrado (y por ser este esa estratégica condición, lo compilaba dentro de
una felicidad jerárquica).  Además, Andrea no sabía en absoluto lo que era
un Picasso, un Bacon, o Anish Kapoor (ni siquiera certificaba que detrás
de esos nombres había enormes prestigios). No es irrespetuoso afirmar
que era una completa ignorante en lo que se refiere a transformar
símbolos en objetos, pero aquello que veía le resultaba agradable, y
acometió con la tarea fundacional de reformar su analfabetismo.

Y en ningún momento usó argumentos condenatorios o indefectibles, sino
que mantuvo un estatus de humildad que contrastaba con las histriónicas
exaltaciones del viejo.

-  "El júbilo no está en la sofisticación, ni en la desmedida abundancia,
sino en el sabio gobierno que hace el artista de su pincel", le escuchó
decir al Viejo con seguridad.  Había disertado con complacencia que
aquello invalorable que fabricaba, ratificaba a su prestigio e inmanente
heroicidad.

Más adelante, Andrea confiaría en el ardiente saber que les legaría el
Viejo, sin sucumbir por las vicisitudes pasadas o aquellas que aún no
estaba en condiciones de conocer. Si bien las lunas por un rato se
ocultaban, la deslumbrante luz que había en el taller no se apagaba
nunca; ahí aplicaban métodos irrefrenables. Andrea escuchaba al viejo
durante sus milagrosas interpelaciones, y aceptaba a sus palabras como
certeros puntos de partida.   

Andrea no se retrasó con lamentaciones, y continuó con normalidad su
vida fuera del fuertemente armado atelier, y de las profundidades
metafísicas en las que caían los dos hombres cuando atisbaban los
secretos con que los que conseguirían dominar a los barullos infernales.

Ella no olvidaba al mundo real, y consideraba útiles los indicios que le dio
el Viejo para comprender al arte. El tiempo podía ser una perniciosa vía de
escape, pero los tres tenían la suerte de no transitarlo en línea recta,
aunque el palpitante corazón de la mujer la instaba a ser práctica.

Había reparado como, durante la jefatura del Viejo, éste le había hecho
algunas advertencias extremas: 



-  "El hombre que no sigue al arte se extinguirá cómo las rosas del jardín
durante el invierno".

Y eso no era la presurosa versión de un precepto, sino una extrema
responsabilidad a la que se anexaba un castigo implícito. Al Viejo le
resultaba cristalino que nadie disfrutaba de alguna dignidad si andaba por
el mundo ignorando la primacía del arte, y que no convenía descreer que
este era el último término de cualquier bienaventuranza.

Andrea repasó solemnemente esa muy dura transacción que fue
repetidamente expuesta por aquel sobresaltado personaje, en una tarde
en la que se embrolló porque no pudo permanecer callado. Con sus
inventivas, el Viejo alcanzaba la serena perpetuidad, al tiempo que
Simbago se hundía infeliz creyendo que había sido abandonado a su
suerte.

“El hombre da su vida al arte, y muere con el empeño de mantenerse vivo
en el recuerdo de los demás”, había dicho el Viejo con sus rasgos afilados
por el significado noble propalado por esa sentencia.

El arte era la actividad más elevada, mientras lo que no lo era, trazaba a
la desdicha y a las demás particularidades que entretenían los engaños. Y
el artista era el servidor de la belleza que iluminaba con su genio a
inexplorados ideales; su función era unificar a lo disperso y heterogéneo
dentro de un lienzo rígido.    

Andrea Vínillo abrió la puerta de la casa para salir a la calle cuyos
resbalosos signos no le infundían pánico. Afuera, todo era patrimonio del
hombre sano del que nadie hacía una condensada descripción, pero se lo
veía contento, oscilando a sus brazos por cada intersticio. La gente hacia
inaccesibles argumentaciones al circular por las calles. ahí se simplificaban
las cosas.  

La joven se paró en una esquina que además era un promontorio, y pensó
que las enseñanzas del Viejo sólo habían sido cinismos, embaucamientos
pintorescos propagados por aquel que consideraba a la inclemencia como
la hacha que trozaba sin piedad a la desidia.  Y sin modificar en su mente
a los detalles de ese escenario, Andrea concluyó que habían sido muy
embarazosa y reticente la información distribuida por ese hombre que a
todas luces había sido deshonesto.

Según su fastidiosa erudición, la vida se circunscribía a moverse en
concéntricos círculos de colores. En ese minuto lo imaginó marginado de
la época y del universo, pero pronto reaccionó diciéndose que eso sería
estimular la creación de una fábula, y se demandó más propiedad en la
manera en que empleaba los vocablos. Al Viejo no lo consideraría un
dictador, sino un apasionado pintor cuyo objetivo era convertir a los



demás al arte.   

"¿Cuál es la unidad de medida del mundo para ser considerado un
genio?", una vez Francisco lo oyó preguntar a sí mismo, mientras
moldeaba el cuerpo de alguien al que le doblaba los hombros, y
desarmonizados los vértices de sus piernas como si estuviese enfermo y
compungido por el sufrimiento.

El Viejo se respondió: "Lo primero es eliminar a los disfuncionales excesos
y así frustrar las consecuencias imprudentes", ese era el consejo de “un
viejo que más que nada era un sabio, y quien con pujanzas y sin prisas,
destruía a la insuficiencia”. Quería acabar con lo monstruoso, cruel, y
arbitrario, ya que “con sólo un cuadro bien pintado se salva a la
humanidad”.

Luego le advirtió a su discípulo que él nunca dictó teorías sosas, y quién
no lo quisiera ver, lo lamentaría (tal era el rango autoritario de su
personalidad… o la avidez que tenía en que se cumplieran sus
aspiraciones). Compartía sus conocimientos con la idea de evitar que el
mundo se volviera atroz; el Viejo decidió construir a través de Simbago
sus místicos designios, cuestión que anticipó con un estrambótico
ceremonial en el momento en que expuso como su filosofía primaria a la
trascendencia. Esta se obtenía con la composición de miles de
repeticiones, y la anulación lo que era poco convincente.

También, le dijo que el lazo que los unía, duraría para siempre, por lo que,
si se operase una separación entre ellos, esta valdría como la justificación
de un castigo irremediable.   

Diferir sería tapar la luz, y la oscuridad hacía que la gente se perdiera en
la tristeza de las noches. ¿Fue aquello una adivinación, un pesimismo
radical, o una parte de la vital mentira con que el Viejo se encomiaba? Esa
fue la pregunta que se formuló Andrea, cuando no quiso ser olvidadiza, ni
dejar caer telones de fondo sobre lo que había corroborado como
campañas de fragantes odios. Tal vez el Viejo por no desprenderse de su
pasado (o de su vanidad), había sembrado mucho temor al futuro.  

Pero entonces, Francisco ganaría millones, tendría varías cuentas
bancarias cuyas unidades rebosarían a los redondeles de los ceros, pero
sólo si se atenía a las enseñanzas del Viejo, quién machacaba que la
riqueza y la miseria eran los dos planos de observación de los mismos
acontecimientos. Estas estaban asociadas, una dependía de la
desaparición de la otra. Todo sería arte y alegrías, siempre que Francisco
se relacionase con las conjunciones estilísticas verdaderas, y no se
encaminara con indolencia por el sendero de la falsificación.

En sus divulgaciones que tendían a poblar con ríspidos verbos a fantasías
que se desnivelaban de lo real, el Viejo previó que los días se encauzarían



ajustándose a lo que le ocurrió en un sueño que había transcurrido a
orillas de un mar, en el que había conseguido vislumbrar a lo inmutable.
Había sido testigo del equilibrio, aunque después su voz zumbó
quejumbrosa e indignada.

A Simbago le cabía mantener con fortalecidos ánimos a la excelsa alianza
que había hecho con su mentor, y trabajar duro en el taller desde las siete
de la mañana hasta que se hicieran las diez de la noche, procurando no
fijarse en disidencias ni entablar extraviados virajes hacia desconocidas
posiciones. Al hacer esa revelación el Viejo colocó su mano izquierda
sobre su frente, y no evitó explicitar en qué consistirían las condenas.  

Andrea me relató con un amurallado embeleso esa mediación que el Viejo
había hecho entre la vida y el arte. Había refulgido con elocuencia, como
si ambas formaban una esfera autónoma sin que hubiera algo en el medio
que interfiera. El arte iba en contra del olvido, que a su vez era la fase
final que coloreaba de negro a la vida.

Según las estridentes estimaciones de ese hombre, las promesas se
cumplirían, y llegarían aclamaciones de los críticos en los congresos donde
se reunían los maravillados amantes del arte.

Lo que el Viejo había encriptado en sus murmullos, no tenía relación con
el presente amarillado por los rayos del sol, sino con el oro atroz: la fama.
 Y con esta, se produciría la auténtica inserción de Simbago en ese oasis
que era la vida (el Viejo solía hablar con tonos misteriosos de aquello que
la racionalidad siempre rechazó, como si poseyera conocimientos secretos
de lo que en ningún momento se había hecho perceptible).  

Sin que le importase ser rudo, el Viejo se fue a vivir al atelier de
Francisco; acomodó su equipaje, su ropa, e inspeccionó a las luces que
enseguida aprendió a manejar a su antojo, junto con aquello de utilidad
que había a su alrededor.

El primer día se levantó bien a la madrugada con expeditivos objetivos.
Alzó su rostro en el que se interlineaban hondas y fibrosas arrugas, y
proclamó al comienzo, al momento cero del Arte. Los que lo efectuaban,
se emperrarían en respirarlo sin fragmentaciones. El hombre se alineaba
en el taller como si estuviera dentro de las trincheras de una catastrófica
guerra, y en ocasiones se oponía con duros silencios a mal encaminados
interrogantes.  

La acción de dormir y despertar al día siguiente, no se habría de
transformar en un suplicio, porque el Viejo estaba seguro que la roñosa
muerte jamás se introduciría en uno de los insustanciales contenidos de
los sueños.



De todas formas, captando que esta era un torpe límite a lo máximo que
puede llegar el pensamiento, se comprometió a mantener la energía
suficiente para no disociarse de lo material. El Viejo rio con el fin de
prevenir que se había zambullido en ríos ficcionales; la muerte no tomaría
una agresiva sugerencia en su cuerpo…  lo que asimismo era un tópico del
que mejor era no hablar.   

Francisco se obligó a cumplir con esas augustas previsiones, y no le
desconfió, por el contrario, repudió a lo que iba en contra de sus
afiebrados valores. Cuando se acercaba a él, siempre llevaba debajo de su
brazo a un volumen de la "Historia del Arte" de tan ingente proporción que
le cubría el pecho. Se concentraba en estudiar lo que el Viejo consideraba
canónico, y con orgullo se interesó en cada una de sus palabras sin
importarle que intercalase ambiciones extáticas.  

                                                   II

Gracias a los consejos del Viejo fue creciendo aquella innata versatilidad
suya, tan especial. Trabajó sin manifestar excesos ni demorar los
resultados, y con el empeño que sólo reúnen los que son acorralados por
las miserias.

Y en exponenciales periodos sus obras se presentaron en las galerías del
centro, donde su incalificable estilo pasó de asombrar a la gente, a
deslumbrarla. Por ese entonces su adhesión al Viejo lo hacía muy feliz,
pero no le asignó ser el origen de su obra, sino un excelente inspirador.  

No tardó en paladear al momento de su triunfo que, acorde lo predicho
por su maestro, había arribado como el curso de un río invencible.  

“El arte es tan fuerte como la muerte, y tienen grandes semejanzas:
ambos son intransigentes, hacen viscerales llamadas, y combinan al
presente y al pasado en un segundo exitoso. La diferencia estriba en que
la muerte vence al hombre…”, había dicho el Viejo.

Francisco adquirió renombre y se enriqueció. Muchas personas se
deleitaban al verlo andar por lass calles, y a toda hora eximios agentes
pedían representarlo. Ya no enderezaba a su vida por el humilde barrio de
sus orígenes, en donde aún las casonas exhibían sus destrozados tejados,
y se veía la ostentosa fachada de lo que alguna vez fue una fábrica, con
su chimenea quieta y gigante. Ahora, que ganó una cuantiosa reputación,
se paseaba por lujosas áreas residenciales y a su paso no encontraba
nada quebradizo.  

Sin embargo, se tornó pavorosa su relación con el Viejo. Tensos enconos
comenzaron como desbordes que no tuvieron especificidad, a través de
palabras lanzadas con la presunción de ser sinceras, pero se convirtieron



en bruscas acusaciones que paralizaron al sorprendido discípulo.

El Viejo le reñía con sus incoherencias hasta las exánimes horas de la
noche, incriminándolo en la entrada de disolutas versiones del arte, o
achacándole haber perdido el idilio con este. A eso se lo decía con verbos
famélicos, como si la voz estuviera estrujando sus tripas. El Viejo se
encolerizaba exhaustivamente al señalarle que estaba plagando con
invalidez de lo que a menudo hacía. Las horrorosas esfinges en que se
enfocaban sus peyorativos discursos, estaban privadas de enlaces internos
porque no sostenían al perfil adecuado.

En esencia, esas obras se habían alejado de las formas que propugnaban
lo imperial, y se habían impregnado con propuestas modernistas a la
degeneración. Francisco Simbago había dejado de lado a las necesarias
precauciones con el despropósito de zambullirse en técnicas miserables
que se anclaban en lo confuso. El Viejo invocó la injerencia de
concomitancias espantosas y de hacer agitados análisis descendió a la
agresión.

Sus críticas se hicieron adversas, y el gestarlas no aparejó amables
intenciones, sino esparcir la crueldad, y desencadenar irrefrenables
cascadas de torturas psicológicas.  Estaba genuinamente asolado por la
mecanización que Francisco le infundía al pincel, y calificó de porquerías a
las obras en las que porfiaba tanto. Enumeró una serie de artículos que
habían sido mal abordados, y le confesó su escepticismo, ya que no había
absorbido las simples enseñanzas que le había impartido.  

Francisco se había aferrado al abismo y ya no tenía sentido descodificarle
secretos del arte. El Viejo clamó ser consciente de haber contribuido a la
aparición de un engendro, y gimió porque sus sabidurías fueron utilizadas
para el agrandamiento de las preexistentes deformaciones del mundo. 

Había prometido a Francisco fama y fortuna, pero no le quedó otra
alternativa que endilgarle una hambruna cadavérica. La indignación del
Viejo con eso no se sació, sino que hizo un inventario completo de sus
fraudes. Las manos de Francisco habían sido picadas por víboras que se
desplazaron de abruptos arenales, y su arte no tenía consistencia, ni la
capacidad de comunicar algo.  

Aquello derivó en un rápido tránsito de amenazas que delinearon un
pandemonio que hacía imposible que Simbago se consagre a la creación.  

Francisco, pensó que no tenía por qué acogerse a tales agravios. Ese
griterío debilitaba su confianza en sí mismo y aumentaba su desazón.
Entonces deseó la evasión del Viejo jactancioso, o que la tierra se
lo comiera crudo… que le vaya bien o mal, pero lejos; eran insoportables
los trastornos que le ocasionaba. El joven no tardó en anhelar su



autonomía.

Durante una interrupción en las discusiones que solía propiciar, y con la
idea de ilustrar un punto que en verdad era inescrutable, el Viejo imprimió
en un molde de cera a la cara de Simbago, en cuya frente le puso gruesas
bisagras, y pronunciando palabras en un deteriorado idioma, la quebró.
Así, el ficticio rostro de su discípulo quedó manchado con grasa y su
cráneo partido.  

Ese aspaviento dantesco desmoronó como una montaña de piedras, a la
paciencia de Francisco. No se había tratado de una maniobra inculcada de
fines persuasivos, sino la rotunda llaneza de su vocación destructiva. Con
esa desequilibrada prueba, el Viejo acaba de romper la sociedad que
habían formado; había sumado esa espeluznante acción a un repertorio de
insidias que se había prolongado hasta el hartazgo. Sin dudas, se trató de
un mal orientado sortilegio que desató un terminal disgusto en Francisco
Simbago quien, tras oír esa seca explosión y a las risas afónicas que el
Viejo adosó con cruel entusiasmo, suspendió la confección de las
taciturnas figuras que extraía de la materia inerte.  

Bloqueó sus mohines, y se levantó de su banqueta para preguntarle que
le ocurría… ¿por qué tenía esa morbosa inclinación a hacerle daño?   

Arrastrando a su mente por exacerbados perjuicios, Simbago murmuró
que todo había sido culpa suya, y que este dejaba las cosas pendientes o
dentro del desconcierto. Ya no quería poner en práctica a sus perspectivas
descorteses, ni se atolondrarse en sus disciplinas que clamaban por la
extinción de lo espontáneo.

La sumisa perplejidad de Sambigo se había transformado en algo que
rozaba al odio; su situación económica había alcanzado el afortunado
punto en el que ya no necesitaba las impenetrables arengas del Viejo.  

Por esas razones Simbago le pidió que se vaya no sólo del taller, sino
también del país; su esperanza consistía en que encontrara refugio en el
extranjero.  

Francisco había sido zaherido en su dignidad, y se había hartado de los
crueles tratos del que había sido su maestro, por lo que se paró firme, con
la frente fruncida, y un dedo sobresalió a su extendido brazo con la
finalidad de señalarle la dirección a la puerta.  

Antes de irse, el Viejo le exigió a Francisco Simbago que le pidiera perdón
para reestablecer las armonías perdidas: el joven debía reconocer que le
había fallado, y que si se desviaba de sus enseñanzas se desarraigaría.
Simbago había decidido cortar toda correspondencia con ese hombre que
recibiría asilo en una Casa para hombres mayores y trastornados; ahí
pasaría tranquilo el tiempo que le quedase de vida, observando detrás del



vidrio de una ventana a las transformaciones múltiples que acumulaba
una mínima superficie de un jardín. Tendría una habitación en cuya mesita
de luz no faltaría un vaso de agua, al lado de la pared en la que se
empotraría un espejo.   

Simbago se deshizo del Viejo; a fin de cuentas, éste no era el geómetra
universal que había asegurado ser, sino un simple artesano cuyas
predilecciones habían pasado de moda. Un hombre detenido en el tiempo
que creía contar con la dignidad de un demiurgo. Lo había auxiliado en
algunos convencionalismos, nada más, e insistía en algunas tópicos que
no tenían mayor repercusión.    

Sin su presencia, Francisco continuó reproduciendo globos de metal,
mansos objetos artísticos, y esculturas que al bruñirlas largaban sinfonías
de luces. Despachó una producción rápida y obvia, sin la adusta actitud de
quien había sufrido una humillación.

Los meses se tornaron apacibles, el artista equipó mejor a su estudio, y se
compró una casa con fuentes y piscina. Gastó  sin complejos durante esos
tiempos de bonanza, haciendo valer la personalidad que era.

Sin hesitar, mantuvo fidelidad a la indicación del Viejo de que el arte
estaba más allá de cualquier asunto baladí, y jamás imaginó que la
separación con éste formaría parte de una cuestión impaga.     

Sin embargo y de acuerdo a las precisiones que me brindó Andrea Vínillo
(cuya mirada se llenó de brillos oscuros), el Viejo les había relatado un
episodio desagradable, y les aseguró que podía hacer que se pudra el
corazón de Francisco sin necesidad de tocarlo (en ese momento, intervine
pidiéndole encarecidamente que no leyera en forma errónea aquello que
este habría dicho, ni le hiciera interpretaciones frívolas).

Para tranquilizarla, Francisco le explicó que las maledicencias de ese
hombre aparte de ser una agónica expresión de deseos, se trataron de un
show. 

                                                  III

El Viejo se fue del taller donde enseñó su oficio a Fancisco Simbago con
enojo y fatiga, para acabar acortado y soñoliento en el recuerdo de la
pareja. Sus distorsionadas conmiseraciones, los violentos enfoques con
que expoliaba a lo que lo contradecía, y su miserable denuedo en hacerlos
sufrir, habían desaparecido como por arte de magia. Ahora sería
propagada la verdadera obra de Simbago, aquel artista que se negaba a
cosificar o cuantificar al arte, y apelaba a deliciosos diseños con que un
instinto que se sobreponía a cualquier hastiosa investigación.   



Así, la felicidad se instaló como la sombra delas paredes de la casa, y sus
ocupaciones cotidianas treparon libres como las verdes enredaderas que
llegaban hasta la azotea por los espacios de cal. La pareja no tuvo sustos,
ni provocaciones y discordias, ni presagios de que caerían en la
bestialidad. Ninguno echó de menos al Viejo con sus extrañas rapiñas de
palabras y tensas interpretaciones. Ya no escuchaban a alguien que pedía
que en cada maniobra estilística se arriesgase al alma. Tampoco había que
rendir pleitesías. Imaginaron a su imagen en algún geriátrico, dentro de
un subrepticio salón donde proseguiría con malas maneras enseñando
artes plásticas a otros viejos que serían principiantes.   

A través de la ventana, Francisco vio cómo se esmerilaban algunas
plantas del jardín, y conjeturó que pronto nada quedaría del Viejo al que
asimiló a los yuyos, aquello súbito y vago que crecía en el espacio sin
respetar las prerrogativas de vegetaciones más bellas y esforzadas (al
Viejo no le sobraba el tiempo de acuerdo a las delaciones a cara
descubierta que desde siempre efectúa la biología). 

Después de una larga y desmañada contemplación de un remoto jardín, el
hombre se perdería en la nada, o bien se arrojaría a la cama exhausto,
incapaz de sacarse de encima a sus pesados palabreríos.    

Ocurrió que, a mitad de uno de esos meses de irrebatibles emociones, fue
emplazada como una severa noticia la mortalidad de Francisco. La
revelación fue escueta y delicada, pero tuvo la fuerza de un terremoto.  

Eso tan horrible llevó a Francisco a simplificar sus proyectos, y a reducir
los antiguas rencores o cualquier latente esbozo de rivalidad. Su
compasión se instauró a partir de enormes angustias, de la procesión
interior de un hombre que ya no se sentía apto para mezclarse con las
multitudes.  ¿Acaso no fue el Viejo quién le dijo que antes de que termine
ese año volvería para arrancarle el corazón con pinzas? ¿No había creído,
que así cómo conducía a los hombres hacia lo esencial de arte, también
tenía el potencial de empujarlos por senderos que no admitían los
retornos? 

El médico Juan Dosse de la Clínica Massedeo de Rinnes le había reseñado
a Francisco un informe que no incluía nada alegre y lo distanciaba
automáticamente de los demás. Lo hizo poniendo presión en unos pocos
vocablos que levantaron una blancura que al artista se le pegó en la cara.
Entonces, Francisco efectuó una decorosa negación a partir de una
circunstancial alianza con la temporizadora falsedad.  

El doctor recortó algunos consejos que no socavaron la actitud realista con
que encaró al asunto. Y desde ese exacto momento Francisco se preguntó
con fiereza por qué se contrarió con el Viejo, por qué se dejó llevar por
sus peleas que no tuvieron asideros lógicos.  ¿Acaso no toleró a su
aspecto desgarbado, sus estancados y quejosos hábitos, o a los



descascarados crujidos de su voz? ¿Por qué se enfureció cómo un loco, en
vez de reconfortarse porque los años no habían mermado sus energías ni
a su huesuda tozudez?

Francisco emprendió su búsqueda con las ansias de llevarlo de regreso al
atelier, y preparó afables discursos de bienvenida como cabales
testimonios de que su actitud sería insobornable; le diría que se hallaba
trabado en insondables dilemas y que lo necesitaba, o que se distrajo con
pormenores que lo bifurcaron de la concepción general.

Llamó a un número de teléfono con el fin de recordarle que ya habían
pasado las guerras, estaban en otro siglo, y no existían los problemas que
antes fraccionaron a la región. Pero nadie respondió; ese silencio le hizo
temer que los límites se habían vuelto invencibles.

En seguida fue a parques en donde lo distinguiría fácilmente entre las
espesas capas de gente que lo atravesaban, y aún en desbordados grupos
de mendigos creyó encontrar su milagrosa identidad, pero se desvanecía
frente a pasmados rostros en el preciso instante en que se les acercaba
casi hasta tocarlos.

Francisco se mentalizó en hallar al Viejo que no tenía metas ni rumbos
fijos, pero sí un atado de viejas carpetas que transportaba con prolija
presuntuosidad. Falazmente, creyó que lo había recuperado en una
laberíntica galería de arte, esquivando a decenas de personas que lo
saludaban con alharacas. Esa frustración lo deshonró y razonó que si no
hallaba al Viejo se condenaría solo.

Francisco Simbago encogió sus hombros con tristeza frente a las fugaces
sombras qué terminaban no perteneciendo al Viejo.     

                                               IV

Sin poder reconciliar esa cuestión con la que bregaba su impaciente
aliento; Andrea Vínillo invirtió muchas horas para descubrir las causas de
ese meollo.  En la calle miraba de derecha a izquierda, ensayando en
esquinas en donde él solía fustigar a la impostación; se lanzó a investigar
en áreas densamente transitadas y que sin cesar arrojaban resultados
negativos.

No se autorizó a separar lo real de lo imaginario, porque quería preservar
por un tiempo a la coherencia de su delirio; a la exclusión del Viejo la
intentó explicar cómo un confuso acto más que cómo un bochorno moral,
y también como un impasse, porque según sus optimistas cálculos el río
volvería a correr por sus previsibles cauces.

No me lo insinuó, sino que efectivamente me dijo que el mal que afectó a
Francisco encontraba su explicación en la detracción que le había



organizado ese hombre. Andrea no forcejeó con su conciencia al aducir
que poseía una irrefutable prueba.   

El Viejo les había inducido a creer que las multifacéticas riquezas
proporcionadas por el arte, no se nutrían del deseo, sino del dolor. Andrea
se exasperaba y no paraba de hacer groseras enumeraciones. Crear, era
un arma de doble filo, puesto que en su definición ineludible impartía
como una excelencia al sacrificio (y nunca habría convivencias pacíficas
entre los cisnes y las águilas”).

En el siguiente minuto Andrea me reveló de manera irreflexiva: "Dany, el
Viejo fue el causante de la enfermedad de Francisco". 

Frente a esa afirmación analice que era natural que, con semejante
volumen de incertidumbre a cuestas, mi amiga se hubiera enemistado con
la lógica. Según ella, el Viejo no sólo había arruinado por un lapso a las
sosegadas rutinas de Francisco, sino que además le dejó su desgraciada
impronta en la salud.

Le señalé que esa estimación me parecía tan sólida como una ley que
regiría a los números que salen ganadores en la lotería. Y sin pensar
demasiado, agregue que eso era un disparate.

Pero Andrea dijo que, según el Viejo, cualquier indisciplina (es decir,
retozar en contra de sus mandamientos) merecía un castigo irreversible.

Durante ese monólogo construyó visiones maníacas de las que no era
insospechable que fueran sistemáticos escamoteos de la realidad. Por lo
demás, ella continuaba con sus trabajos contables sin una pizca de
extravagancia o estupidez. Habíamos ido juntos a la secundaria, nuestras
madres eran muy amigas, y estas me encomendaron que la aleje de la
depresión.     

Habíamos recorrido la parte baja de la ciudad, y nos sentimos molidos al
no encontrar al Viejo. No hallamos un solo ámbito en el que su voz se
hiciera audible, machacando con crudeza a la estrecha contigüidad del
arte con la vida.

Nos habíamos impuesto destrabar al destino que se disparó ó tras la
evanescencia de ese hombre, pero no lo encontrábamos a pesar de
rastrear los honrosos lugares en donde sus obras habían sido expuestas.
Ahí nos topábamos con las creaciones de otros pintores, quienes nos
aseguraron que le habían dado un verdadero color modernista al arte que
no estaba a tono con las recalcitrantes versiones del Viejo. Y no se fiaban
de él ya que aseguraban que su estela había sido un zigzagueo aterrador
(se infundieron de algún rencor, o bien aquello equivalió a autocráticas



rebeldías).

Nuestros pasos no resultaron provechosos, y pasadas unas escasas horas,
ansiaba apostatar de esa pesquisa que me había sido impuesta. Nos
fijábamos bien en las calles y los sitios que solía frecuentar, preguntando
a los vecinos por ese quejoso, y a veces malicioso, hombre. En vano les
pedíamos pistas, nociones, o cualquier atisbo que surgiera del ensueño o
la fantasía. Que el mundo entero se olvide del Viejo, eso sería
materialmente imposible, pero los murmullos evasivos de esa gente nos
incomodaron.

No dejamos fracción de la ciudad sin revisar. Anduvimos por
pavimentados kilómetros sintiendo al peso de los impasibles edificios. El
calvario se extendió hasta que se delineó el cuarto menguante de la luna.
 

No habíamos encontrado nada a excepción del resquemor que produjo la
llegada de anochecer.  

Habíamos agotado todos los sondeos basados en los dominantes usos y
costumbres, y ya acariciaba las llaves (que estaban en el bolsillo del
pantalón) con las que abriría la puerta de mi departamento. Por cierto,
que nuestra extenuación no era un embrujo, sino el resultado de haber
recorrido un considerable número de localidades. Fue tal mi
involucramiento que hasta hice vanas llamadas telefónicas al exterior con
la esperanza de que el Viejo estuviese rondando por las galerías de arte
de otros centros urbanos.  

Fuimos hasta el auto de Andrea que estaba dentro de un erosionado
playón de estacionamiento, y le dije que debía olvidarse del Viejo. Lo
mejor sería no husmear más en sus vestigios, sino usar la imaginación
para inventarle un digno final.

Andrea debía tomar a su ausencia con filosofía, porque esta de ningún
modo había dependido de su intervención. Me era evidente que cada
persona tiende a culparse, a adjudicarse responsabilidad sobre aquello
que se sucede en el vasto universo. A esto, bastante semejante a un
consejo, se lo exprese con energía como si de mi garganta fuera un
sonoro altavoz. Y la zarandeé como una inmensa ola que se rompe sin
preaviso en el apretado muelle sobre el que uno se puso meditativo.  Al
final ella aceptaría que las cosas se gobernaban con justicia o no, pero
siempre por sí mismas, y le afloraría aquella innata cualidad de la mente,
que permite que todo, absolutamente todo, fuera puesto en las márgenes
mediatas del olvido.  

- “Olvidar, por más que se enfaden los psicólogos, siempre fue una
inexorable bendición, porque la única victoria real que se conquista en



cada día, es sobre el ayer”, le dije.       

Entonces, Andrea me confesó que de acuerdo a una oculta insania, o
simplemente debido a la amplitud que se otorgaba de cometer errores,
Francisco había firmado un contrato con el Viejo en el que convertía a éste
en la figura tutelar de su vida.

Ese documento prometía “un cielo o un infierno de acuerdo a los efectos
estéticos que produjeran los montajes de las obras”. Aludió a ese absurdo
como si fuera un tramo incidental de la conversación, aunque lo consideró
algo conclusivo.

Para ella, el contenido de ese texto no se sustentaba en un
despreocupado simbolismo, sino que fue redactado con una seriedad que
nada tenía que ver con lo truculento.  Después de aseverar que el Viejo
anticipó a la sanción como un ejemplo de lo esplendido, admitió que, si
bien sus deducciones no encontraban asidero en la razón, tampoco la
tergiversaban. Y no me dijo eso de golpe, sino prendiendo en su voz a una
vacilante dulzura. Estaba segura que la entendía y no caería en la
tentación de reírme.

-"Por seguir a su loca profesión de fe en el arte, Francisco aceptó ese
arreglo que a una persona juiciosa no le hubiera cerrado.  Repito: ningún
hombre común haría un trato en el que pusiera como capital a su sangre,
pero por haberlo juzgado un inofensivo papel (le dio la impresión que esos
párrafos eran insignificantes porque no incluían cláusulas monetarias),
Francisco lo firmó. No lo sé Dany, según ese contrato el éxito o la miseria
eran categorías intercambiables que subían por los aires y reventaban
como pompas de jabón. Te lo digo en serio: no fue una convención
simple, sino una formalidad dramática que ni en broma hubiera debido
refrendar. Por cierto, hasta entonces no había obtenido ganancias de su
trabajo a pesar de las felices predicciones de los que percibían su talento”,
me dijo Andrea en aquella tortuosa noche de octubre.  

No me escandalicé ni eso me sonó a atónitos desenfrenos, pero le repliqué
que la tensión y el esfuerzo por encontrar al Viejo fue lo que en verdad
había echado el cimiento de esas perturbaciones. Y no cambié la temática,
ni temí al vago resentimiento que se instala dentro de uno debido a la
involuntaria posesión de un turbio saber. Mi urgencia se concentró en no
confrontar a sus creencias, y darle mi apoyo.  Le expliqué que, sin dudas,
existían coincidencias singulares que en verdad no merecían ser tomadas
en cuenta, o al menos (consideré) no sería inteligente hacerlo. “La vida es
una sucesión de armonías rotas”, le dije, “y si se quiebra un espejo eso no
significa que caigan siete años de mala suerte.”  

Andrea me reiteró lo que había dicho, sumando qué había buscado ese
documento entre los índices de las galerías, los catálogos de las piezas
que se vendieron, e incluso en las cartillas de un recital dramatizado con



los mejores poemas de Lupo Allares, que con Francisco había escuchado
en el auditorio del Teatro Municipal. Y con una sonrisa que me erizó la
piel, fingió estar sorprendida que yo no estuviera al tanto. Le parecía claro
que le resultaría imposible deshacer la nocividad que la rodeaba, si no
rompía a ese infame documento. Después de suspirar me dijo:

-"Me sumergiré en una bruta reclusión en el taller para escudriñar una vez
más, y así demostrarte que esto no es una locura. Ese nauseabundo
escrito tiene que estar en los lugares en que el Viejo guardaba sus cosas.
Revolveré cada rincón, y cuando lo encuentre ya no te tentarás más a
reírte”.   

En nuestros semblantes se notaba el cansancio. A las once y media de la
noche nos separamos. Regresé a mi hogar sin pensar mucho en lo que me
había dicho.  Un poco más tarde me llamó por teléfono para decirme que
no lo encontró, y qué ya se había acostado sobre el ancho margen de la
cama. Consistentemente la noche no había consentido en clarificar las
cosas.

 “Tal vez ese pliego maldito fue despedazado”, me dijo con la confianza de
que con ese comentario recuperaría a su usual imagen de cordura. Antes
de despedirse hizo otra alusión al Viejo, pero a su voz la reprimió con un
bostezo muy largo.

Finalmente, caí rendido en mi cama con la convicción de que los pesados
traqueteos de ese día al fin habían terminado. En pocos minutos me
convertiría en un soñador que ya no tendría que detectar amenazas en los
cielos que sólo de vez en cuando se encaprichaban con tormentas.

                                                                  

                                                                   Fin
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