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Capitulo 1

Viejo (por Daniel Bernardo Grimberg)

Francisco era un artista plastico que aspiraba a que algun dia sus obras
encontraran el nivel de Andy Warhol, o que se supiera de él como si fuera
un renacido Antonio Segui. Pero para recorrer al camino de la fama habia
gue superar enormes obstaculos, y adquirir la bienaventuranza de poseer
algun mérito especial. Conocia a los arquetipos del arte y a sus medidas,
pero no convertia en grandes creaciones a los atomos pesados, ni
razonaba mas alld de lo comun. Y si bien se erguia con seriedad y buena
predisposicidon (con la intuicidn que no habia azar en sus suefios), no tenia
suerte: el mundo del arte era ancho, borroso, ambiguo, y habia huecos y
rupturas que confundian a los nuevos creadores, y a las respuestas
elementales no siempre las enhebraban de manera coherente.

Esto, hasta que ocurrié una trascendental interferencia de un despacioso
didlogo; aparecié el Viejo con sus magnificas proclamaciones, y el objetivo
de ensenarle pronto y enérgicamente a las dramaticas instancias del oficio
con un modus operandi centrado en la disciplina. En ese instante de
apariencia ordinario, se vincularon esos dos sujetos que provenian de
planos distintos. Sucedié durante un orgulloso dia del que del cielo se
esparcio una brillante luz, y los ojos de los dos hombres se examinaron
con la intencién de ver lo que habia detras de sus miradas (fue una
primera muestra del orden y un rechazo al fluir de lo cadtico).

No se rindieron ante desproporcionadas oratorias ni hicieron calculos
matematicos de las probabilidades, sino que se pusieron a trabajar con
erizados musculos y desesperada concentracion, por haber perdido vastos
minutos que también eran promesas. La relacién de lo experiencial con lo
existente era innegable, fuera de eso, debian liberarse rapidamente de los
pesos inutiles.

Se habia dado entre ellos una afinidad que procederia de lo que habia del
otro lado del tiempo. Hallarian la perfeccion en algunas variaciones
misticas, pero lo buscarian a partir de consustanciarse con lo usual y
después de separar lo real de lo que resultaba poco convincente.

El Viejo clamé tener buena voluntad, lo que ademas seria su peor defecto
ya que la mejor idea que interpuso para guiar al otro, fue a través de
perseguirlo a los gritos... pero al principio no se quejé de su alumno, y lo
alenté con el fin de que no se sumiera en tristes dispersiones que lo
llevarian desaprovechar sus cualidades, o a estancarse en lo



completamente infecundo. No habia que cabalgar por las distancias que
imbricaba lo complejo, ni utilizar artefactos en los que sobreabundaba la
disfuncionalidad.

El Viejo no se propuso embrutecerlo, sino aumentar su pasién al agregarle
razonamientos duros, lo sometia a la influencia de artistas de otros
ambitos, lo colocaba frente a la belleza que resaltaba sobre las dudas, ya
gue las certezas recién surgian cuando quedaban abiertas las ventanas
gue daban al jardin, y la longeva contemplacion de lo existente se afiadia
a los espacios del devenir.

Francisco haria memoria de cada hierba que el Viejo habia pisado, muiiria
con cemento a las losas que a menudo se partian, y reestructuraria al
mundo dentro del taller, con la advertencia que era un disparate el creer
gue se habia comprendido todo y careceria de sentido hacer mas
experimentos.

Andrea Vinillo, la novia de Francisco, los veia encerrarse dentro del
arenoso taller, dedicados en espesas asambleas a graves afanes, con la
misidn de reconciliarse con lo que hasta entonces sélo formaba parte del
pensamiento especulativo. Ese era un lugar poblado con suefios que
nunca se infectarian con pesadillas, y donde se alternaban las pacificas
administraciones de los colores con las notables sutilezas de sombras.

Se quedaban absortos en sus puestos, ya que mientras estaban al frente
de sus pinturas les daba lo mismo estar metidos en una carcel, en un
establo, o confundidos en el medio de salvajes ruinas. En cualquier
contorno sentian las bendiciones del cielo, y sélo se exigian mantener
apremiante al movimiento, y evitar al reposo que delimitaba a lo que en
definitiva tenia que prevalecer. No existia nada externo que incidiera
sobre sus magistrales quehaceres, o los distrajera de la honesta
plasticidad de lo que tenian entre manos. No habia mosca o misil que
pudiera socavar sus animos. Como jamas garrapateaban niumeros
vacios, sino que anhelaban la creacién de una masiva obra de

alcance universal, la entrega colosal era el requisito basico.

Pugnaban por concebir una realidad independiente a las que gobernaban a
los demas hombres (aunque tenian plena conciencia de los limites y las
energias que los moldeaban), y por comprender con mucho esfuerzo a
aquello que exclusivamente se abria por debajo de las superficies. Los
invadia la perenne emocién de estar a punto de develar a poderosos
misterios.

Andrea no mitigd esos denuedos ni hizo comparaciones poco sabias, y
guardaria un afectuoso recuerdo del Viejo, o al menos le conferiria
delicadas consideraciones. El le solia explicar que su nombre engrosaba la
lista de una importante cantidad de autores que habian dinamizado las
artes, y que los mas interpretes recientes debian reconocer como los



habian influenciado. El habia enmarcado la historia con sus paletas, y sus
visiones deberian orientarlos en todas las horas.

Ahora, me es indispensable detener por unos segundos a las incipientes
notas de este relato, con el interés de dar a conocer que los siguientes
sucesos seran narrados segun lo que presupuso Andrea... o siguiendo a los
atribulados estados de su animo. Claro que ella no tenia inclinacién por lo
artistico, y estaba lejos de entender lo que para el Viejo era un don
sagrado (y por ser este esa estratégica condicidn, lo compilaba dentro de
una felicidad jerarquica). Ademas, Andrea no sabia en absoluto lo que era
un Picasso, un Bacon, o Anish Kapoor (ni siquiera certificaba que detras
de esos nombres habia enormes prestigios). No es irrespetuoso afirmar
gue era una completa ignorante en lo que se refiere a transformar
simbolos en objetos, pero aquello que veia le resultaba agradable, y
acometid con la tarea fundacional de reformar su analfabetismo.

Y en ningun momento usé argumentos condenatorios o indefectibles, sino
gue mantuvo un estatus de humildad que contrastaba con las histridonicas
exaltaciones del viejo.

"El jubilo no esta en la sofisticacion, ni en la desmedida abundancia,
sino en el sabio gobierno que hace el artista de su pincel", le escucho
decir al Viejo con seguridad. Habia disertado con complacencia que
aquello invalorable que fabricaba, ratificaba a su prestigio e inmanente
heroicidad.

Mas adelante, Andrea confiaria en el ardiente saber que les legaria el
Viejo, sin sucumbir por las vicisitudes pasadas o aquellas que aun no
estaba en condiciones de conocer. Si bien las lunas por un rato se
ocultaban, la deslumbrante luz que habia en el taller no se apagaba
nunca; ahi aplicaban métodos irrefrenables. Andrea escuchaba al viejo
durante sus milagrosas interpelaciones, y aceptaba a sus palabras como
certeros puntos de partida.

Andrea no se retrasé con lamentaciones, y continué con normalidad su
vida fuera del fuertemente armado atelier, y de las profundidades
metafisicas en las que caian los dos hombres cuando atisbaban los
secretos con que los que conseguirian dominar a los barullos infernales.

Ella no olvidaba al mundo real, y consideraba utiles los indicios que le dio
el Viejo para comprender al arte. El tiempo podia ser una perniciosa via de
escape, pero los tres tenian la suerte de no transitarlo en linea recta,
aunque el palpitante corazén de la mujer la instaba a ser practica.

Habia reparado como, durante la jefatura del Viejo, éste le habia hecho
algunas advertencias extremas:



"El hombre que no sigue al arte se extinguird como las rosas del jardin
durante el invierno".

Y eso no era la presurosa versién de un precepto, sino una extrema
responsabilidad a la que se anexaba un castigo implicito. Al Viejo le
resultaba cristalino que nadie disfrutaba de alguna dignidad si andaba por
el mundo ignorando la primacia del arte, y que no convenia descreer que
este era el Ultimo término de cualquier bienaventuranza.

Andrea repaso6 solemnemente esa muy dura transaccién que fue
repetidamente expuesta por aquel sobresaltado personaje, en una tarde
en la que se embrolld porque no pudo permanecer callado. Con sus
inventivas, el Viejo alcanzaba la serena perpetuidad, al tiempo que
Simbago se hundia infeliz creyendo que habia sido abandonado a su
suerte.

“El hombre da su vida al arte, y muere con el empefio de mantenerse vivo
en el recuerdo de los demas”, habia dicho el Viejo con sus rasgos afilados
por el significado noble propalado por esa sentencia.

El arte era la actividad mas elevada, mientras lo que no lo era, trazaba a
la desdicha y a las demas particularidades que entretenian los engafios. Y
el artista era el servidor de la belleza que iluminaba con su genio a
inexplorados ideales; su funcion era unificar a lo disperso y heterogéneo
dentro de un lienzo rigido.

Andrea Vinillo abrié la puerta de la casa para salir a la calle cuyos
resbalosos signos no le infundian panico. Afuera, todo era patrimonio del
hombre sano del que nadie hacia una condensada descripcion, pero se lo
veia contento, oscilando a sus brazos por cada intersticio. La gente hacia
inaccesibles argumentaciones al circular por las calles. ahi se simplificaban
las cosas.

La joven se pard en una esquina que ademas era un promontorio, y penso
gue las ensefianzas del Viejo sélo habian sido cinismos, embaucamientos
pintorescos propagados por aquel que consideraba a la inclemencia como
la hacha que trozaba sin piedad a la desidia. Y sin modificar en su mente
a los detalles de ese escenario, Andrea concluyé que habian sido muy
embarazosa y reticente la informacién distribuida por ese hombre que a
todas luces habia sido deshonesto.

Segun su fastidiosa erudicion, la vida se circunscribia a moverse en
concéntricos circulos de colores. En ese minuto lo imagind marginado de
la época y del universo, pero pronto reacciond diciéndose que eso seria
estimular la creacion de una fabula, y se demanddé mas propiedad en la
manera en que empleaba los vocablos. Al Viejo no lo consideraria un
dictador, sino un apasionado pintor cuyo objetivo era convertir a los



demas al arte.

"¢Cuadl es la unidad de medida del mundo para ser considerado un
genio?", una vez Francisco lo oy preguntar a si mismo, mientras
moldeaba el cuerpo de alguien al que le doblaba los hombros, y
desarmonizados los vértices de sus piernas como si estuviese enfermo y
compungido por el sufrimiento.

El Viejo se respondid: "Lo primero es eliminar a los disfuncionales excesos
y asi frustrar las consecuencias imprudentes", ese era el consejo de “un
viejo que mas que nada era un sabio, y quien con pujanzas y sin prisas,
destruia a la insuficiencia”. Queria acabar con lo monstruoso, cruel, y
arbitrario, ya que “con sdlo un cuadro bien pintado se salva a la
humanidad”.

Luego le advirtié a su discipulo que él nunca dictd teorias sosas, y quién
no lo quisiera ver, lo lamentaria (tal era el rango autoritario de su
personalidad... o la avidez que tenia en que se cumplieran sus
aspiraciones). Compartia sus conocimientos con la idea de evitar que el
mundo se volviera atroz; el Viejo decidié construir a través de Simbago
sus misticos designios, cuestion que anticipd con un estrambdtico
ceremonial en el momento en que expuso como su filosofia primaria a la
trascendencia. Esta se obtenia con la composicién de miles de
repeticiones, y la anulacién lo que era poco convincente.

También, le dijo que el lazo que los unia, duraria para siempre, por lo que,
si se operase una separacion entre ellos, esta valdria como la justificacidon
de un castigo irremediable.

Diferir seria tapar la luz, y la oscuridad hacia que la gente se perdiera en
la tristeza de las noches. éFue aquello una adivinacidon, un pesimismo
radical, o una parte de la vital mentira con que el Viejo se encomiaba? Esa
fue la pregunta que se formulé Andrea, cuando no quiso ser olvidadiza, ni
dejar caer telones de fondo sobre lo que habia corroborado como
campafas de fragantes odios. Tal vez el Viejo por no desprenderse de su
pasado (o de su vanidad), habia sembrado mucho temor al futuro.

Pero entonces, Francisco ganaria millones, tendria varias cuentas
bancarias cuyas unidades rebosarian a los redondeles de los ceros, pero
solo si se atenia a las ensefianzas del Viejo, quién machacaba que la
riqueza y la miseria eran los dos planos de observacion de los mismos
acontecimientos. Estas estaban asociadas, una dependia de la
desaparicién de la otra. Todo seria arte y alegrias, siempre que Francisco
se relacionase con las conjunciones estilisticas verdaderas, y no se
encaminara con indolencia por el sendero de la falsificacién.

En sus divulgaciones que tendian a poblar con rispidos verbos a fantasias
gue se desnivelaban de lo real, el Viejo previd que los dias se encauzarian



ajustandose a lo que le ocurrié en un suefio que habia transcurrido a
orillas de un mar, en el que habia conseguido vislumbrar a lo inmutable.
Habia sido testigo del equilibrio, aunque después su voz zumbd
quejumbrosa e indighada.

A Simbago le cabia mantener con fortalecidos animos a la excelsa alianza
que habia hecho con su mentor, y trabajar duro en el taller desde las siete
de la mafiana hasta que se hicieran las diez de la noche, procurando no
fijarse en disidencias ni entablar extraviados virajes hacia desconocidas
posiciones. Al hacer esa revelacidn el Viejo colocéd su mano izquierda
sobre su frente, y no evitd explicitar en qué consistirian las condenas.

Andrea me relatdé con un amurallado embeleso esa mediacion que el Viejo
habia hecho entre la vida y el arte. Habia refulgido con elocuencia, como
si ambas formaban una esfera autdbnoma sin que hubiera algo en el medio
que interfiera. El arte iba en contra del olvido, que a su vez era la fase
final que coloreaba de negro a la vida.

Segun las estridentes estimaciones de ese hombre, las promesas se
cumplirian, y llegarian aclamaciones de los criticos en los congresos donde
se reunian los maravillados amantes del arte.

Lo que el Viejo habia encriptado en sus murmullos, no tenia relacién con
el presente amarillado por los rayos del sol, sino con el oro atroz: la fama.
Y con esta, se produciria la auténtica insercion de Simbago en ese oasis
que era la vida (el Viejo solia hablar con tonos misteriosos de aquello que
la racionalidad siempre rechazé, como si poseyera conocimientos secretos
de lo que en ningun momento se habia hecho perceptible).

Sin que le importase ser rudo, el Viejo se fue a vivir al atelier de
Francisco; acomodd su equipaje, su ropa, e inspecciond a las luces que
enseguida aprendié a manejar a su antojo, junto con aquello de utilidad
gue habia a su alrededor.

El primer dia se levantd bien a la madrugada con expeditivos objetivos.
Alz6 su rostro en el que se interlineaban hondas y fibrosas arrugas, y
proclamé al comienzo, al momento cero del Arte. Los que lo efectuaban,
se emperrarian en respirarlo sin fragmentaciones. El hombre se alineaba
en el taller como si estuviera dentro de las trincheras de una catastroéfica
guerra, y en ocasiones se oponia con duros silencios a mal encaminados
interrogantes.

La accion de dormir y despertar al dia siguiente, no se habria de
transformar en un suplicio, porque el Viejo estaba seguro que la ronosa
muerte jamas se introduciria en uno de los insustanciales contenidos de
los suefios.



De todas formas, captando que esta era un torpe limite a lo maximo que
puede llegar el pensamiento, se comprometié a mantener la energia
suficiente para no disociarse de lo material. El Viejo rio con el fin de
prevenir que se habia zambullido en rios ficcionales; la muerte no tomaria
una agresiva sugerencia en su cuerpo... lo que asimismo era un tdpico del
gque mejor era no hablar.

Francisco se obligd a cumplir con esas augustas previsiones, y no le
desconfio, por el contrario, repudié a lo que iba en contra de sus
afiebrados valores. Cuando se acercaba a él, siempre llevaba debajo de su
brazo a un volumen de la "Historia del Arte" de tan ingente proporcion que
le cubria el pecho. Se concentraba en estudiar lo que el Viejo consideraba
canodnico, y con orgullo se interesé en cada una de sus palabras sin
importarle que intercalase ambiciones extaticas.

IT

Gracias a los consejos del Viejo fue creciendo aquella innata versatilidad
suya, tan especial. Trabajé sin manifestar excesos ni demorar los
resultados, y con el empefo que sélo reunen los que son acorralados por
las miserias.

Y en exponenciales periodos sus obras se presentaron en las galerias del
centro, donde su incalificable estilo pasé de asombrar a la gente, a
deslumbrarla. Por ese entonces su adhesion al Viejo lo hacia muy feliz,
pero no le asigno ser el origen de su obra, sino un excelente inspirador.

No tardd en paladear al momento de su triunfo que, acorde lo predicho
por su maestro, habia arribado como el curso de un rio invencible.

“El arte es tan fuerte como la muerte, y tienen grandes semejanzas:
ambos son intransigentes, hacen viscerales llamadas, y combinan al
presente y al pasado en un segundo exitoso. La diferencia estriba en que
la muerte vence al hombre...”, habia dicho el Viejo.

Francisco adquirié renombre y se enriquecié. Muchas personas se
deleitaban al verlo andar por lass calles, y a toda hora eximios agentes
pedian representarlo. Ya no enderezaba a su vida por el humilde barrio de
sus origenes, en donde aun las casonas exhibian sus destrozados tejados,
y se veia la ostentosa fachada de lo que alguna vez fue una fabrica, con
su chimenea quieta y gigante. Ahora, que gand una cuantiosa reputacion,
se paseaba por lujosas areas residenciales y a su paso no encontraba
nada quebradizo.

Sin embargo, se torn6 pavorosa su relacion con el Viejo. Tensos enconos
comenzaron como desbordes que no tuvieron especificidad, a través de
palabras lanzadas con la presuncién de ser sinceras, pero se convirtieron



en bruscas acusaciones que paralizaron al sorprendido discipulo.

El Viejo le refiia con sus incoherencias hasta las exanimes horas de la
noche, incriminandolo en la entrada de disolutas versiones del arte, o
achacandole haber perdido el idilio con este. A eso se lo decia con verbos
famélicos, como si la voz estuviera estrujando sus tripas. El Viejo se
encolerizaba exhaustivamente al sefialarle que estaba plagando con
invalidez de lo que a menudo hacia. Las horrorosas esfinges en que se
enfocaban sus peyorativos discursos, estaban privadas de enlaces internos
porgue no sostenian al perfil adecuado.

En esencia, esas obras se habian alejado de las formas que propugnaban
lo imperial, y se habian impregnado con propuestas modernistas a la
degeneracidn. Francisco Simbago habia dejado de lado a las necesarias
precauciones con el despropdsito de zambullirse en técnicas miserables
gue se anclaban en lo confuso. El Viejo invocé la injerencia de
concomitancias espantosas y de hacer agitados analisis descendié a la
agresion.

Sus criticas se hicieron adversas, y el gestarlas no aparejé amables
intenciones, sino esparcir la crueldad, y desencadenar irrefrenables
cascadas de torturas psicoldgicas. Estaba genuinamente asolado por la
mecanizacién que Francisco le infundia al pincel, y calificd de porquerias a
las obras en las que porfiaba tanto. Enumeré una serie de articulos que
habian sido mal abordados, y le confesd su escepticismo, ya que no habia
absorbido las simples ensefianzas que le habia impartido.

Francisco se habia aferrado al abismo y ya no tenia sentido descodificarle
secretos del arte. El Viejo clamé ser consciente de haber contribuido a la
aparicion de un engendro, y gimid porque sus sabidurias fueron utilizadas
para el agrandamiento de las preexistentes deformaciones del mundo.

Habia prometido a Francisco fama y fortuna, pero no le quedo otra
alternativa que endilgarle una hambruna cadavérica. La indignacion del
Viejo con eso no se sacid, sino que hizo un inventario completo de sus
fraudes. Las manos de Francisco habian sido picadas por viboras que se
desplazaron de abruptos arenales, y su arte no tenia consistencia, ni la
capacidad de comunicar algo.

Aqguello derivd en un rapido transito de amenazas que delinearon un
pandemonio que hacia imposible que Simbago se consagre a la creacion.

Francisco, pensd que no tenia por qué acogerse a tales agravios. Ese
griterio debilitaba su confianza en si mismo y aumentaba su desazén.
Entonces desed la evasién del Viejo jactancioso, o que la tierra se

lo comiera crudo... que le vaya bien o mal, pero lejos; eran insoportables
los trastornos que le ocasionaba. El joven no tardd en anhelar su



autonomia.

Durante una interrupcién en las discusiones que solia propiciar, y con la
idea de ilustrar un punto que en verdad era inescrutable, el Viejo imprimid
en un molde de cera a la cara de Simbago, en cuya frente le puso gruesas
bisagras, y pronunciando palabras en un deteriorado idioma, la quebro.
Asi, el ficticio rostro de su discipulo quedé manchado con grasa y su
craneo partido.

Ese aspaviento dantesco desmorond como una montafia de piedras, a la
paciencia de Francisco. No se habia tratado de una maniobra inculcada de
fines persuasivos, sino la rotunda llaneza de su vocacion destructiva. Con
esa desequilibrada prueba, el Viejo acaba de romper la sociedad que
habian formado; habia sumado esa espeluznante accion a un repertorio de
insidias que se habia prolongado hasta el hartazgo. Sin dudas, se traté de
un mal orientado sortilegio que desatd un terminal disgusto en Francisco
Simbago quien, tras oir esa seca explosidon y a las risas afénicas que el
Viejo adosd con cruel entusiasmo, suspendid la confeccion de las
taciturnas figuras que extraia de la materia inerte.

Bloqued sus mohines, y se levantd de su banqueta para preguntarle que
le ocurria... épor qué tenia esa morbosa inclinacidon a hacerle dafio?

Arrastrando a su mente por exacerbados perjuicios, Simbago murmurd
gue todo habia sido culpa suya, y que este dejaba las cosas pendientes o
dentro del desconcierto. Ya no queria poner en practica a sus perspectivas
descorteses, ni se atolondrarse en sus disciplinas que clamaban por la
extincién de lo espontaneo.

La sumisa perplejidad de Sambigo se habia transformado en algo que
rozaba al odio; su situacion econdmica habia alcanzado el afortunado
punto en el que ya no necesitaba las impenetrables arengas del Viejo.

Por esas razones Simbago le pidid que se vaya no sélo del taller, sino
también del pais; su esperanza consistia en que encontrara refugio en el
extranjero.

Francisco habia sido zaherido en su dignidad, y se habia hartado de los
crueles tratos del que habia sido su maestro, por lo que se paré firme, con
la frente fruncida, y un dedo sobresalié a su extendido brazo con la
finalidad de sefalarle la direccion a la puerta.

Antes de irse, el Viejo le exigid a Francisco Simbago que le pidiera perddn
para reestablecer las armonias perdidas: el joven debia reconocer que le
habia fallado, y que si se desviaba de sus ensefianzas se desarraigaria.
Simbago habia decidido cortar toda correspondencia con ese hombre que
recibiria asilo en una Casa para hombres mayores y trastornados; ahi
pasaria tranquilo el tiempo que le quedase de vida, observando detras del



vidrio de una ventana a las transformaciones multiples que acumulaba
una minima superficie de un jardin. Tendria una habitacidon en cuya mesita
de luz no faltaria un vaso de agua, al lado de la pared en la que se
empotraria un espejo.

Simbago se deshizo del Viejo; a fin de cuentas, éste no era el gedmetra
universal que habia asegurado ser, sino un simple artesano cuyas
predilecciones habian pasado de moda. Un hombre detenido en el tiempo
gue creia contar con la dignidad de un demiurgo. Lo habia auxiliado en
algunos convencionalismos, nada mas, e insistia en algunas tépicos que
no tenian mayor repercusion.

Sin su presencia, Francisco continué reproduciendo globos de metal,
mansos objetos artisticos, y esculturas que al bruiiirlas largaban sinfonias
de luces. Despachd una produccién rapida y obvia, sin la adusta actitud de
quien habia sufrido una humillacion.

Los meses se tornaron apacibles, el artista equipé mejor a su estudio, y se
compré una casa con fuentes y piscina. Gastd sin complejos durante esos
tiempos de bonanza, haciendo valer la personalidad que era.

Sin hesitar, mantuvo fidelidad a la indicacion del Viejo de que el arte
estaba mas alla de cualquier asunto baladi, y jamas imaginé que la
separacién con éste formaria parte de una cuestién impaga.

Sin embargo y de acuerdo a las precisiones que me brindé Andrea Vinillo
(cuya mirada se llené de brillos oscuros), el Viejo les habia relatado un
episodio desagradable, y les asegurd que podia hacer que se pudra el
corazon de Francisco sin necesidad de tocarlo (en ese momento, intervine
pidiéndole encarecidamente que no leyera en forma errénea aquello que
este habria dicho, ni le hiciera interpretaciones frivolas).

Para tranquilizarla, Francisco le explicé que las maledicencias de ese
hombre aparte de ser una agonica expresion de deseos, se trataron de un
show.

ITI

El Viejo se fue del taller donde ensefié su oficio a Fancisco Simbago con
enojo y fatiga, para acabar acortado y sonoliento en el recuerdo de la
pareja. Sus distorsionadas conmiseraciones, los violentos enfoques con
gue expoliaba a lo que lo contradecia, y su miserable denuedo en hacerlos
sufrir, habian desaparecido como por arte de magia. Ahora seria
propagada la verdadera obra de Simbago, aquel artista que se negaba a
cosificar o cuantificar al arte, y apelaba a deliciosos disefos con que un
instinto que se sobreponia a cualquier hastiosa investigacion.



Asi, la felicidad se instalé como la sombra delas paredes de la casa, y sus
ocupaciones cotidianas treparon libres como las verdes enredaderas que
llegaban hasta la azotea por los espacios de cal. La pareja no tuvo sustos,
ni provocaciones y discordias, ni presagios de que caerian en la
bestialidad. Ninguno eché de menos al Viejo con sus extrafias rapifias de
palabras y tensas interpretaciones. Ya no escuchaban a alguien que pedia
que en cada maniobra estilistica se arriesgase al alma. Tampoco habia que
rendir pleitesias. Imaginaron a su imagen en algun geriatrico, dentro de
un subrepticio salén donde proseguiria con malas maneras ensefiando
artes plasticas a otros viejos que serian principiantes.

A través de la ventana, Francisco vio cOmo se esmerilaban algunas
plantas del jardin, y conjetur6é que pronto nada quedaria del Viejo al que
asimilé a los yuyos, aquello subito y vago que crecia en el espacio sin
respetar las prerrogativas de vegetaciones mas bellas y esforzadas (al
Viejo no le sobraba el tiempo de acuerdo a las delaciones a cara
descubierta que desde siempre efectla la biologia).

Después de una larga y desmanada contemplacion de un remoto jardin, el
hombre se perderia en la nada, o bien se arrojaria a la cama exhausto,
incapaz de sacarse de encima a sus pesados palabrerios.

Ocurrié que, a mitad de uno de esos meses de irrebatibles emociones, fue
emplazada como una severa noticia la mortalidad de Francisco. La
revelacion fue escueta y delicada, pero tuvo la fuerza de un terremoto.

Eso tan horrible llevd a Francisco a simplificar sus proyectos, y a reducir
los antiguas rencores o cualquier latente esbozo de rivalidad. Su
compasion se instauré a partir de enormes angustias, de la procesion
interior de un hombre que ya no se sentia apto para mezclarse con las
multitudes. ¢Acaso no fue el Viejo quién le dijo que antes de que termine
ese ano volveria para arrancarle el corazén con pinzas? éNo habia creido,
gue asi cdmo conducia a los hombres hacia lo esencial de arte, también
tenia el potencial de empujarlos por senderos que no admitian los
retornos?

El médico Juan Dosse de la Clinica Massedeo de Rinnes le habia resefiado
a Francisco un informe que no incluia nada alegre y lo distanciaba
automaticamente de los demas. Lo hizo poniendo presién en unos pocos
vocablos que levantaron una blancura que al artista se le peg6 en la cara.
Entonces, Francisco efectud una decorosa negacion a partir de una
circunstancial alianza con la temporizadora falsedad.

El doctor recortd algunos consejos que no socavaron la actitud realista con
que encard al asunto. Y desde ese exacto momento Francisco se pregunto
con fiereza por qué se contrarié con el Viejo, por qué se dejoé llevar por
sus peleas que no tuvieron asideros logicos. ¢éAcaso no tolerd a su
aspecto desgarbado, sus estancados y quejosos habitos, o a los



descascarados crujidos de su voz? éPor qué se enfurecid cdmo un loco, en
vez de reconfortarse porque los afios no habian mermado sus energias ni
a su huesuda tozudez?

Francisco emprendio su busqueda con las ansias de llevarlo de regreso al
atelier, y preparé afables discursos de bienvenida como cabales
testimonios de que su actitud seria insobornable; le diria que se hallaba
trabado en insondables dilemas y que lo necesitaba, o que se distrajo con
pormenores que lo bifurcaron de la concepcidén general.

Llamo a un numero de teléfono con el fin de recordarle que ya habian
pasado las guerras, estaban en otro siglo, y no existian los problemas que
antes fraccionaron a la regién. Pero nadie respondid; ese silencio le hizo
temer gque los limites se habian vuelto invencibles.

En seguida fue a parques en donde lo distinguiria facilmente entre las
espesas capas de gente que lo atravesaban, y aun en desbordados grupos
de mendigos creyd encontrar su milagrosa identidad, pero se desvanecia
frente a pasmados rostros en el preciso instante en que se les acercaba
casi hasta tocarlos.

Francisco se mentalizé en hallar al Viejo que no tenia metas ni rumbos
fijos, pero si un atado de viejas carpetas que transportaba con prolija
presuntuosidad. Falazmente, creyd que lo habia recuperado en una
laberintica galeria de arte, esquivando a decenas de personas que lo
saludaban con alharacas. Esa frustracién lo deshonrd y razond que si no
hallaba al Viejo se condenaria solo.

Francisco Simbago encogidé sus hombros con tristeza frente a las fugaces
sombras qué terminaban no perteneciendo al Viejo.

IV

Sin poder reconciliar esa cuestidn con la que bregaba su impaciente
aliento; Andrea Vinillo invirtid6 muchas horas para descubrir las causas de
ese meollo. En la calle miraba de derecha a izquierda, ensayando en
esquinas en donde él solia fustigar a la impostacién; se lanzo a investigar
en areas densamente transitadas y que sin cesar arrojaban resultados
negativos.

No se autorizd a separar lo real de lo imaginario, porque queria preservar
por un tiempo a la coherencia de su delirio; a la exclusién del Viejo la
intentd explicar cdmo un confuso acto mas que cédmo un bochorno moral,
y también como un impasse, porque segun sus optimistas calculos el rio
volveria a correr por sus previsibles cauces.

No me lo insinud, sino que efectivamente me dijo que el mal que afectd a
Francisco encontraba su explicacidon en la detraccidon que le habia



organizado ese hombre. Andrea no forcejed con su conciencia al aducir
gue poseia una irrefutable prueba.

El Viejo les habia inducido a creer que las multifacéticas riquezas
proporcionadas por el arte, no se nutrian del deseo, sino del dolor. Andrea
se exasperaba y no paraba de hacer groseras enumeraciones. Crear, era
un arma de doble filo, puesto que en su definicidén ineludible impartia
como una excelencia al sacrificio (y nunca habria convivencias pacificas
entre los cisnes y las aguilas”).

En el siguiente minuto Andrea me revelé de manera irreflexiva: "Dany, el
Viejo fue el causante de la enfermedad de Francisco".

Frente a esa afirmacién analice que era natural que, con semejante
volumen de incertidumbre a cuestas, mi amiga se hubiera enemistado con
la 16gica. Segun ella, el Viejo no sélo habia arruinado por un lapso a las
sosegadas rutinas de Francisco, sino que ademas le dejo su desgraciada
impronta en la salud.

Le sefalé que esa estimacion me parecia tan sélida como una ley que
regiria a los nUmeros que salen ganadores en la loteria. Y sin pensar
demasiado, agregue que eso era un disparate.

Pero Andrea dijo que, segun el Viejo, cualquier indisciplina (es decir,
retozar en contra de sus mandamientos) merecia un castigo irreversible.

Durante ese mondlogo construyd visiones maniacas de las que no era
insospechable que fueran sistematicos escamoteos de la realidad. Por lo
demas, ella continuaba con sus trabajos contables sin una pizca de
extravagancia o estupidez. Habiamos ido juntos a la secundaria, nuestras
madres eran muy amigas, y estas me encomendaron que la aleje de la
depresion.

Habiamos recorrido la parte baja de la ciudad, y nos sentimos molidos al
no encontrar al Viejo. No hallamos un solo ambito en el que su voz se
hiciera audible, machacando con crudeza a la estrecha contigtiidad del
arte con la vida.

Nos habiamos impuesto destrabar al destino que se dispard 6 tras la
evanescencia de ese hombre, pero no lo encontrdbamos a pesar de
rastrear los honrosos lugares en donde sus obras habian sido expuestas.
Ahi nos topabamos con las creaciones de otros pintores, quienes nos
aseguraron que le habian dado un verdadero color modernista al arte que
no estaba a tono con las recalcitrantes versiones del Viejo. Y no se fiaban
de él ya que aseguraban que su estela habia sido un zigzagueo aterrador
(se infundieron de algun rencor, o bien aquello equivalié a autocraticas



rebeldias).

Nuestros pasos no resultaron provechosos, y pasadas unas escasas horas,
ansiaba apostatar de esa pesquisa que me habia sido impuesta. Nos
fijabamos bien en las calles y los sitios que solia frecuentar, preguntando
a los vecinos por ese quejoso, y a veces malicioso, hombre. En vano les
pediamos pistas, nociones, o cualquier atisbo que surgiera del ensuefio o
la fantasia. Que el mundo entero se olvide del Viejo, eso seria
materialmente imposible, pero los murmullos evasivos de esa gente nos
incomodaron.

No dejamos fraccidén de la ciudad sin revisar. Anduvimos por
pavimentados kildmetros sintiendo al peso de los impasibles edificios. El
calvario se extendid hasta que se delined el cuarto menguante de la luna.

No habiamos encontrado nada a excepcién del resquemor que produjo la
llegada de anochecer.

Habiamos agotado todos los sondeos basados en los dominantes usos y
costumbres, y ya acariciaba las llaves (que estaban en el bolsillo del
pantaldn) con las que abriria la puerta de mi departamento. Por cierto,
gue nuestra extenuacion no era un embrujo, sino el resultado de haber
recorrido un considerable nimero de localidades. Fue tal mi
involucramiento que hasta hice vanas llamadas telefénicas al exterior con
la esperanza de que el Viejo estuviese rondando por las galerias de arte
de otros centros urbanos.

Fuimos hasta el auto de Andrea que estaba dentro de un erosionado
playdn de estacionamiento, y le dije que debia olvidarse del Viejo. Lo
mejor seria no husmear mas en sus vestigios, sino usar la imaginacion
para inventarle un digno final.

Andrea debia tomar a su ausencia con filosofia, porque esta de ninguin
modo habia dependido de su intervencion. Me era evidente que cada
persona tiende a culparse, a adjudicarse responsabilidad sobre aquello
gue se sucede en el vasto universo. A esto, bastante semejante a un
consejo, se lo exprese con energia como si de mi garganta fuera un
sonoro altavoz. Y la zarandeé como una inmensa ola que se rompe sin
preaviso en el apretado muelle sobre el que uno se puso meditativo. Al
final ella aceptaria que las cosas se gobernaban con justicia o no, pero
siempre por si mismas, vy le afloraria aquella innata cualidad de la mente,
gue permite que todo, absolutamente todo, fuera puesto en las margenes
mediatas del olvido.

- “Olvidar, por mas que se enfaden los psicdlogos, siempre fue una
inexorable bendicidn, porgque la Unica victoria real que se conquista en



cada dia, es sobre el ayer”, le dije.

Entonces, Andrea me confesd que de acuerdo a una oculta insania, o
simplemente debido a la amplitud que se otorgaba de cometer errores,
Francisco habia firmado un contrato con el Viejo en el que convertia a éste
en la figura tutelar de su vida.

Ese documento prometia “un cielo o un infierno de acuerdo a los efectos
estéticos que produjeran los montajes de las obras”. Aludié a ese absurdo
como si fuera un tramo incidental de la conversacion, aunque lo considerd
algo conclusivo.

Para ella, el contenido de ese texto no se sustentaba en un
despreocupado simbolismo, sino que fue redactado con una seriedad que
nada tenia que ver con lo truculento. Después de aseverar que el Viejo
anticipd a la sancién como un ejemplo de lo esplendido, admitioé que, si
bien sus deducciones no encontraban asidero en la razén, tampoco la
tergiversaban. Y no me dijo eso de golpe, sino prendiendo en su voz a una
vacilante dulzura. Estaba segura que la entendia y no caeria en la
tentacion de reirme.

-"Por seqguir a su loca profesiéon de fe en el arte, Francisco aceptd ese
arreglo que a una persona juiciosa no le hubiera cerrado. Repito: ningun
hombre comun haria un trato en el que pusiera como capital a su sangre,
pero por haberlo juzgado un inofensivo papel (le dio la impresion que esos
parrafos eran insignificantes porque no incluian cldusulas monetarias),
Francisco lo firmd. No lo sé Dany, segun ese contrato el éxito o la miseria
eran categorias intercambiables que subian por los aires y reventaban
como pompas de jabdn. Te lo digo en serio: no fue una convencion
simple, sino una formalidad dramatica que ni en broma hubiera debido
refrendar. Por cierto, hasta entonces no habia obtenido ganancias de su
trabajo a pesar de las felices predicciones de los que percibian su talento”,
me dijo Andrea en aquella tortuosa noche de octubre.

No me escandalicé ni eso me sond a aténitos desenfrenos, pero le repliqué
que la tensién y el esfuerzo por encontrar al Viejo fue lo que en verdad
habia echado el cimiento de esas perturbaciones. Y no cambié la tematica,
ni temi al vago resentimiento que se instala dentro de uno debido a la
involuntaria posesién de un turbio saber. Mi urgencia se concentré en no
confrontar a sus creencias, y darle mi apoyo. Le expliqué que, sin dudas,
existian coincidencias singulares que en verdad no merecian ser tomadas
en cuenta, o al menos (consideré) no seria inteligente hacerlo. “La vida es
una sucesion de armonias rotas”, le dije, “y si se quiebra un espejo eso no
significa que caigan siete afos de mala suerte.”

Andrea me reiterd lo que habia dicho, sumando qué habia buscado ese
documento entre los indices de las galerias, los catalogos de las piezas
que se vendieron, e incluso en las cartillas de un recital dramatizado con



los mejores poemas de Lupo Allares, que con Francisco habia escuchado
en el auditorio del Teatro Municipal. Y con una sonrisa que me erizo la
piel, fingid estar sorprendida que yo no estuviera al tanto. Le parecia claro
gue le resultaria imposible deshacer la nocividad que la rodeaba, si no
rompia a ese infame documento. Después de suspirar me dijo:

-"Me sumergiré en una bruta reclusién en el taller para escudrifar una vez
mas, y asi demostrarte que esto no es una locura. Ese nauseabundo
escrito tiene que estar en los lugares en que el Viejo guardaba sus cosas.
Revolveré cada rincdn, y cuando lo encuentre ya no te tentards mas a
reirte”.

En nuestros semblantes se notaba el cansancio. A las once y media de la
noche nos separamos. Regresé a mi hogar sin pensar mucho en lo que me
habia dicho. Un poco mas tarde me llamo por teléfono para decirme que
no lo encontrd, y qué ya se habia acostado sobre el ancho margen de la
cama. Consistentemente la noche no habia consentido en clarificar las
cosas.

“Tal vez ese pliego maldito fue despedazado”, me dijo con la confianza de
gue con ese comentario recuperaria a su usual imagen de cordura. Antes
de despedirse hizo otra alusién al Viejo, pero a su voz la reprimié con un
bostezo muy largo.

Finalmente, cai rendido en mi cama con la conviccién de que los pesados
traqueteos de ese dia al fin habian terminado. En pocos minutos me
convertiria en un sofiador que ya no tendria que detectar amenazas en los
cielos que sélo de vez en cuando se encaprichaban con tormentas.

Fin
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