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Capitulo 1

De la Vida Que se Escapa
Cuento

Como final del ajetreado recorrido laboral por ciudades del norte de
Honduras, a las seis de la tarde del viernes arribamos a San Pedro Sula y
cuando en la recepcion del hotel pedi la llave de mi habitacién, me
entregaron un mensaje de Federico el gerente local, quien me pedia que
esta misma noche asistiera a una reunién con los miembros de la directiva
de la Asociacion Médica de San Pedro.

- Federico, recién estamos regresando, recibi tu mensaje, agradezco que
me tomés en cuenta pero estoy agotado, no podré estar en esa reunion,
lo siento -, le dije al teléfono y aceptd mi negativa con un refunfufio. Llené
la baflera con agua caliente y me meti en ella. Coloqué el teléfono cerca
para llamar y saber de mi familia pero me quedé dormido. Su estruendoso
timbre me desperté y Gustavo mi compafiero de viaje me dijo,

- iNo podés hacer eso!, No podés dejar de ir a la reunién de hoy -. Sonaba
preocupado.

- Hace meses que trato de llevar a esta cena al director del Hospital y
hasta esta semana aceptd reunirse con el gerente y con nosotros -, me
explicd apresurado. Callé esperando que prosiguiera y ante mi silencio
sentencio,

- iMario por Dios!, iSe trata de la licitacion anual de medicamentos! -,
reclamo sin que me hubiera opuesto a nada pero consciente de que eso
era una presidon en toda regla.

- Lo siento -, le dije. - Ya esté& dicho, no voy a ir -, le confirmé. - Esta es
tu responsabilidad y la de tu jefe, no la mia -, le recordé tajante. El
silencio que a continuacion se produjo se prolongé tanto que me obligd a
preguntar,

- ¢Gustavo? -,

- Aqui estoy -, contestdé con un tono de derrota. - Es que me desubicaste
-, aclaré en voz baja para agregar, - Sabés que lo importante de esta
reunién es la licitacion pero también me llamoé Ofelia la secretaria del
director. Me dijo que asistira y me asegurd que nos escaparemos en
cuanto lleguemos para que vayamos a bailar a otro lado y que llevara a



una amiga para que no estés solo -, me dijo.

- Gustavo, alli no tengo nada que hacer -, le dije conciliador, pero
pensando que hacia un aflo que no veia a Ofelia le pregunté.

- ¢Qué tiene que ver Ofelia con esta noche? -.

- Mario, ella es quien va a procesar las bases para la licitacion proxima y
a peticion mia va a ayudarnos pero de ese tema, no quiere hablar nada
con mi jefe, solamente con nosotros, no quiere comprometerse con nadie
local, creo que quiere hacerlo solamente con vos -, me dijo confabulador.
- 'Y ademas es cierto que llevara a una amiga -, terminé diciendo para
provocar mi entusiasmo.

- Para mi esa propuesta no funciona, necesito descansar -, le dije. Y
guedamos otra vez en silencio. Después agrego,

- La verdad es que te necesito -, dijo claudicando y explicdé con un tono
gue tenia bastante de suplica,

- Conservar mi trabajo depende de ganar esta licitacién. Montar esta
reunion me ha costado

muchisimo y como no es su logro, Federico no te presion6 para que
estuvieras en ella. Sabés lo mal que estan las cosas para mi. Por favor
Mario esto es algo personal, necesito tu ayuda, el director te tiene aprecio,
Ofelia lo sabe y por eso va a estar alli con nosotros. No me fallés ahora -,
suplico.

Desde inicio del afio Gustavo estaba con los niveles mas bajos de ventas,
era cierto que estaba en peligro y era cierto que Federico queria destituirlo
pero no porque fuera culpable. Al despedirlo solo estaria demostrando a
sus jefes que era un ejecutivo diligente que tomaba acciones enérgicas y
perentorias ante la real caida general de sus ventas, pero esa seria una
idiota y torpe accion que sdlo temporalmente justificaria su incapacidad
para lograr lo que el director le exigia y que de todos modos no podia
lograr. Pero me gustara o no, también claudiqué. Esta era mi region area
de responsabilidad y decidi sacar mis nalgas del agua para cooperar en lo
que pudiera.

- Estoy en la bafiera, te llamaré cuando esté listo para que vengas por mi,
¢De acuerdo? -, le dije.

- No te preocupés, tomate tu tiempo, los tres ya estamos aqui abajo en la
recepcion. Te estamos esperando en el bar -, me dijo y colgd rapido para
evitar oir lo que por manipulador merecia.



Era horrible asistir a fiestas con chaqueta y corbata en este lugar tan
caluroso pero ya no habia escape. Bajé y cuando Ofelia me vio entrar al
bar, ilumind su rostro y me sonridé fugazmente. Se adelanté para
saludarme con un rapido beso en la mejilla y monopolizando la accién, me
tomo por el codo y abandonamos a Gustavo y a su amiga en la barra del
bar. De espaldas a ellos, nos sentamos en una de las pequenas mesas
dispuestas alrededor de la piscina. Apreté mi antebrazo y me dijo
rapidamente,

- Sélo en este momento hablaremos sobre esto. La ayuda que te puedo
prestar es proporcionarte el rango maximo de precios a los que se
comprara en la préxima licitacion y que ya estan discutidos y aprobados
entre el hospital y el ministerio -, me dijo para agregar con alguna
premura, - Tengo las copias conmigo pero no voy a abrir mi bolso aqui -.
Asumi mi turno de dirigir la accion, me puse de pie, extendi mi mano para
levantarla y nos dirigimos hacia los ascensores para subir a mi habitacidn.
Cuando penetramos en ella Ofelia abridé su bolso y me entregd las copias
de los documentos a los que se habia referido.

- ¢Por qué hacés esto? -, le pregunté con ellos en mis manos,

- Por lo que tuvimos -, me dijo, escueta, segura y sin ningun tipo de
dudas. - Pero ademas queria verte de nuevo -, agregé acercandose, roded
mi cuello con sus brazos y me beso largamente en la boca.

- Ofelia esto ya pasd. Creo que lo cerramos tranquila y adecuadamente -,
le dije al oido, suavemente y en plan tranquilizador. Rapido me repuse de
lo sorpresivo de su accidon porque sabia que Gustavo estaba de por medio.
Cuando lo consideré adecuado y para que no se sintiera rechazada, la
retiré con suavidad.

- Asi es y eso es lo que te hace seguir siendo el imbécil que sigo
esperando -, me dijo viéndome a los 0jos mientras dejaba su mano en mi
mejilla.

- Sos la novia de Gustavo -, le recordé.

- Gustavo no tiene la mas minima capacidad para querer a nadie y nunca
la tendra -, afirmo. -

Los dos estamos sabidos que ni a él ni a mi nos interesa nada serio -,
concluyé. Era una confesién con la que nada tenia que ver. No le dije nada
y apartandola del tema le adverti,

- Ofelia, si hacer esto puede causarte algun problema laboral, no los
quiero -, le dije regresandole los documentos que me habia entregado.



- No. Quedatelos. Traeria problemas sdlo si se sabe que te los anticipé -,
me dijo dandose cuenta de mi ausencia de entusiasmo por el beso y por lo
gue me habia confesado. Intentd decir algo y se reprimid. No lucia
defraudada pero abandoné su intencién, se decidid por arreglarse el pelo y
por buscar algo en su bolso de mano del que finalmente saco un lapiz
labial. Mientras repintaba sus labios, inicié decididamente la salida de la
habitacidon y la segui. En el ascensor limpié mi boca con sus dedos y me
miré de una manera indefinible con la que me quiso decir algo que no
logré adivinar.

Los documentos eran las referencias de los precios maximos de compra
gue vendrian publicados como condiciones de la licitacion. La competencia
se iba a dar por debajo de ellos y ganaria quien pudiera ofrecer menos de
ese nivel. El beneficio de este favor era lograr que yo tuviera el tiempo
suficiente para convencer a mis jefes para que me consiguieran precios
para intentar ganarla. Mi peor problema era interno porque para
participar, debia pedir esos precios especiales de venta a la sede en
Europa y esas aprobaciones siempre se retardaban por |la pesada y
saturada burocracia interior. Esperaba que llegaran a tiempo para
competir en el evento.

Creo que a Ofelia la amé intensamente por un corto tiempo pero ahora
que de nuevo la veia, estuve seguro que eso ya habia pasado. Mas que un
alivio, al constatarlo experimenté tranquilidad. Desde que supe de su
relacion con Gustavo, estaba seguro que éste solo la usaba para mejorar
sus ventas y ahora inesperadamente y sin querer saberlo, me habia
confirmado que el desamor era mutuo, lo que mantenian no era una
firme, ni dichosa, ni sincera relacion.

Gustavo era una persona basicamente buena quien con sus capacidades
luchaba por la vida en el medio que conocia y como responsable de
apoyarlo para que lograra sus objetivos comerciales, no dejaba de
preocuparme saber que ya estaba suficientemente mal calificado por sus
bajos logros y por tener en contra a su jefe inmediato. Conociendo a
Ofelia, estuve seguro que Gustavo habia trabajado arduamente para
convencerla y también estuve seguro que la condicién de entregar los
documentos solamente a mi, habia sido su pretexto para verme a solas.
Aunque la relacion entre nosotros estaba cortada en definitiva desde hacia
un afo, mi egdlatra e ilogico interior se sinti6 complacido y no dejo de
regodearse al saber que ella aun mantenia expectativas conmigo.

Pero no dejo de ser algo que me obligd a la retrospeccion de lo sucedido
con ella. Accidentalmente nos habiamos conocido en Tegucigalpa, una
noche en la que ella organizaba una exposicién de pinturas para un amigo
cerca del hotel donde me hospedaba. Por las noches yo me escapaba del
hotel para huir de los compaferos de trabajo que me buscaban para
parrandear con los prddigos viaticos que disponia. Al principio eso habia
sido simpatico, agradable y divertido, hasta que salir con los mismos auln



en mi tiempo libre, me produjo la sensacion de estar sempiternamente
atado a mi trabajo sin desconexion posible. Esa noche de viernes al
terminar la jornada, llegué al hotel y me escapé rapido para deambular
por las calles de la ciudad, buscando descubrir un nuevo restaurante para
cenar. Caminando por una callejuela del empedrado y viejo centro, tras
los vidrios de un local bastante iluminado, vi grupos de alegres personas
gue circulaban con copas en sus manos mientras hablaban y reian entre
si. Al acercarme me di cuenta que se trataba de una exposicion de
pinturas, penetré al lugar y empecé a observar los cuadros que colgaban
de las paredes.

- iBienvenido!, soy Ofelia -, me dijo al acercarse con su mano extendida,
una sonriente y guapa mujer.

- ¢De Guatemala? -, me preguntd seguidamente.

- Si, asi es -, le dije sorprendido y sin mas, me ofrecié una copa de vino e
hizo sefias a un mesero, quien acudié de inmediato con un plato de
bocadillos. Ofelia me empezo6 a contar las excelsitudes del pintor,
destacando detalles en algunas de sus pinturas y no contenta con eso, lo
llamod para que lo conociera. El hombre era lamentablemente timido y
contrastando, ella nerviosa y desbordada. En su profusion hablaba por él y
por todos los que estaban en el lugar. Me senti gratamente sorprendido
por ser el centro de la atencidon de esa bonita, elegante y joven mujer que
desplegaba para mi tanta cordialidad.

- iEstos si saben de este negocio! -, pensé.

- Senor Rodriguez, me interesa mucho mostrarle el catalogo completo de
Alfredo porque estamos interesados en exhibir en Guatemala. Lo mejor
gue esperamos es poder contar con su apoyo y por supuesto, después de
hablar de sus condiciones y de las modalidades con las que usted maneja
estos eventos por alld -, me dijo con evidentes ansias de agradar y
convencerme.

- Disculpe sefiorita -, le dije, - Yo no soy el Sefior Rodriguez, soy Mario
Montes, para servirle -, le aclaré extendiendo de nuevo mi mano.

- ¢Entonces? éQuién lo invitd? -, reacciond confundida.

- Nadie -, le dije, - Estaba abierto y entré, {¢Es que debo salir de aqui? -,
pregunté preocupado de haber cometido un atolondrado desaguisado y
crei que en ese mismo momento me echarian de alli. La cara de asombro
gue pusieron cuando se vieron entre si fue algo verdaderamente chistoso,
no pude contenerme y a pesar de estar seguro que alguien me tomaria
por el cuello y me sacaria a patadas a la calle, reventé en carcajadas. Al
verme reir de ese modo ellos también lo hicieron, algunos asistentes se
acercaron y contagiados se unieron a las carcajadas en las que estabamos



atrapados, sin que supieran porqué y haciendo aun mas divertido el
momento y Ofelia, Alfredo y yo, seguimos riendo sélo porque los demas
reian.

Ofelia trabajaba en una galeria y para ayudar a Alfredo, a esta exhibicidn
habian invitado a un promotor de arte de Guatemala al que no conocia.
Este les habia asegurado que compraria algunas obras de Alfredo, les
ofrecid exhibir sus pinturas en Guatemala y nunca aparecid. Esa vez la
noche se nos termind en la tasca de un espafiol y bastante borrachos, al
amanecer los llevé a desayunar a mi hotel. Con la complicidad de un
botones logré introducirlos a mi habitacion y los tres dormimos hasta el
final de la tarde.

Poco tiempo después quedaria sorprendido al saber que esa inteligente
Ofelia, tan madura y equilibrada, era seis afios menor que lo que habia
creido. Después de conocerla de una manera tan inesperada y alegre,
descubri que la manera de conocernos y la noche bohemia que habiamos
armado habia sido algo excepcional que nunca mas se repetiria. En su
realidad normal, la de dentro y fuera de su trabajo, Ofelia era alguien a
quien le costaba desenterrar sus risas y hacer flotar sus emociones. La
seriedad que la hacia ser tan sobria y elegante que me habia cautivado al
inicio, al final me hizo huir de ella. Siempre se vestia, decia y hacia lo
adecuado para los momentos precisos, hasta que me cansé de esforzarme
para sacarla constantemente de su reprimido equilibrio y para que fuera
mas espontanea, mientras me burlaba de lo que creia su inseguridad. Al
final eso se convirtié en un cansado esfuerzo sin fin y su madurez fue
después para mi una sobria y acartonada lejania. Y ahora que de nuevo la
veo en sus luchas de sobrevivencia, presiento que a ambos nos pasa lo
mismo, que le tenemos miedo a la vida. Al salir del ascensor y para evitar
gue Gustavo descubriera que bajabamos de mi habitaciéon, fuimos de
nuevo a la piscina y desde alli entramos ostensiblemente al bar. Gustavo
me presentd a la amiga de Ofelia.

- Marta Bunge -, me dijo al extender su mano.

- Nombre raro para este medio, si no si eres de las familias que arribaron
a Centro América a principio de los novecientos -, le dije.

- Si -, afirmo, - El inicio de nuestra familia aqui fue la inmigracion alemana
por el asunto del café -, contestd con una seriedad que no congeniaba con
su edad ni con la mia.

- En Honduras el café esta al sur, éPor qué en San Pedro Sula? -, le
pregunté asumiendo la cara de viejo serio y correcto que me habia
infundido con sus maneras.

- No -, me aclaro, - La familia llegdé primero a Nicaragua y desde alli migro
para aca, hace ya bastante tiempo -, me dijo correctamente educada,



seria y sin permitirse sonrisas ni efusiones.

- ¢Qué pas6 con Ofelia, qué te dijo? - me preguntd ansioso Gustavo en
cuanto pudo hacerlo.

- Nos apoyara pero me entregara la informacién en mi proxima visita -, le
menti.

En el Club Social, la empresa habia alquilado un pequefio salén en donde
atenderiamos al grupo de seis viejos médicos que constituian la directiva
de la asociacion médica de San Pedro y que llegaron con sus esposas.
Federico el gerente local de la empresa llegé con su mujer y con nosotros,
completdbamos dieciocho personas. El médico de mayor edad era el
presidente de la asociacion y también el director del Hospital Nacional,
objeto de nuestro asedio por los medicamentos que pronto comprarian
mediante licitacién.

Empecé a conversar con las viejas damas y a desplegar finuras que no
eran mas que artimafas para agradar y ganar aceptacion. Pensé que la
empresa no me habia dado formacién para esa actuacion de cortesano y
gue seguramente me habian elegido porque descubrieron que yo también
ya era alguien prematuramente envejecido, que se prestaba y al que
usaban para esto. Eso me hizo mirar a Ofelia, quien encajaba
perfectamente en este ambiente por su caracter algo estirado y a
Federico, que se mantenia distante como un gran senor ejecutivo que
concedia a todos la gracia de su presencia. Su esposa era un adorno
lindamente decorado que sonreia y contestaba limitadamente si le dirigian
la palabra. De quien senti envidia fue de Gustavo. A Gustavo todos le
importaban un bledo y por eso era que alli, el mas natural era él porque le
era igual estar en este medio que en cualquier otro. Para él lo importante
era contar con recursos para vivir, lo que equivalia a decir que no
importaba en cual equipo jugara. Nadie se daba cuenta que se burlaba de
todo lo que pasaba a su alrededor, solo yo sabia que sus sonrisas no eran
cortesias sino socarronas burlas reprimidas.

El director del hospital, solemne en su anciana y respetable autoridad, me
llevd aparte y pausadamente me dijo que lo visitara en su oficina porque
gueria hablarme de la préxima licitacion. Agregd que iban a agregar
medicamentos nuevos y queria que anticipadamente yo supiera cuales
iban a ser por si acaso podiamos agregarlos a nuestra oferta. Tomé nota
gue el gerente local no pintaba para nada en estos procesos y que debido
a los nexos logrados con nuestro trabajo, la responsabilidad del logro
recaeria solamente sobre Gustavo y yo, nosotros solamente éramos los
lebreles de su jauria de caza.

Ser joven y haber llegado a esta posicidn, recientemente habia sido mi
orgullo pero ahora me cansaba y empezaba a sentir fastidio. Sentia que
me agostaba entre tanto viejo, entre tanto resecamiento y “reuniones de
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alto nivel” cuando en ese momento, lo que mas hubiera querido era estar
en un tranquilo bar, con el grifo abierto de mis pensamientos y
escuchando un relajante jazz. Eso me llevd a recordar que a unas cuantas
cuadras del hotel habia visto las iluminadas letras en nedn rojo, del rétulo
del “Bar de Charlie” que le habia grabado sefias a mi mente.

Marta lucia como una intocable y delicada munequita de porcelana por su
aspecto blanquecino, fragil y distinguido. Provocado por su fija, recatada y
exageradamente correcta conducta a prueba de sorpresas, senti
irresistibles deseos de romper ese molde que se me antojaba artificial y
sin normal humanidad. Pensé escandalizarla proponiéndole que hiciéramos
el amor pero después pensé que para quebrar esa rigidez tal vez tan solo
bastaria con despeinarla en publico o sacarle la lengua. Las tonteras que
pasaban por mi mente me hicieron perder conciencia de dénde estaba y el
viejo director que tenia a mi lado me pescd sonriendo como bobo.

- Crei que estaba realmente cansado -, me dijo pausadamente al
inclinarse hacia mi.

- Sin dudas lo estoy, Doctor -, le dije y aproveché, - éNo se enojara
conmigo si me retiro? Haré un viaje especial para hablar con usted sobre
la licitacion dentro de una semana, éLe parece? -, le pregunté.

- No tengo inconveniente, por favor vayase y descanse. Les pedimos a
ustedes reunirnos aqui porque también nos retiraremos. Estamos
invitados a la fiesta que se esta desarrollando abajo, en el salén grande -,
me confié. - Coordine nuestra reunion con Ofelia por favor -, me pidié
cortésmente al despedirme. Me levanté y ante el asombro de Gustavo,
Ofelia y Federico que por diferentes razones, estuve seguro considerarian
inapropiado lo que hacia, me disculpé por abandonar la reunion y me
retiré.

El hotel estaba a unas diez cuadras y decidi caminar para pensar un poco.
Mi trabajo era ir de un lugar a otro y tenia pocos dias para estar con mi
familia. Vivir fuera de casa era lo habitual. Mi mente regresé a la reunién
e intenté verme alli a mi mismo, quise ver la expresion que mi cara tenia
pero no pude vislumbrarla, se me ocurrié que estaria igual que la de Marta
y me pregunté qué dejaba todo eso para mi interior vida personal.
Econdmica y laboralmente estaba bien pero darme cuenta que de manera
acelerada perdia motivacion, me advertia que yo ya no visualizaba ni
valoraba los éxitos que lograba o que estaba dejando de considerarlos
como tales. — Peligroso Mario -, me dije a mi mismo, - Peligroso -.

Senti nostalgia del agradable rostro y del precioso cuerpo de Ofelia y
recordé su seria busqueda éDe qué? éDe amor, de seguridad? éDe mi
contacto? Ella no se soltaba a la pasién y nunca pude saber qué papel
jugaba en su vida y después rechacé seguir pensando en ella cuando
recordé su esterilizada existencia huérfana de sorpresas. Me faltaba una



cuadra para llegar al hotel. Desde la esquina y a tres cuadras a la
izquierda, destelld el rotulo del bar de Charlie y sin pensarlo me dirigi
hacia alli.

El mueble bar de sdlida madera pulida y barnizada, era copia de un
colonial clasico y estaba atiborrado de botellas que se multiplicaban al
reflejarse en su fondo de espejos. Discordaban los brillosos metales
niquelados de las patas de los bancos y de las seis mesas que llenaban el
pequefo lugar. Las luces eran pocas y la penumbra controlada invitaba a
la relajada reflexion. El que sin duda era Charlie, era un afro hondurefio
con la personalidad de todos los cantineros del mundo. Afable, me
preguntd qué queria tomar en un pésimo espanol de erres redondas que
no podia hacer vibrar. Le pedi vodka con hielo y me dijo que si lo deseaba
podia cambiar la musica. Cuando le pregunté por jazz, prorrumpio un
monton de autores de los que solo me quedaron claros, Ray Charles,
Coltrane, Reinhardt, Parker y Mingus, algunos sus tocayos y cuando me
preguntd si me gustaban las viejas bandas de dixieland jazz, sin esperar a
gue le contestara puso a Armstrong y me dejo solo. Era el Unico cliente en
el lugar, era sedante el ambiento oscuro, saturado de la languida,
gangosa y ronca voz de Louis con su Wonderful World y con el cansancio
gue cargaba, me abandoné a lo que llegara a mi mente. Para relajarme
necesitaba incrementar mi ingesta y le pedi a Charlie otro doble de vodka
y para estar mas comodo, dejé la barra y me senté en el mullido sillén de
una de las mesas.

- Es un mal viernes -, dijo Charlie cuando me llevé el vaso. - Tuve
bastantes clientes a las ocho y desde esa hora, nada -, se quejo. -
¢Querés cacahuates? -, me preguntd, le dije que si y sonrei al recordar
gue los afro descendientes de la costa atlantica de Centroamérica, nunca
aprendieron a usar el usted al hablar espafol.

Ella llegd y se sentd a dos mesas de donde estaba yo con los pies subidos
a otra silla y mi cabeza recostada contra la pared. Inclind la cabeza en un
parco y limitado saludo y levantdé su mano para ser atendida. Pidié un licor
de café y me di cuenta que Charlie no la conocia. No podia ver su rostro.
Vestia blusa negra con chaqueta y falda absolutamente blancas que
podrian ser de lino, en un elegante disefio antiguo de lineas verticales.
Delgada y espigada, se mantenia quieta y con la cabeza erguida. Con toda
la antigualla que me rodeaba, la imaginé con un negro y coqueto
sombrero en la cabeza que deberia tener velo negro y una pequefia y
discreta pluma blanca que sobresaliera de él. Su elegante correccién me
indujo a bajar los pies y a sentarme correctamente. Cuando Charlie le
preguntd por la musica le dijo que lo que sonaba estaba bien para ella y
veinte minutos después pidié otro trago mas. Me levanté, saludé y le dije
que estando solos podiamos hablar y que la invitaba a un trago.

- Acepto el trago, gracias pero no quiero hablar -, me dijo asesinando el
didlogo antes que naciera y sin que lograra ver con claridad su rostro, ni



su expresion. Le confirmé que con gusto la invitaba aunque no
habldaramos y cuando Charlie le llevo otro licor de café, ella le pidid que se
lo cambiara por un wiskey con hielo. Charlie desaparecié y los dos nos
guedamos silenciosos en la penumbra. Era relajante esa acompafnada
soledad con musica de tiempos ya idos. Al rato ella se levanté y tomo el
auricular del antiguo teléfono negro de baquelita que estaba sobre la
barra y marcé un numero.

- Si no venis en quince minutos no quiero verte mas -, le dijo a alguien
con una controlada voz y el golpe seco del auricular al caer sobre la
horquilla del aparato, subrayé lo definitivo de sus palabras. Regresé a
sentarse, le hice la universal sefia de invitarla levantando mi vaso, aceptd
afirmando levemente con la cabeza y no volted a verme mas. Charlie se lo
llevo.

- Si no viene, sigue en pie mi invitacion para que platiquemos -, insisti con
la mayor cordialidad que pude al regresar del sanitario. No dijo nada y
persistié en su plan de estatica estatua. Poco después entrd un fornido
hombre maduro, vestido con una elegante filipina bordada, se dirigié a su
mesa y empezé una retahila de disculpas. Ella le dijo algo que no oi y de
pronto se levanto y salid. El la siguidé y los oi discutir afuera, sobre la
acera. Cuando regresaron, desde el marco de la puerta ella se volvio hacia
él y le dijo, - iNO! -, a la vez que enérgica, lo empujaba con la delgada
punta de su indice puesto en su pecho. No fue un grito pero sond, fuerte y
definitivo y fue a sentarse de nuevo a su mesa. El hombre asomo su cara
por la puerta, la vio por un momento, hizo un gesto dubitativo y
finalmente se retiré vencido. En la calle un vehiculo arrancé chillando
furioso al resbalar llantas sobre el pavimento y en el aire tibio queddé
marcado con olor a hule quemado. Ella sac6 su pafuelo, se limpié las
lagrimas y se sond la nariz. El drama se habia completado.

Hice intento de levantarme para acercarme pero sin voltearse levanté su
mano para detenerme. Cuando estuvo en el marco de la puerta pude ver
su cara. Era una cara alargada de tersa piel y nariz aguilefa, bien
marcadas las delgadas cejas y vi sus labios oscuros y bien delineados.
Resumia elegancia y distincidon y tampoco era una jovencita.

- Me estoy metiendo con una vieja -, pensé, desistiendo en ese momento
y llamé a Charlie para pagar y retirarme.

- {Te vas? -, me pregunto ella.
- Si -, le contesté, - No querés hablar conmigo -, puse como pretexto.

- iPor Dios!, iOtro mas de flojas decisiones! -, exclamo con fastidio. Se
levanto, vino a mi mesa y la pequeia luz de la pared ilumind su cara. Era



en realidad una madura belleza de lineas clasicas.

- ¢Nos tomamos otro? -, le pregunté y como no respondid, pedi dos mas a
Charlie quien se ya acercaba por mi llamado.

- ¢De qué querias hablar? -, me preguntd con un tono mas neutro que
perentorio pero que senti cargado de autoridad.

- Pues de la luna, de las estrellas, del calor o del sexo de los peces -, le
contesté. Se ri6 mostrando su bien alineada dentadura.

- Hoy solo estoy para hablar de cualquier mierda que no sea nada
personal -, dijo y presumi que “mierda”, era algo que sélo lo permitia su
estado de contrariedad.

- Ni siquiera quiero saber cémo te llamas -, dijo sin agresidén pero con
cierta dureza que destilaba amargura.

- Tranquilizate, todo pasa -, le dije para apaciguarla.

- iTampoco por alli! -, me advirtid con energia, - Odio a los comprensivos
-, me dijo.

- ¢Entonces bailamos? -, le pregunté. Y con eso se rid y quedo
desarmada.

- No te he dejado salidas, é¢Verdad? -, me dijo sonriendo sin abandonar su
tristeza.

- iAh, No debe ser para tanto! -, se dijo a si misma y en voz alta al
levantarse. Tiré de mi mano y me llevé a la oscuridad entre las mesas
donde empezamos a bailar la Vie en Rose que Armstrong cantaba. Su
perfume era un dulzén Channel quien sabe qué nimero. No me di cuenta
gue lloraba hasta que se vio obligada a sacar su pafiuelo para limpiarse
las lagrimas.

- Es por lo gue mas me odio, iSoy tan patética por Dios! -, expresd con
voz de llanto y regafnandose a si misma. La llevé a la mesa, se tomd de un
solo trago el wiskey que quedaba en su vaso y sollozé calladamente por
un rato mas. Después se quedo quieta.

- iPor la gran puta decime algo! -, soltd después de un rato de silencio y
sorprendiéndome.

- iNo te entiendo, me pediste que no hablara! -, me defendi.

- No entendés a las mujeres, éVerdad? -, afirmd calmadamente después.
Se inclind sobre la mesa, acercd su rostro y me mird con abiertos ojos



brillantes.

- iPor Dios!, iSolo necesito que me digas algo que me saque de esto! -,
suplicd quedamente con una mirada desolada y esa humana claudicacion
me identificé con ella. Extendi mi mano, ella la tomd y la mantuvo
apretada.

- Tal vez lo que ocurre sea siempre lo mejor -, dijo después como si solo
lo pensara.

Ya eran mas de las dos de la mafiana y se lo dije. Pagué y salimos de alli.
La calle estaba fresca y el viento frio que corria nos disipd la penumbra
gue se nos habia adherido. No circulaban autos y le dije que fuéramos al
parque frente al hotel, a buscar un taxi que la llevara quien sabe a dénde.
Cuando tres cuadras después llegamos al parque, frente a mi hotel me
empujo para que cruzaramos la calle. Sobre la acera y al pie de las gradas
de la entrada, el botones de turno abrid la puerta y le dijo:

- Buenas noche Dona Lidia -, y a mi, - Buenas noches Don Mario -, y los
dos nos quedamos viendo sorprendidos. Pedimos nuestras llaves, la tomé
del codo y la acompafié hasta la puerta de su cuarto.

Cuando se introdujo en él, trastabillé y yo cerré la puerta. No supe si se
habia caido.

A las seis de la mafiana cuando sediento bajé al comedor, en él estaban

unos pocos huéspedes madrugadores y los que debian llegar temprano al
aeropuerto. En la mesa de la esquina mas alejada y como si me esperara
desde ayer, estaba Ofelia vestida con ropas deportivas. Me senté frente a
ella sin saber qué decirle. La resaca habia impedido que me sorprendiera.

- Nunca olvidé que cuando mas te emborrachds, mas madrugas. -, me
dijo.
- Es la culpa -, agregd después en un fallido intento de ironia que no le

funciond. Al acercarse el mesero, ella pidio,

- Primero traiga un vaso grande de jugo de naranja y un café negro para
mi y después, una soda con hielo, sal y limén para el sefor -.

- ¢Después de un afio? -, le pregunté sorprendido.

- Hay cosas que no se olvidan nunca -, dijo con seriedad y nos quedamos
viendo en silencio. Su expresién me decia que no se sentia divertida.
Tampoco estaba enojada. Lo que habia era una cierta gravedad en su
rostro, como si estuviera frente ante algo trascendente que debia exponer



0 que sabia que iba a ocurrir.

- Mario, ¢Hasta cuando, pensar e inventarte cosas dentro de tu cabeza va
a dejar de ser la pasion de tu vida? -, me dijo queriendo entrar dentro de
mi.

Y me senti invadido por la genuina ternura de su interés, sabiéndola una

reprimida.

- ¢(Te das cuenta que ya es una adiccidon que te impide vivir en la
realidad? -, siguié diciéndome. - éCudndo vas a salir de eso? Date cuenta
gue aqui estoy yo -, me dijo,

- Yo existo, soy la realidad o por lo menos es lo que quiero ser para vos -,
dijo para agregar, - éDivagar es tu pasién? iPor Dios! Yo no soy una
abstraccién, a mi si me podés tocar y es lo que quiero -, agregd después
tomando mi mano y sorprendiéndome todavia mas.

- ¢Quién te dijo que anoche me emborraché? -, le pregunté atarantado.

- Los borrachos siempre se juntan, mi tia Lidia te describio -, me dijo y
después, confiada y abiertamente, sonrié mostrando su linda dentadura.

Alvaro Amaya, Guatemala, C. A.

Cuento reeditado y subido a www.megustaescribir.com el 7 de Agosto
2018. Foto: Pixabay
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