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Capítulo 1

                                                      Teniente Coherente

 

El soldado miró por encima del musculoso hombro que se había detenido
frente a sus ojos. Delante de él, clavada en el suelo con cientos de botas
manchadas de barro, se erguía una larga fila de personas. Todas miraban
hacia un punto fijo en el horizonte, inundado por una extraña niebla que
impedía poder ver a través. Cada dos segundos y medio, los pies
marchaban al compás durante un efímero instante para quedarse de
nuevo estancados en la misma posición. Le dio tiempo de tararear cinco
canciones y el principio de una extremadamente larga, eso sumado a las
continuas interrupciones rítmicas causadas por los repentinos pasos, hizo
de la espera una incómoda eternidad.

Pero finalmente, tras reajustarse el casco (que le quedaba demasiado
grande), y subirse los pantalones (que le quedaban demasiado holgados),
el soldado vio alejarse al coloso que tenía delante y un chasquido le hizo
girar su confusa mirada. A su derecha, con una mueca seria y unos ojos
perdidos en la niebla, había un hombre con una gorra hacia atrás, unas
gafas sin cristal y una camisa que llevaba un grupo de música desconocido
para ambos. El soldado se quedó paralizado, esperando alguna orden,
pero al ver que no sucedía nada, optó por iniciar una conversación. –
¿Dame algún arma, no?

Los ojos del imponente hombre parpadearon como las alas de un colibrí y
se clavaron en los del impaciente soldado. – Trátame con respeto, soy
Teniente Coherente.

El soldado titubeó. – Es un nombre bastante irónico para estar en plena
guerra, señor.

El Teniente Coherente se tapó la cara con una mano. – Mi nombre no es
Teniente Coherente, eso sería estúpido. Teniente Coherente es mi cargo,
obviamente. Mi nombre real es Capitán Cabo Coronel Comandante Junior.
– Tras una breve pausa y retomar el aliento, el Teniente se giró y
comenzó a buscar en unas cajas vacías. – En cuanto a lo del arma… Lo
siento, pero ya no me queda ninguna. Es curioso, no pensé que fuera a
venir tanta gente.

El soldado oyó varios murmullos exaltados a sus espaldas y soltó un
bufido. – Lo realmente curioso es que haya tanta gente y nadie sepa por
qué está aquí. ¿Usted lo sabe, señor? ¿Sabe por qué luchamos?



-El cielo parece nublado, debería haberme traído otro paraguas.

El soldado se recolocó el casco, que estuvo a punto de caerse tras sacudir
su cabeza. – Señor, creo que no me ha entendido. ¿Por qué empezó esta
guerra?

-Me gusta matar cangrejos… ¿Por qué? Porque son cangrejos. Aunque si
te vendas los ojos, son adorables. Aunque nadie quiere pasar toda su vida
con los ojos vendados, la verdad.

El soldado apartó la mirada y soltó un suspiro que se unió a los susurros
de los otros que estaban esperando para ser armados. – Señor, ¿me está
entendiendo?

-Sí, ya te he dicho que no tengo armas.

-¿Pero por qué necesito esas armas?

-Qué pregunta más estúpida, porque estás en una guerra.

-¿Y por qué estoy en una guerra?

-Yo que sé, porque te aburrirías en tu casa, supongo.

-No, vine porque usted me lo ordenó.

-Y si sabes por qué viniste, ¿por qué me lo preguntas?

El soldado imitó el gesto del teniente y se tapó la cara con una mano. –
¿No queda ningún arma?

El Teniente Coherente arqueó una ceja y le puso una mano sobre el
hombro. – ¿Es que estás sordo? Te he dicho que no queda ninguna.

-¿Y ahora qué hago?

-Pues luchar, ¿no estás en una guerra?

El rostro del soldado palideció. – ¿Pretendes que entre en la niebla con las
manos vacías? Me van a matar incluso antes de llegar.

El Teniente Coherente sonrió y le apartó con un contundente ademán. –
¿Y qué quieres, jugar a las cartas? La razón de tu lucha justifica tu
sacrificio.

-¡Pero si no sé cuál es la razón de mi lucha!



El Teniente Coherente se dio media vuelta y volvió a mirar en las cajas
vacías. – Eso es un problema. Pero no te preocupes, la razón de una
guerra no sirve para empezarla, sino para terminarla. Cuatro simios
golpeándose entre gritos es una guerra, y seguro que ninguno de ellos
tenía razones políticas para comenzar. Pero en plena pelea, los cuatro
tienen una razón de pelear… Ganar. – Tras una exclamación apremiante,
el Teniente Coherente sacó una bolsa de plástico con varios objetos en su
interior. – No es un arma… Pero te servirá. Venga, vete de una vez, que
hay cientos de soldados esperando para ser armados.

El soldado cogió la bolsa y se giró hacia la larga fila que se extendía detrás
de él. – Pero si no te quedan armas… ¿Cómo vas a armarles?

El Teniente Coherente dio varias palmadas y le empujó hacia adelante,
obligándole a continuar sin obtener una respuesta. El soldado, que tenía la
obligación de obedecerle, se limitó a asentir y correr hacia la niebla. Pudo
escuchar disparos mecánicos, pero también gritos humanos. No tenía
ganas de entrar allí, pero tenía que hacerlo. ¿Por qué? Cuando entrase, lo
descubriría. Sí, tenía sentido. Además, el Teniente Coherente no tenía
coherente en su nombre por pura casualidad. Aquel señor era tan
inteligente que sus respuestas parecían completamente disparatadas.
Bueno, a decir verdad, lo único que diferenciaba a un genio como él de un
loco como cualquiera era que todos creían sus palabras, sin dudar en
ningún momento de que tenía razón.

Una vez dentro de la masa de humo, pudo contemplar el fugaz paso de
algunas sombras con formas humanas. Todas tenían un brazo más largo
que otro, y del extremo de este, salían balas expulsadas con un potente
estruendo. El soldado siguió corriendo, rodeado de gritos y disparos,
sujetando la bolsa de plástico con todas sus fuerzas. Las plantas de sus
pies rebotaban continuamente en las duras suelas de sus botas. Sus
pantalones, que se caían cada vez más rápido, le obligaban a llevarse las
manos a la cintura. Su camiseta blanca, que parecía más bien un camisón,
ondeaba al viento como si fuese una de esas banderas que todos honran
pero cuyos orígenes habían quedado olvidados. Y en su rostro, nerviosos y
bailarines a la vez, sus ojos danzaban en el interior de sus órbitas. –
¡Compañeros! ¡Aliados! ¿Alguien puede darme un arma? – No recibió
ninguna respuesta, aunque tampoco esperaba lo contrario. Se limitó a
continuar brincando entre las peligrosas rocas y saltando sobre los huecos
que parecían pequeñas trincheras. – ¡Soy de los vuestros! ¡Me envía el
Teniente Coherente!

Nada más decir aquello, una mano le agarró de la camiseta y tiró de él
con una fuerza que le dejó paralizado. Entró en un claro donde la niebla
no era más que un grisáceo muro que le impedía ver el exterior. Su
cabeza dio varias vueltas. El suelo estaba cubierto de pequeñas y afiladas
piedras. La brisa se movía casi tan rápido como las balas que cruzaban de
vez en cuando la repentina habitación. El cielo, sin embargo, seguía



escondido detrás de una capa de niebla. – ¿Crees que puedes entrar en un
campo de batalla gritando a tus enemigos que no tienes armas?

El soldado se dio media vuelta y descubrió a un hombre de su tamaño,
cuya ropa quedaba también extremadamente grande. – ¿Eres amigo?
¿Puedes darme un arma?

La mirada del extraño se clavó en la bolsa de plástico. – Ahí tienes un
montón de armas, ¿por qué quieres otra?

El soldado abrió la bolsa de plástico y miró en su interior. – ¿Armas? Hay
una calculadora… Una manzana… Cuatro libros… Parece la mochila de un
niño.

-Es la mochila de un niño.

El soldado se encogió de hombros y volvió a cerrar la bolsa. – ¿Y desde
cuando eso es un arma? Y por cierto, ¿se puede saber quién eres?

-Mi nombre es Raso. – Un soldado gritó detrás de él, por lo que se dio
media vuelta, apuntó hacia la niebla con su arma, y disparó una letal bala
que convirtió el grito de guerra en un alarido. – Vamos, tenemos que
ganar esta batalla. Si lo conseguimos, el Teniente Coherente podrá
empezar una nueva guerra. Esta ya es bastante aburrida. ¿Tú cómo te
llamas?

-Mi nombre también es Raso… - Tras una pausa en la que ambos se
miraron como si tuviesen delante un espejo, el soldado sacudió su cabeza
y retomó la palabra. – Hace tiempo me llamaban Peón, así que puedes
llamarme de esa forma.

Raso recargó su arma y comenzó a caminar hacia la niebla. – Está bien,
utiliza tus armas cuando sea estrictamente necesario, no las malgastes.

Peón agarró la bolsa con ambas manos y siguió a Raso, que parecía estar
seguro de lo que estaba haciendo.

*

Raso golpeó con el arma a un soldado y lo tiró al suelo. Con unas señas,
le ordenó a Peón que se cubriese detrás de un muro de cemento, y este
obedeció como si su compañero fuese el mismísimo Teniente Coherente. –
Estamos rodeados de niebla, ¿crees que es realmente necesario cubrirse
detrás de esto?

Raso disparó varias balas hacia la nada y tras un giro rápido, se colocó de
cuclillas a su lado. Le señaló la bolsa de plástico, pero Peón no comprendió
su petición. – ¿Puedes dármela un momento? Quiero ver todas las cosas



que hay.

Peón se negó rotundamente. – Tú tienes tu arma, no voy a darte la mía
también.

Raso arqueó una ceja e intentó arrebatársela, pero Peón retrocedió
rápidamente. – ¿Estás hablando en serio? Solo quiero ver cuáles son
nuestras opciones, nada más.

Peón frunció el ceño y rodeó la bolsa con ambos brazos. – Cuando
tengamos enemigos, sabrás las opciones que tenemos, ¿no es así como
funciona? Teniente Coherente dice que…

Raso le calló con un tajante ademán y se sentó con la espalda apoyada en
el muro de cemento. – Ya, ya lo sé. “La razón de una guerra sirve para
terminarla, no para empezarla. No hace falta tomarse todo lo que dice ese
loco al pie de la letra.

Peón miró a su alrededor para comprobar que nadie estaba escuchando
aquella conversación. – ¿”Ese loco”? Teniente Coherente es un genio.

Raso apartó la mirada y se levantó, apoyándose con el arma como si
fuese un bastón. – Está bien, lo que tú quieras. Venga, vamos a ayudar a
nuestros aliados.

Peón suspiró y se levantó, asegurándose en todo momento de proteger la
bolsa de plástico de manos ajenas. – Te sigo.

Raso asintió. – Me sigues.

*

Después de estar un rato caminando a través de la espesa niebla, volvió a
abrirse delante de ellos un claro. Sin embargo, a excepción del anterior,
en este ya había alguien descansando de la batalla. El dormido
desconocido, apoyado con dejadez sobre el sucio suelo de una trinchera,
llevaba una larga bata que le servía como edredón.

Raso le susurró a Peón unas palabras y ambos se detuvieron al lado del
extraño. – ¿Crees que es enemigo?

Peón se encogió de hombros. – ¿Cómo podemos saberlo con certeza?

Raso fue a rascarse la barbilla, pero acabó golpeándose con el cañón de
su arma. Pero, antes de que Peón pudiese percatarse del accidente, se
alejó la pieza de metal y prosiguió como si nada hubiese pasado. –
Teniente Coherente suele decir que las personas que están durmiendo no
son enemigas, porque no pueden hacerte daño. Creo que deberíamos



despertarle y, en caso de que nos ataque, ya sabes lo que tenemos que
hacer.

Peón aprobó la proposición con un ligero movimiento de cabeza y metió
una mano en la bolsa de plástico. – Ya sé cómo podemos despertarle
desde lejos, sin correr el riesgo de que se despierte y nos sorprenda con
un arma escondida. – Con un gesto orgulloso, sacó la manzana y la elevó
sobre su cabeza. – Dicen que un científico descubrió así la luz.

Raso se fue a rascar la barbilla, pero volvió a golpearse con el cañón del
arma. – Creo que sé a lo que te refieres… ¿Pero no fue la gravedad lo que
se descubrió?

Peón se encogió de hombros y se preparó para lanzarle la fruta al
científico. – Si te digo la verdad, nunca he sabido cuál es la diferencia.
Después de todo, son cosas que nos rodean, que pasan rápido y de las
que dependemos todo el tiempo. Que se llamen de forma diferente es algo
que nunca me ha importado demasiado.

Raso apuntó al científico con el arma y se preparó para lo peor. – Está
bien, lánzasela ya.

Peón se colocó al lado de Raso y lanzó la manzana hacia arriba. Esta
dibujó una parábola en el aire y se estrelló en el tranquilo rostro del
extraño, que dio un brinco y se levantó lo más rápido que pudo. Sin
embargo, antes de poder mantenerse en equilibrio, sus pies se resbalaron
con su bata blanca y cayó de cara en el suelo, con un grito de dolor que
quedó enmudecido por el suelo de la trinchera. – Venimos de parte del
Teniente Coherente, ¿eres enemigo?

El científico giró sobre sí mismo y se apoyó en una de las paredes rocosas
que le rodeaban, quedando de cara a los dos soldados. – Soy amigo, soy
amigo. Si no me creéis, preguntadle al Teniente Coherente y él confirmará
mis palabras.

Peón no se mostró escéptico, al contrario, adoptó al instante una actitud
amistosa. – ¿Cómo te llamas?

-¿Eso importa? Estamos en guerra, debéis salir de una vez y continuar
luchando. Casi puedo escuchar desde aquí los disparos.

Una bala atravesó la niebla y pasó entre Raso y Peón, que hablaron al
unísono. – Es normal que los escuches, porque estás dentro del campo de
batalla.

El científico se levantó con dificultades y miró a su alrededor. – ¿Cómo he
llegado yo aquí? Recuerdo mi laboratorio… Recuerdo estar rodeado de mis



experimentos… Recuerdo mis documentos…

Raso no compartió la personalidad de Peón y mantuvo el arma en su
posición. – Tienes la mirada de un mentiroso. ¿Pretendes que nos
creamos que has aparecido aquí por arte de magia? Seguro que eres un
enemigo o un traidor.

Peón se agachó para coger la manzana y se la entregó al confuso
científico. – Está bien, vamos a hacer un trato para asegurarnos de que no
nos vas a traicionar. Cuando nos vayamos, deberás empezar a comerte
esta manzana, y cuando estés a punto de acabar, deberás esperar nuestra
llegada para poder comerte la última pieza. De esa forma estarás
entretenido y no podrás atacarnos.

Raso negó con la cabeza. – Eso no tiene ningún sentido. Si es un traidor,
puede tirar la manzana al suelo y dispararnos por la espalda.

Peón se quedó quieto, pensando en una solución para aquella situación.
Entonces, su rostro se iluminó y se giró hacia Raso. – Ya sé lo que
podemos hacer. Tú te quedarás aquí apuntándole mientras él se come la
manzana, y entonces yo seguiré mi camino a través de la batalla. Tú te
asegurarás de que cumpla con su parte hasta que regrese, ¿te parece
bien?

Raso se rascó la barbilla, esa vez con la mano que tenía libre. – Yo tengo
un arma, ¿no debería ir yo?

Peón sonrió y le mostró la bolsa de plástico. – ¿No decías que esto era un
arma también?

Raso se mostró algo molesto por aquella frase, pero no tuvo más opción
que reconocer su razón. – Vuelve lo más rápido que puedas. Este
científico parece algo estúpido, pero sigue siendo un científico. No tengo ni
idea de lo que puede hacerme usando su creatividad.

Peón asintió y pasó al lado del científico, decidido a atravesar la niebla en
solitario.

*

Raso, al que hace tiempo llamaban Peón, dio un salto para esquivar una
piedra más grande de lo normal y cuando aterrizó en el suelo, volvió a
estar dentro de un claro. Oyó varias voces, por lo que tomó la rápida
decisión de esconderse detrás de una pared de metal. Esta estaba pintada
con varias tonalidades de óxido que le daban un aspecto militar, bastante
familiar después de todo lo que había tenido que ver para llegar hasta allí.



-Te he dicho que faltan cinco.

-Faltan cuatro.

-Son siete, deberíamos tener diez, obviamente faltan tres.

-No, ahí te equivocas, deberíamos tener once.

Raso entrecerró los ojos, intentando comprender la discusión que estaba
dando lugar al otro lado de la pared metálica.

-Son ocho, necesitamos doce. Recuerdo que eran ocho proyectiles, porque
el Teniente Coherente dijo que había ocho antiaéreos que destruir.

Al oír aquello, Raso salió de su escondite. Cinco soldados armados le
apuntaron a la vez, con unas miradas inundadas por la sorpresa y la
confusión. – ¿Y tú quién eres?

-Soy Raso, soldado del Teniente Coherente. Por lo que veo, somos
aliados. ¿Por qué estáis discutiendo?

Uno de los soldados señaló hacia la pared de la que acababa de salir, y al
girarse, Raso se percató de que era un enorme tanque de guerra. – El
Teniente Coherente nos ordenó que cargásemos este trasto con las balas
necesarias para ejecutar la misión, y por si acaso, cuatro de más.

Raso asintió, pero no consiguió ver la razón de la discusión. – ¿Cuántos
proyectiles habéis metido ya?

Otro de los soldados se llevó el arma a la espalda. – Ese es el problema,
que no nos ponemos de acuerdo. Ninguno de nosotros se acuerda de
cuantos llevamos, porque nadie ha estado contando.

-Sí que nos acordamos, llevamos ocho.

-No, llevamos siete.

-Ya lo dije antes, llevamos cinco y necesitamos doce, por lo que aún faltan
siete.

Raso se colocó delante de un carro donde había una pila de proyectiles
metálicos. – ¿No podéis abrir el tanque y ver cuántos lleváis?

-No hace falta, llevamos siete.



-No, llevamos ocho.

-¡Llevamos cinco!

Raso suspiró y dejó caer la bolsa en el suelo. Con la expresión llena de
angustia, se giró hacia el gran tanque de guerra y posó una mano sobre la
manilla de la puerta, que tras varios intentos, no cedió a sus intenciones.
– ¿Podéis abrirlo?

-No hace falta, llevamos cinco.

-No, llevamos cuatro.

-No, llevamos diez.

Raso se giró hacia los soldados. – ¿A qué viene eso ahora? Os he
preguntado si podéis…

-Llevamos cuatro.

-No, llevamos cinco.

-No, llevamos ocho, faltan cuatro.

Raso soltó una maldición en forma de grito y pasó entre los soldados con
un gesto de enfado que les habría hecho titubear si no hubiese sido
porque seguían totalmente centrados en su inútil discusión. Pero, cuando
se dispuso a recoger la bolsa de plástico, descubrió que había
desaparecido. – ¿Quién ha cogido la bolsa que acabo de poner aquí?

-Llevamos, cinco.

-No, llevamos ocho.

-No, llevamos diez.

Raso se dio media vuelta y le dio una patada a la pila de proyectiles,
quejándose casi instantáneamente por el dolor que ascendió por sus
huesos hasta estallar en lo más alto de su cabeza con un martilleo de
varios segundos. – ¿Vais a parar de una vez?

-Llevamos diez.

-No, llevamos ocho.

-No, llevamos cinco.



Raso cogió uno de los pesados proyectiles y lo lanzó hacia el centro de la
discusión. – ¿Qué necesitáis para poder callaros de una vez?

-Llevamos ocho.

-No, llevamos diez, faltan dos.

-No, llevamos cinco.

Uno de los soldados estiró el brazo y mostró una calculadora. – Con esto
os demostraré lo equivocados que estáis.

Raso se acercó a él y le arrebató la calculadora. – Esto estaba en mi
bolsa, ¿has sido tú el que la ha cogido?

El soldado se mostró confuso, como si no comprendiese la pregunta. – Yo
no he visto ninguna bolsa, esto estaba en el suelo, sobre unas pisadas.

Raso le devolvió la calculadora en un gesto parecido a un empujón y le
apartó sin la necesidad de decir una palabra. Tan solo le dirigió una
mirada asesina y el soldado se hizo a un lado, señalándole las pisadas a
las que se refería. – ¿De quién son estas huellas?

-Haces demasiadas preguntas, ¿cómo es que el Teniente Coherente te ha
dejado formar parte de nuestras filas?

Raso comenzó a seguir las pisadas, dejando atrás el estresante sonido que
producía la molesta discusión. Debía recuperar aquella bolsa de plástico,
era la única forma que tenía de defenderse de los enemigos en el interior
de aquella tenebrosa y espesa niebla.

*

Empezaba a cansarse de caminar en vano. Las huellas continuaban, una
tras otra, como si su dueño nunca sintiese la necesidad de descansar. La
silueta que dejaban sus botas le resultaba bastante familiar, pero eso solo
se convirtió en una razón más para seguir caminando. Entonces, cuando
sus piernas empezaron a dolerle, pudo oír la voz de alguien al otro lado de
la espesa nube. – ¡Compañeros! ¡Aliados! ¿Alguien puede darme un arma?
¡Soy de los vuestros! ¡Me envía el Teniente Coherente!

Raso abrió los ojos de par en par al ver la sombra humana de la que
procedían los gritos. Sin pensárselo dos veces, se abalanzó sobre él y le
agarró de la camiseta. Con un fuerte tirón, lo llevó hasta un claro, donde
pudo ver su rostro. Sin embargo, sus ojos se clavaron inmediatamente en
la bolsa de plástico. Efectivamente, aquel soldado era el ladrón. Pero
cuando iba a reclamar su bolsa, sus ojos vieron lo nervioso y confuso que
estaba aquel desconocido, por lo que decidió comportarse de forma



amistosa. Lo único que se le ocurrió, intentando iniciar una conversación,
fue tratar de corregir su poca experiencia en el campo de batalla tal y
como había hecho el otro Raso un rato antes con él. – ¿Crees que puedes
entrar en un campo de batalla gritando a tus enemigos que no tienes
armas?

El soldado, tras dar varias vueltas, se topó con él y se sobresaltó. – ¿Eres
amigo? ¿Puedes darme un arma?

Raso arqueó una ceja, el rostro de aquel soldado le resultaba
extremadamente familiar, como si fuese alguien a quien había visto más
veces de las que podía recordar. Sin embargo, se limitó a señalar la bolsa
y corregirle de nuevo. – Ahí tienes un montón de armas, ¿por qué quieres
otra?

El soldado le entregó la bolsa con las manos temblorosas. – Cógela si eso
es lo que crees. Ahí no hay armas, solo objetos inútiles. ¿Cómo te llamas?

-Mi nombre es Raso.

La mirada del soldado se hizo algo incrédula al oír aquello. – Yo también
me llamo Raso, aunque hace tiempo me llamaban Peón, así que puedes
llamarme así.

Raso cogió la bolsa de plástico. Aquello era bastante curioso, a él también
le habían llamado Peón de pequeño. Aun así, había cosas más importantes
que hacer, por lo que decidió no comentar nada al respecto. – Puedes
acompañarme si quieres, voy a volver con mi compañero y así podrás
intercambiar su puesto con él, seguro que prefieres eso a estar caminando
por la niebla.

*

Ambos caminaron a través de la espesa nube, rodeado de la lluvia de
disparos. Algunas balas pasaban muy cerca de ellos, dejando sus
tímpanos convertidos en un redoble de tambor. Esquivaron las rocas que
había en el suelo, que parecían estar colocadas allí a propósito, para
derribar a los que no estaban atentos. Por suerte, consiguieron llegar de
nuevo a las trincheras donde esperaba el confuso científico. Este se quitó
la manzana de la boca, que había sido reducida a la mitad, y miró a los
soldados desde su sitio. – Aún no me la he comido, pensé que ibas a
tardar más. – Raso buscó con la mirada a su compañero, que debería
estar apuntando al científico con su arma. – ¿Qué buscas?

Raso le miró y este le dio un nuevo bocado a la manzana. – Busco a mi



compañero, el que se quedó aquí apuntándote.

-¿Buscas a Raso?

El ladrón le dirigió la mirada. – No, él es Raso.

Raso sonrió. – Es que él también se llama Raso.

El ladrón asintió, asimilando el dato. – Yo también me llamo Raso.

El científico le dio otro ruidoso bocado a la manzana. – Antes de irse me
dijo que hace tiempo lo llamaban Peón.

Raso se sorprendió, aunque intentó responder con la mayor tranquilidad
posible. – A mí también me llamaban Peón hace tiempo.

El ladrón iba a decir exactamente lo mismo, pero Raso le detuvo antes de
que pudiese comenzar la oración. – Vale, vamos a dejar de lado lo extraño
que es eso y fijarnos en lo realmente importante… ¿Adónde fue Raso?

El científico dio otro bocado y una carcajada con la boca llena. – ¿Cuál de
los tres?

-El Raso con el arma.

El científico señaló a un punto de la niebla y ambos tomaron el nuevo
rumbo.

*

El Teniente Coherente recibió con una reverencia al camión de carga y vio
como la pila de armas llenaba en pocos segundos todas las cajas de
madera. – Esto está mejor. ¡Siguiente!

El soldado que reinaba la fila se giró hacia él y colocó las manos,
esperando a que le entregase un arma, pero después de varias miradas,
se dio cuenta de que el Teniente Coherente se había quedado
completamente paralizado. No tardaron en nacer los murmullos de queja
y confusión a sus espaldas, pero las voces no cambiaron el hecho de que
estaba inmóvil. – ¿Está usted bien, señor?

Finalmente, los ojos del Teniente Coherente parpadearon como las alas de
un colibrí y se reincorporaron junto al resto de su cuerpo. – Sí, estoy
perfectamente, Raso. Es que acabo de recordar mi época de joven, ¿sabes
cómo me llamaban hace tiempo?



*

Raso dio un último paso antes de entrar en un nuevo claro de la niebla.
Delante de él, con una mirada llena de auténtico terror, estaba el Raso
que le había agarrado al entrar en aquel espantoso lugar. El que debería
estar apuntando al científico, ahora le apuntaba a él. Dejó caer la bolsa de
plástico y subió las manos, intentando tranquilizarle, pero seguía pudiendo
ver el interior del cañón desde su posición. Casi pudo ver la brillante bala
que, con un gesto impulsivo, acabaría con su vida antes de poder evitarlo.
– ¿Por qué te fuiste? Deberías haberme esperado.

El Raso armado empuñó con más fuerza el arma e hizo retroceder a los
otros dos Raso, que intentaban idear algún plan de fuga. – Ese maldito
científico me acaba de abrir los ojos. Esta niebla es un engaño, esta
guerra es un engaño. ¿Has visto algún enemigo desde que has entrado?

El Raso de la bolsa de plástico intentó responderle con normalidad, pero
su voz sonó más frágil de lo que hubiese podido imaginar. – No los he
visto, pero he oído sus disparos.

Raso sacudió el arma. – No te has dado cuenta, igual que yo tampoco lo
hice hasta que ese científico me lo explicó. Esos disparos son de aliados
que disparan a las sombras que ven en la niebla pensando que son
enemigos. Ellos son Raso. Todos somos Raso. El Teniente Coherente nos
da armas y nos mete aquí porque cree que hay una guerra que librar,
pero lo más seguro es que la guerra acabase hace mucho tiempo. Él sigue
armando soldados porque cree que es lo correcto, y cada vez que
alimenta esta niebla, hace que la batalla permanezca viva. Puede que él
fuese también un soldado, quien sabe. ¿No has visto como divaga?
Además, ¿no has visto lo mal que está la gente de la cabeza? Es como si
todos formaran parte de un bucle que les ha vuelto locos. Los ingenieros
que deberían conducir un tanque no saben contar ni las balas que faltan
por meter, el científico que debería estar revolucionando el conocimiento
está durmiendo en plena masacre.

El Raso de la bolsa de plástico arqueó una ceja. – ¿Cómo sabes lo de los
soldados del tanque? Fui yo solo, tú estabas apuntando al científico en ese
momento.

El Raso del arma le miró, más confundido que nunca. – ¿A qué te refieres?
Yo vi a esos ingenieros el otro día. ¿Ves? Todo es muy extraño. Lo único
que puedo hacer con esta cadena interminable es acabarla ahora mismo.
– El cañón pasó de apuntar al Raso que tenía delante a apuntar a su
propia cabeza.

Sin embargo, con un último grito de desesperación, el Raso de la bolsa de
plástico retomó la palabra. – Tío, así es la vida. Me ha costado verlo, pero
ahora lo comprendo. Antes de llegar, estamos en una fila, viendo



continuamente los fracasos y los aciertos de los que estuvieron antes que
nosotros y fantaseamos sobre un camino perfecto en el que enseñarles lo
bien que lo hemos hecho a los siguientes. Pero cuando llega el final de la
fila, lo primero que hacemos es aceptar el arma que nos da un tío que
dice ser superior, cuyas frases incoherentes se convierten en las
complejas profecías de un sabio. Y una vez armados con lo que creemos
bueno, salimos a la batalla como si ese fuera nuestro único destino. Pero
donde debería haber una batalla que librar, solo hay una niebla que nos
mantiene confusos hasta que un amigo nos acaba traicionando. En esta
niebla no resiste el que mata, sino el que sobrevive. La ciencia duerme
rodeada de muerte hasta que un golpe la hace despertar, para poder
hacerse la salvadora una vez más aunque es lenta hasta para comerse
una maldita manzana. Los matemáticos, ingenieros, físicos, todos están
continuamente discutiendo sobre una ciencia que debería ser
incuestionable, perfecta. Y el Teniente Coherente puede ser un loco, pero
creo que una de las cosas que dijo no era del todo ilógica. “La razón de
una guerra no sirve para empezarla, sino para terminarla”. Cambia guerra
por vida, y creo que tiene razón. La razón de la vida no sirve para
empezarla, sino para terminarla. Y una vida no se deja a medias como lo
vas a hacer si te disparas. La vida se acaba cuando ganas. La única forma
de ganar la vida, es viviéndola.

Raso suspiró y dejó caer el arma en el suelo. – Todos somos la misma
persona, ¿qué me dices de eso?

Raso dejó caer la bolsa de plástico. – Eso quiere decir que te has dado
cuenta tú solito.
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