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Capítulo 1

Mi Jardín

Por Isabelle Kaliko

Llevo muchos años en este jardín…

Recuerdo que llegue a él un día en el que estaba perdida y quedé
atrapada y cautivada por su imponente naturaleza.

En realidad no era un jardín. En un principio era más bien un claro en
medio del bosque, una pequeña zona rodeada por árboles que la cercaban
dándole una forma casi circular y cuyas ramas se encontraban entre sí en
la parte superior y protegían al claro de los rayos del sol, permitiéndole el
paso solo a unos cuantos que iluminaban el lugar otorgándole un toque de
magia.

El día que lo encontré me senté a los pies de un árbol, recosté mi espalda
contra su tronco y me quedé allí, observando el lugar maravillada. Esa
tarde llovió, llovió mucho. Tanto que las ramas que me escondieron del
sol, no pudieron ocultarme de la lluvia y terminé empapada de pies a
cabeza. Pero no me pudo importar menos, me acurruqué abrazando mis
piernas y observé el espectáculo que se desarrollaba ante mis ojos, el
agua se deslizaba por todas partes y aquel lugar se sentía increíblemente
vivo, de la forma más deliciosamente fría. Y allí me quedé hasta que la
noche me arropó y no podía ver ni mis propias manos.

Extrañamente no sentía el frío como algo precisamente incómodo, lo
sentía como si fuera parte de mí, como si todo mi ser estuviese en
sintonía con aquel lugar. Con esa apabullante pero de igual forma
adormecedora sensación me quedé dormida.

Al día siguiente desperté sintiendo que algo en mi había cambiado. Me
sentía totalmente descansada, liviana, pero al mismo tiempo con un
extraño peso en mi pecho.

Me levanté del suelo, estiré mis extremidades con satisfacción y acomodé
mi ropa que ya casi estaba seca. Recorrí con la mirada el lugar que de
nuevo se encontraba iluminado por la luz del sol que se colaba entre los
árboles, el verde resaltaba vibrante por todo el suelo y luego subía
cubriendo y reclamando todo a su paso. Había una roca enorme
completamente cubierta de musgo. Si hubiera reparado en aquella roca la
noche anterior habría sido la cama perfecta.

El lugar me daba la sensación de que en cualquier momento vería
mariposas revolotear sobre las pocas flores que allí había, aves de colores



cantar desde sus nidos en las altas ramas de los árboles o alguna ardilla
traviesa corriendo por el lugar. Pero no había nada, ninguna criatura
cerca.

La vida alrededor del claro era tan abundante que podía escuchar el ruido
que hacían los animales, podía sentirlos, sabía que estaban ahí, pero era
como si algo les impidiera acercarse, todo se quedaba fuera de los límites
del claro. Busqué con la vista más allá de los límites y pude ver a una
ardilla, que sujeta en el tronco de un árbol, me observaba como si le
extrañara ver que era posible poner un pie donde yo estaba. Se bajó
rápidamente, se acercó al borde del claro y me miró directo a los ojos,
pero no se acercó más. Bordeó el claro dando saltitos y mirándome de vez
en cuando como buscando el lugar por el que yo había entrado. A simple
vista nada le impedía acercarse a mí, pero obviamente ella era consciente
de algo que yo no percibía. Pronto se rindió y se alejó desapareciendo
entre los árboles.

Cuando la perdí de vista el miedo me asaltó por primera vez desde que
había llegado a aquel lugar. ¿Y si pude entrar solo por casualidad? ¿Y si de
la misma forma en que la ardilla no podía entrar, ahora yo tampoco podía
salir? No era la idea de quedarme ahí lo que me preocupaba, sino el
sentirme encerrada.

Me acerqué al borde lentamente y estiré el pie para ponerlo fuera. Nada
me impidió salir.

Desde afuera la diferencia entre el claro y el resto del lugar era aún más
notoria, afuera los troncos de los árboles eran de varios tonos de marrón
oscuro, al igual que gran parte del terreno, pero dentro del claro todo
estaba cubierto de verde, de hecho los árboles estaban totalmente
cubiertos por el musgo que parecía querer arroparlos para guardarlos del
frío. Esa era otra diferencia, la temperatura, apenas salí del claro me
golpeó la calidez y humedad del bosque que había pasado por una noche
de lluvia y ahora era calentado por el sol. Y cuando probé mi suerte
logrando entrar de nuevo al claro sin problemas sentí de nuevo el frío que
parecía conservarse solo en aquel pequeño círculo.

A mi amado claro le importaba una mierda lo que sucedía a su alrededor,
el permanecía allí, tal y como quería permanecer. Único. Mágico. Y me
había permitido a mí, una persona cualquiera, perdida, deleitarme con su
belleza.

Sin ganas me alejé del claro y comencé el camino hacia mi casa. Esta vez
no me perdí, mi mente estaba clara, al igual que el camino a través del
bosque. Cuando llegué a casa fui directo a darme una ducha, al salir me
vestí, tomé mi morral y metí unas mudas de ropa, artículos personales y
unas herramientas que encontré abandonadas en un rincón de la casa.
Había tomado una decisión. Le dedicaría todo mi tiempo libre a ese claro,



haría que fuera tan mío como él había logrado en menos de un día que
todo mi ser le perteneciera por completo. Tomé mis cosas y antes de salir
de la casa dejé mi celular sobre la mesa, apagado. No quería llevar algo
que me anclara al mundo exterior mientras estuviera en el claro.

Las ansias que tenía de regresar al claro eran insoportables, lo necesitaba,
era el único lugar en este mundo en el que valía la pena estar. Solo ahí
había podido respirar hondo, solo ahí podía existir.

Encontrar mi claro no supuso ningún problema, como si fuera guiada por
el canto de una sirena; ese celestial sonido que te promete el paraíso
mientras te atrae hacia tu propia destrucción. Pero qué más da ¿no?
Todos queremos un trozo de ese paraíso prometido.

Cuando por fin estuve dentro me sentí segura de nuevo. Dejé mi morral
en el suelo y estiré mis extremidades con gusto. Saqué del morral las
herramientas que había traído y salí del claro en busca de flores, traje
unas cuantas y las planté por todo el claro. Al día siguiente repetí el
proceso; había convertido el lugar en mi jardín personal, mi hogar, un
lugar solo para mí.

Mi ropa había terminado hecha un desastre después de mi inexperta, pero
con buenos resultados, labor de jardinería y en lugar de cambiarme allí
mismo decidí volver al mundo real y pasarme un rato por mi casa para
tomar una ducha fría y almorzar lo que sea que encontrara en la nevera.

Fue extraño volver a casa porque sentía que ya no era mía. Mientras más
tiempo pasaba en mi jardín, mas sentía que le pertenecía a él y a ningún
otro lugar, como si no encajara en ninguna otra parte. Mientras almorzaba
encendí mi celular y vi que no tenía mensajes ni llamadas perdidas, no
había nadie esperándome. A nadie le afectaría si desaparecía en mi jardín
y decidía nunca regresar. Apagué de nuevo mi celular y lo dejé donde
estaba antes de dejar todo limpio y salir de aquella casa.

De camino al bosque pasé por una tienda y compré varias cosas para
comer, provisiones, en su mayoría comida chatarra. Había cosas de este
mundo que no quería dejar atrás.

Los días pasaron hasta convertirse en meses y yo prácticamente vivía en
mi jardín. Solo lo dejaba de vez en cuando; de ser necesario y cuando
sentía que podía soportar estar en el mundo exterior.

Cada mañana al despertar sobre aquella enorme roca cubierta de musgo,
estiraba mis brazos cubiertos por mi suéter favorito, al tiempo que
bostezaba. Me sentaba y admiraba el lugar con el mismo asombro de la
primera vez, los rayos de sol que se filtraban entre los árboles hacían
resaltar el verde que lo cubría todo y también los cautivantes colores de
las flores. Llenaba mis pulmones con el frío aire de mi jardín y me sentía



plena de solo estar ahí.

Luego me dedicaba a limpiar el jardín en caso de que hubiese malezas,
cosa que no sucedía muy a menudo y al terminar me iba a un arroyo que
se encontraba cerca, donde limpiaba mi cuerpo y me refrescaba. Daba un
corto paseo por el bosque, le devolvía la mirada a los animales que me
veían con la misma curiosidad todos los días y regresaba al claro, a veces
con alguna fruta recolectada en el camino. El resto del tiempo lo pasaba
deleitándome con la vista del lugar.

Los tres mejores momentos del día los veía al despertar, en el atardecer y
al anochecer. Al despertar veía como la luz de la mañana le daba vida a
todo mi jardín haciendo resaltar todos sus colores, en la tarde la luz
anaranjada del atardecer que lograba entrar al jardín teñía todo con un
tono melancólico que me enternecía por dentro y si pensaba que mi jardín
era espectacular, en las noches se sucedía un espectáculo que me dejaba
sin aliento.

Me veía acompañada por las únicas criaturas además de mí que lograban
entrar al jardín.

Luciérnagas.

Se presentaban en mi jardín cada noche y danzaban por todo el lugar
iluminándolo. Se paseaban por encima de las flores, sobre mí, junto a los
árboles, del suelo a las ramas de los árboles… llenaban el lugar con su luz
y yo tenía el mejor lugar, en primera fila, justo antes de dormir.

Si me hubiesen dicho que la magia existía, yo habría respondido que esa
magia nacía justo aquí, en mi jardín, cada noche frente a mis ojos.

En ocasiones, algunas luciérnagas se posaban sobre mis brazos, cuello o
rostro y sentía como si su luz quemara mi piel, como si estuvieran hechas
de fuego, pero la visión que se presentaba en esos momentos ante mis
ojos era tan sublime que me limitaba a soportar el dolor y no hacía el mas
mínimo movimiento para alejarlas de mí, aun sabiendo que al día
siguiente tendría la marca de la quemadura, pero valía la pena.

Los únicos días en los que esto variaba eran aquellos días en los que
llovía. Justo sobre la roca en la cual yo solía dormir, las ramas de los
árboles se habían vuelto más frondosas impidiendo que el agua me
alcanzara. Me acurrucaba y observaba la lluvia hasta quedarme dormida.
Yo cuidaba de mi jardín y él cuidaba de mí.

El tiempo siguió su curso y hubo una época en la que descubrí que podía
tolerar pasar algunos periodos lejos de mi jardín, lidiando con el mundo



exterior, distrayéndome con otras cosas.

Pero cada vez que inevitablemente regresaba a mi jardín, nada más
entrar caía de rodillas sin poder respirar, el dolor en mi pecho era
demasiado fuerte. Mi jardín me recriminaba por haberlo dejado por tanto
tiempo, me castigaba por atreverme a vivir sin él. Y yo sabía que me lo
merecía, por tener tal descaro de alejarme de él cuando me había dado el
privilegio de tener como refugio un mágico paraíso solo para mí.

Así que solo me arrastraba hasta mi roca, suplicando por aire, suplicando
por clemencia, hasta que perdía la noción del tiempo y el espacio. Más
tarde que tempano mis ruegos eran escuchados, recibía el perdón y podía
respirar nuevamente. Yo solo me mostraba agradecida y todo volvía a ser
como antes.

Los periodos más largos los pasaban en mi jardín, no solo por temor a las
represalias, sino porque simplemente era mi paraíso personal, me sentía
segura en él, sentía como todo dentro de mí ardía como el fuego y se
congelaba como el hielo cuando estaba allí, lo necesitaba de un modo
enfermizo.

Comencé a ser consciente de que algo mas ocurría entre mi jardín y yo.
Me estaba robando el alma, poco a poco, se alimentaba de ella, y yo no le
daba la menor importancia. Porque mientras más tomaba él de mí, más
hermoso se veía y mejor me sentía yo. Obviamente llegaría el momento
en el que no quedara nada más de mí, eso lo sabía. Lo que no sabía era
qué pasaría conmigo cuando ese día llegara y honestamente no me
preocupaba por ello. De hecho esperaba ese día con ansias, dentro de mí
sentía que cuando cruzara esa línea no existiría nada que perturbara mi
paz.

En el tiempo se dibujaron los años, uno tras otro, antes de que me diera
cuenta.

Mi momento ha llegado, hoy es el día. Llevo muchos años en este jardín…
y hoy es mi último día.

No recibí ningún aviso más que la absoluta certeza que inundaba todo mi
ser. Lo supe esta mañana cuando desperté acurrucada sobre mi roca
como de costumbre. Todo mi jardín brillaba de una forma distinta, los
colores de las flores que se mecían con el suave viento que también hacia
que las ramas de los árboles subieran, bajaran y fueran de un lado hacia
el otro, todo mi jardín parecía palpitar con vida propia. Toda la vida que
yo le había entregado gustosa.

Pase toda la mañana acostada boca arriba, observando todo, grabando
cada trozo de mi jardín a fuego en mi memoria, sería el único equipaje
que llevaría conmigo cuando me marchara, todo lo demás se quedaría



aquí.

Mi jardín, el lugar más hermoso que había visto en mi vida, mi paraíso,
escultor de los momentos más intensos que había vivido. Cada segundo
que pasé bajo sus alas me deleité con su belleza, bebí de su dulce veneno
que fue acabando poco a poco con mi cordura. El mejor lugar que este
universo pudo haberme regalado.

Hoy lo dejaré, no sin tristeza, aceptando que mi tiempo aquí ha
terminado, como cuando llegas a la última frase de un buen libro y te
detienes sabiendo que cuando leas las últimas palabras la historia habrá
llegado a su fin, te detienes saboreando ese dulce momento, queriendo
alargarlo un poco más. Así me siento justo ahora.

Mi estómago ruge. Mierda, olvidé comer. Es el encanto de este jardín, me
hace olvidarme de todo. Me acerco al borde de mi roca y tomo del suelo
mi viejo morral, el mismo que me acompañó aquí cuando todo inicio y
saco de su interior unas cuantas frutas que encontré por el bosque ayer
en la tarde y unas galletas de mi última excursión a un supermercado,
también una botella plástica llena de agua de un manantial que hace
tiempo descubrí un poco lejos de aquí. Me como todo lentamente,
saboreando cada segundo que me queda y al terminar me pongo de pie y
me estiro, recojo y limpio todo, me voy rumbo al arroyo como todos los
días y en el camino alzo la mirada para ver a todos los animales
observarme, pero ya no con extrañeza, después de tantos años se han
acostumbrado a mi presencia, me observan como si fuera uno más de
ellos. Alzo la mano en señal de despedida mientras sigo mi camino. Al
llegar al arroyo me despojo de toda mi ropa y siento el viento acariciar
todo mi cuerpo, entro al agua y ahora es esta quien me acaricia, me
hundo en ella para ignorar las lágrimas que amenazan con derramarse. El
sabor de la despedida es tan dulce y triste…

Refrescada por el agua del arroyo después de haber nadado un rato, me
visto y regreso por donde vine. En el camino los animales se acercan más
de lo normal, algunos incluso llegan a tocarme, es la mejor despedida que
puedo tener.

Al acercarnos al jardín todos dan media vuelta y regresan a sus cosas,
mientras yo sigo adelante hasta llegar justo al centro del jardín, hoy las
flores están en su mejor momento, no hay malezas que limpiar, todo
quedará en orden. Paso el resto de la tarde sentándome en diferentes
lugares del jardín para poder apreciarlo desde todos los ángulos, incluso
me subo a uno de los árboles, cosa que no hago muy a menudo, pero este
es un ángulo que no quiero perderme.

La noche ha llegado y yo bajo del árbol para sentarme en mi roca, lista



para el espectáculo de esta noche, el último que verán mis ojos.

Comienzan a llegar las luciérnagas y cuando el jardín está repleto inician
su danza por todo el lugar. Esta noche no hay quemaduras, otro regalo de
despedida. Las veo deslizarse e iluminar todo el lugar hasta que algo
llama mi atención.

La temperatura está bajando rápidamente, puedo ver el vapor de mi
respiración cuando abandona mi cuerpo y un escalofrió recorre mi espina
dorsal haciéndome temblar. Y lo sé, esto es lo que había estado
esperando.

Me enderezo y la busco con la mirada y sería imposible que pasara
desapercibida ante cualquiera. Su belleza es chocante, tanto que al verla
no sé si sonreír o llorar y termino haciendo ambas. Su presencia llena
todos mis sentidos mientras ella me mira fijamente, su imagen deleita mis
pupilas, su aroma inunda mis pulmones hasta sentir que puedo
saborearla, puedo oír el susurro que provoca su vestido al deslizarse sobre
el suelo mientras ella entra al claro y se acerca hacia mí, el frío cada vez
más intenso estremece mi piel y me congela por dentro.

Ella se detiene frente a mí y me extiende su mano para que la tome,
deslizo mis dedos sobre los suyos, delgados y helados. La miro de abajo
hacia arriba, sin poder resistirme a embriagarme con su imagen. Su largo
vestido de seda negro cubre sus pies y acaricia las flores a su alrededor,
sus manos son pálidas, se ven delicadas y a la vez poderosas de un modo
espeluznante. Manos que se llevarán los restos de mi alma, lo sé. Su
figura curvilínea está hecha por las formas más perfectas que he visto
jamás en una persona, aunque estoy totalmente segura de que ella no es
humana. Ningún ser humano podría, aunque lo intentara, ser tan sublime
como lo es ella.

No alcanzo a ver sus ojos que se ocultan bajo una capucha, solo alcanzo a
ver sus labios carnosos que se curvan en una pequeña, casi imperceptible
sonrisa. Y su sonrisa es suficiente para calmar cada parte de mí.

Tira de mi mano y sin dudarlo me levanto para quedar frente a ella. Con
una última sonrisa, que esta vez se dibuja con claridad en su rostro, me
estrecha entre sus brazos y yo apoyo mi cabeza en su pecho. A medida
que mi pulso disminuye, comienzo a escuchar el suyo que se hace más
fuerte con cada latido.

Respiro profundo y lleno mis pulmones con su aroma, que me adormece.
Mis piernas ya no me sostienen, ahora es ella quien lo hace. Mis párpados
se están haciendo más y más pesados.



Sonrió…

No, no podría haber terminado de una mejor manera.

Ella coloca una de sus manos sobre mi cabeza y su frío tacto es todo lo
que siento al exhalar mi último aliento.

Finalmente, entro en la oscuridad.
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