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Capítulo 1

1. La separación

 

Tras los pasos de fuego

 

 

Salió corriendo como si le quemaran los talones, sus pisadas rápidas
dejaban cercos de fuego en el asfalto. Huía. Rauda, veloz y sin mirar atrás
para evitar convertirse en estatua de sal. Lo peor era que me
abandonaba, desertaba de mí. Seguí sus pasos con la mirada, con mis
piernas pegadas al suelo, inmovilizado por el desconocimiento y por esa
estupidez innata que me había dado la mano toda mi vida. Escapaba de
mí y yo me quedé ahí, sin pensar, sin reaccionar.

Las horas pasaron lentas, podía ver cada grano de arena caer. Los
minutos se dilataban en el tiempo en una especie de eternidad vacía en la
que ni pensaba ni sentía, solo existía, o quizá suponía que existía.

En casa, mientras pasaban las horas, veía todas sus cosas en los mismos
sitios de siempre con su simple cotidianidad. Su carrera se asemejaba a
una variedad de espejismo, no había sido cierta. La realidad no podían ser
esos talones de fuego quemando asfalto para que nuestra distancia fuera
aún mayor.

Los granos de arena del reloj siguieron cayendo, la luz se fue apagando y
el día concluyó. No pasó mucho, quizá unas horas, y sonó el teléfono, no
era ella. No reconocí aquella voz, por lo menos en los primeros minutos.
Sentía que me hablaban, pero un zumbido en los oídos me hizo
distanciarme de aquel sonido que seguía sin sonarme. Asentí para que
imperara el silencio, y colgué.

Nuevamente los granos de arena y el tiempo pasaban en las horas lentas.
Llamaron a la puerta con velocidad pero sin violencia. Me costó varios
minutos entender que era a mi puerta a la que llamaban y me supuso
otros tantos deducir que tenía que ir. Abrí la puerta con cierta parsimonia
que acompañaba el ritmo de todo mi ser. No era ella. Me esforcé mucho
en ubicar quien era. Me sentía lento, torpe, un tanto estúpido. Poco a poco
mi casa dejó de ser mi casa, en una maraña de cosas que salían por la
puerta. Apenas habían pasado unas horas, el fuego de sus pisadas llegó a
mi casa y convirtió en cenizas todo lo que había sido mío. Tras cerrar la
puerta y quedarme medio deshabitado, igual que mi casa, empezaron a



resonar en mi cabeza las palabras, esa cancioncilla casi eterna que ella me
repetía constantemente y que nunca supe entender:

- No tienes corazón, no me escuchas, no me entiendes.

Justo en ese momento, algo en mí hacía clic y no me dejaba oírla, las
palabras seguían saliendo de ella y no podía llegar a escucharlas. Aquella
canción siempre tenía las mismas frases, y yo nunca pude escucharlas.

En mis oídos sonaban los ecos de las palabras que nunca pude diferenciar,
que se repetían una y otra vez. El tiempo siguió pasando lento, lo
cotidiano, la obligación, me acabó azotando en la cara tras un par de
noches sin ella. Me di cuenta que no volvería.

Rebusqué en cada rincón de la casa pero no quedaba nada, me senté en
el sofá acunado por el recuerdo de tantas noches a la luz de una vela con
ella. Comprendí que no tuve corazón suficiente para amarla, en ese
momento sentí un desgarro justo en el centro del pecho. Me acurruqué en
el sofá buscando el resto de algún olor de ella y me quedé dormido
rememorando todas las cosas a las que nunca les di importancia.

 

 

 

2. La soledad

 

Álvaro

 

Paladeaba como si fuera un manjar exquisito aquel Gin Tonic de autor de
ese lugar de moda del que todos hablaban. Era encantador, guapo,
fornido, varonil, lo sabía y le gustaba. Su seguridad era tan obvia como lo
que reclamaban sus zapatos de marca o su camisa hecha a medida.
Paladeaba aquel Gin Tonic con sus amigos mientras debatían sobre tal o
cual especia, sobre tal o cual aroma, la sutileza...

Sus amigos vieron un par de faldas y aquella noche de sábado cobró
sentido. Faldas, piernas. Probablemente no eran modelos pero entraban
en todos los cánones de lo que se debía ser. Invitaciones, risitas, frases
hechas, tonterías vacuas que seguía por sus amigos. Simplezas triviales
entre las que se dejaba llevar, muchas veces hasta el final sin que ni
siquiera le apeteciera. Aquel ritual constaba de un ABC muy elemental,



una serie de pasos que uno a uno se iban dando. La sonrisa inquieta, el
roce del dedo con una copa, quizá una sutil mordedura de labios, el
contacto físico primero suave y leve como el rozar de una caricia en un
vaso que podía acabar en el fatalismo de una danza o un roce que podía
mostrar de forma bastante obvia que era lo que continuaba.

Ya se habían repartido, como si fuera ganado, cada corderito con su
lobito, y ahora el festín. La noche fue avanzando. El primer beso, violento
y voraz, determinó como iba a acabar la noche. Él observaba a sus
amigos, y se miraba a sí mismo, desde lejos, como si todo eso que estaba
aconteciendo no le ocurriera a él, como se mira la vida desde una
mampara, como una especie de observatorio.

Uno a uno sus amigos se fueron a sus respectivas casas a finiquitar lo que
habían buscado y logrado. Él estaba allí, con ella, por la que no sentía
nada, ni siquiera empatía humana. La miraba de vez en cuando re reojo y
a veces no tenía la sensación de que fuera una persona. No entendía que
estaba haciendo, bueno, sabía exactamente que estaba haciendo, pero no
comprendía por qué. No se mentía, no desconocía por qué lo hacía y sabía
lo mucho que para él aquello ya carecía de sentido. La desnudó, se
desnudó, se besaron, se tocaron y pasaron una media hora, o quizá
cuarenta y cinco minutos. Él tenía la sensación de haber cumplido con una
función natural como podía ser comer o respirar.

Tumbado en una cama extraña la miraba respirar. No paraba de moverse
en la cama, el colchón le ardía. Miraba aquellas paredes mundanas,
miraba lo aburrido de un ser normal, repleto de deber ser. No había nada
auténtico en aquella habitación, ni siquiera él tumbado junto a ella era de
verdad. Se trataba de un espejismo de él mismo, una especie de
proyección, una extensión de su naturaleza que le aburría. En cuanto se
quedó dormida se vistió y salió de la casa. Una vez fuera de ella respiró
aliviado, con una gran sensación de vacío.

Con pasos lentos, casi remolones, acabo llegando a su casa, el único sitio
seguro de todo el mundo. Se desnudó, se sentó en el sofá y fantaseó con
caricias y besos, con regazos en los que echar la cabeza, con una mano
que le acariciaba el pelo, la cara y con alguien lo suficientemente especial
como para hacer que una sola caricia le empalmara más que cualquier
toda cosa en el mundo. Encendió su teléfono. Uno a uno repasó todos los
nombres de su agenda y supo que aquella caricia, que aquel beso, aquel
regazo aún estaba por llegar.

 

 



3. Las mentiras

 

Observando la naturaleza de la adolescencia

 

A veces la adolescencia llama a tu puerta sin darte cuenta, otras viene de
forma abrupta. Pero como todo acontecía en su vida, vino adolescencia, y
no pudo ser de otra manera que gota a gota sobre su frente como aquella
tortura oriental que desmembró tantas cabezas.

A los diez años empezó a notar su pecho crecer. A los once pezones de
mujer. Entre los once y los doce, poco a poco, como se desgrana una
granada, sin prisa pero sin pausa el vello empezó a inundarlo todo, sin
parar. La catarsis final apareció de la peor de las maneras,
ensangrentándolo todo.

Desde los diez años, cuando sintió, se percató de que su pecho crecía y el
de sus compañeras de clase no, empezó a suplicar a Dios:

- Por favor no sigas, no continúes, déjame ser niña un poco más.

Tenía el miedo en el cuerpo, no quería seguir, sabía el paso que tenía que
dar. Ya había tenido suficiente con una infancia que nunca fue infancia,
pero el tiempo pasa y no le da prorrogas a nadie.

Fue la primera en su clase en comenzar a ser toda una mujer. Nunca lo
aceptó porque no quería, no lo deseaba. Se sentía forzada, violentada.
Pero aquello era tan irremediable que por mucho que rogara a Dios acabó
sucediendo. Antes de cumplir los doce años, cuando todo estaba ya
hecho, dejó de creer en Dios y empezó a leer a Nietzsche.

Desde su sitio vio la normalidad ajena como un tesoro que nunca iba a
alcanzar. Risas, salidas, entradas, una extensa y compleja existencia más
allá de las paredes del colegio. Ella observaba como si se tratara de algún
tipo de antropóloga que hiciera un estudio sobre la adolescencia, la
amistad y las relaciones humanas. Pero por mucho que observara ni se
asemejaba a vivirlo. Poco a poco las conversaciones se llenaron de cosas
que ella no conocía que empezó a fingir que no desconocía. Logró
mantener su coartada, que la hacía normal, a base de una serie de
historias llenas de credibilidad que no la señalaban como el bicho raro que
siempre había sido.

Mientras el tiempo pasaba seguía viviendo en canciones, libros y películas.



En la confortable incomodidad de la indeseada soledad.

Llegaron más cambios y el instituto. Vio la luz el acoso de las normales
vidas ajenas chocando contra la suya. Hasta ahora apenas le había
importado, fingir era algo simplemente para que la dejaran en paz. En su
existencia extraña, mínima, rica, pero hacia adentro permanecía. Con el
paso de las nuevas caras y las nuevas gentes, empezó a añorar la
posibilidad de todo lo que no iba a tener nunca: las locuras de
adolescencia, las risas entre amigas, las miradas furtivas con el sexo
contrario, las salidas al cine, las risas entrecortadas, el patético de tener
quince años. Ella mentía, observaba a los demás, suponiendo cómo era
ser normal. Todas las tardes, cuando llegaba a su casa tras el colegio, la
puerta se cerraba irremediablemente, sin dejarla salir, sin dejarle ver el
exterior, encerrada en el secreto que nadie sabía en su vida de libros,
canciones y películas.

 

 

 

Para leer completo
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