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Capitulo 1

Sus noches frias

Ella cruza la calle ancha con paso rapido, las manos en los bolsillos y ojos
casi cerrados por el viento helado que le da de frente. La noche se le
antoja triste y mas oscura que nunca. Mira hacia arriba y busca estrellas,
cometas, luna, un poco de brillo... sélo ve un manto negro, pesado y
uniforme que parece a punto de caer sobre ella. Piensa en un cielo que se
desprende como una cortina y rie en su mente a carcajadas. Sus labios
helados, poco acostumbrados a la risa, se detienen a mitad de una sonrisa
demasiado parecida a una salida de emergencia del pasillo tortuoso de su
miserable vida. Algunas veces, caminando por el parque y disfrutando de
las luces del ocaso que se filtra entre los edificios bajos, su melancolia le
sopla al oido, en un ataque de lucida sinceridad, que lo Unico que necesita
para salvarse es volver a reir.

Alejar la vista de ese cielo plomizo y casi muerto la trae de nuevo al
presente, a la calle desierta, a sus manos calientes y su nariz fria, a sus
pies cansados y de pronto también a una timida lagrima y a las primeras
gotas de lluvia. Una, diez, veinte, cien, mil, un milldn de gotas de agua y
unas tantas lagrimas sobre el pavimento que ahora es negro como otro
cielo nocturno.

Esta empapada, helada y mirando hipnotizada al Unico faro encendido del
otro lado de la avenida. Estaba apagado antes de cruzar y por eso ha
dejado esa vereda: puede soportar la oscuridad arriba y abajo, pero no a
su alrededor éNo lo ha hecho ya lo suficiente? Se da cuenta que esta
parada en el Unico lugar de toda la calle en el que no hay cobijo contra el
agua. Amaga otra vez con reir pero descubre que cuando alguien olvida
como fabricar y soltar la risa eso es algo que no vuelve por instinto, hay
gue aprenderlo otra vez ¢Sabes cdmo reconocer a una persona feliz? Es la
gue rie en sus miserias. Ella, en cambio, es solamente miserable.

Lluvia, frio, viento, oscuridad... Es una mala noche, si, pero no peor que la
gue tiene dentro. Le gustaria que la lluvia se lleve sus recuerdes
hediondos como lo esta haciendo con la basura de la calle.

¢No hay sonidos en este espanto de paisaje? éNi una voz, ni una bocina,
ni un ladrido, nada aparte del rugir del viento y el sonar infame de las
gotas blandas sobre el cielo pintado en el suelo? iOh, si, claro que hay!
Sus pensamientos hacen ruido. Hablan, gritan, rugen, resuenan, la
ensordecen. Mientras mas voces explotan en su cabeza mas truenos
estallan entre las nubes. Cierra los 0jos y se encuentra con su propia
oscuridad. Debe escapar rapido de alli. Abre los ojos y un reldmpago le da
la bienvenida. Por un segundo el mundo es otro, mas claro y amigable. Se
pierde su pensamiento en los detalles que se le revelaron durante ese



breve romperse de la tormenta: las fachadas de las casas, el verde de los
arboles, la insuperable belleza de un cielo gris. Luego recuerda que al
reldmpago le sigue el trueno iNo, no grites, no grites! Y la espanta el
estruendo inevitable. Las lagrimas siguen cayendo, lo siente, pero son
como las gotas de lluvia, igual de frias y tan... efimeras. Ya no tiene ganas
de llorar y a eso si lo puede controlar. Se seca los ojos con el dorso de
una mano tibia y la sensacion es hermosa. Parece que el cielo la imitara
porque de a poco Yy sin aviso esta dejando de llover. Es gracioso, piensa, y
cierra los ojos de nuevo esperando inocentemente que al abrirlos el cielo
vuelva a resplandecer para ella y... ahi esta el relampago pintando un
cuadro de amanecer y yéndose tan rapido como ha venido ¢Otra vez? Si,
¢Por qué no? Ojos cerrados, ojos abiertos, centella. Ojos cerrados,
abiertos, resplandor.

Y sonrie. Sonrie con los labios y los ojos. Hay un cosquilleo olvidado en su
garganta que amenaza con hacerla gritar. No, no gritar, ireir!; ¢Podria ser
que...?

Y rie. Rie a carcajadas. No lo entiende, no lo esperaba, no lo queria pero
rie y su cuerpo se dobla, las rodillas le tiemblan, el pecho se infla y
encoje. Su risa esta por sobre todas las cosas y a través de cualquier
oscuridad. Aplaude y viene el trueno. Una, otra y otra vez. Ahora no
puede (ni quiere) parar de reir.

Ser feliz, se dice, es reirse de sus miserias.

Qué buena noche, al fin.

Qué buena risa.
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