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Capitulo 1

Cerca del Ban0

-No tenia conclusiones. Sdlo favores que pedir. Vos sabes. La gente es
mas que interesada en esos aspectos.-...

A veces no lo escuchaba. Sélo escuchaba el sonido del cepillo de dientes,
el sonido del agua escapando por el sifén, de las teclas de caucho del
control remoto, de mi pie rascando mi pierna izquierda. La noche caia
demasiado deprisa.

Yo no podia dormir. Me levanté y comencé a buscar las pastillas de
dormir. Me embuti dos a la boca y las mastiqué saboreando cada trozo.
Sonrei con los ojos cerrados mientras mascullaba mis pastas. Amaba esos
momentos de intimidad perpetua. Alli no existia nadie mas, era solo mi
gusto y yo, mis papilas y yo, mi saliva, mi lengua, mis dientes y yo.

El me agarré del brazo y me sacudié como despertandome y me dijo -
Hace rato no te despedis, ni me das las buenas noches, ni me besas...-
Traté de abrazarlo, abarcarlo todo, y luego le di un beso profundo, un
beso de 5 minutos. Un beso de despedida. Un beso con dolor.

Me quedé mirandolo a los ojos luego de separar mis labios y le
acaricié sus cejas. El me devolvio la mirada. Sus ojos grandes se
arrugaron. Salié corriendo al bafo a jugarse la boca mientras me
insultaba. Sonrei, de nuevo, con la boca cerrada. Tenia rastros de las
pastillas aln en mis labios. El aun las tenia en su lengua y garganta.

II
iHey! (Gritando)

- iHey! - te preguntaba en un momento... en un instante que pude voltear
la cabeza para ventanas diferentes a las ventanas de la oficina. Y vi tu
foto y senti tristeza. Y me surgieron muchas palabras embargables para la
situacion en la que me encontraba. Y de extrafiar paseos y experiencias..
sOlo se vuelve recurrente un dolor en el costado derecho. Me recuerdo a
mi mirandome en el espejo y viendo una linea verde paralela a mis
costillas. Me recuerdo contigo en la cama blanca riendo y jugando
cualquier cantidad de versiones de juegos que involucraban voces
imitadas y caras y rostros y gestos... Y vuelvo a sentir tristeza y miedo y
sofoco y soledad... Porque elijo una opcion diferente a la que fluye en mi



cerebro... elijo y pienso la eleccion mascullandola y apretandola en los
pufios pero me recorre las lineas de la mano y se escapa y me deja vacio
de pensamiento y me lleno de dolor.

Aprieto el puio, lo tranformo en golpe, ataco mi pecho y el dolor recorre
la linea verde de mi costilla y me golpea el corazén y me quedo mudo...
mirando la pantalla sin saber que decir. No hay letras en los dedos...
Todas flotan en la espalda de mi frente y se estrellan en los ojos tratando
de salir, de materializarse, sélo veo locura ante mi y tu nombre y me
muerdo la lengua cuando trato de recordar el amor.

- No tengo nada que decirte - asumo. Con seguridad. Con tranquilidad...
pero se desvanece y no alcanzo a escribirlo... sélo a respirarlo y se va. Y
me quedo mirando la pantalla y busco una cancién y la cancidon se vuelve
melancolia y recuerdo y tristeza y vuelve y fluye por mi garganta un
sentimiento denso y pesado. No se digiere, se aprieta a mi lengua y se
vuelve tacto y toma forma y trata de salir por mi nuca con fuerza,
empujando y me muero. No tengo nada que decirte.

ITI
Hay veces

...a veces, sblo se llena uno de excusas buscando simbolos, sefales y
cosas asi que no aparecen en ningun lado pero que mantienen una
presencia constante en la cabeza y el corazon.

Y asi como hay tantas veces de este azar tan azaroso, donde uno borra
casete y se imagina que el mundo se va a acabar porque ya no esta
cerquita esa persona que le hace latir mas rapido el corazén y que tiene
nombre, pero que ya uno no lo dice porque se cansa y porque duele en el
pecho, como cuando uno se cae y no se acuerda, pero hay un dolor que
crece y crece y se le come a uno el corazoén.

iAy dolor!.... Siempre dolor. Asi fuerte, constante, machacado, como
cuando uno se pisa los dedos en la puerta.

Al final es un sinsentido como cualquier otro, como cuando se le acaba la
pila a algo que titila pasitico. Como cuando uno se le olvida una cancién

gue se sabia de memoria sin escucharla y después la balbucea con ritmos
y sin tonos... sin sentido.

IV



En la Ventana con Lucia (Fumando)

Y habia dias en que devoraba todos los libros de poesia que se llenaban de
polvo entre cada temporada de desamor y dolor. Y los tomaba de nuevo y
memorizaba cada pagina con los dedos, recorriendo cada parrafo como
enmarcandolas y encajando lentamente en el pecho.

Y asi memorizar el amor fue cosa dolorosa y aprender a amar y a moverse
sin ayuda. A dejar de comer dias enteros llenando el estbmago con agua y
sal de mis ojos.

Y el dolor se volvia eterno y paranoico, como de esos que no queria irse
nunca, como de esos en dias de sol que me hacian arder los ojos. Ah...
cada arrebato y cada sintoma, un cajon donde guardar esa memoria.
Cada espacio, cada situacion... calles enteras que se tranformaban en
fantasmas a causa de tu presencia inmortal, enclavada en cada angulo y
cada color. En cada piedra.

Y llorar

Dos o tres dias

Y llorar un par de veces al dia buscando alguna situacién similar a la de la
excusa del corazéon cuando no estaba lloviendo o cuando era domingo.

O como cuando era de noche y no escuchaba tu respiracion.

Y aprender a dormir en silencio, en una sola almohada sin presencia
carnal, sin el sonido de tu voz dormida...

Y entonces habia cosas que se iban memorizando

Sin saber

Iban borrando

Y aprendi a descubrir el olor de los dolores que se manifestaban debajo de
la piel, enquistados por profunda memoria, una memoria pesada que se
hundia y se hundia en el estdbmago y que sabia pesarse en el fondo y

moverse y lastimar.

Y esos dias solo, abandonado sin respuesta de vida, sin respiracion, sin
contraccion, sin yugo.

Se volaban en el aire como una memoria vieja, una memoria marron, gris,
oblicua, sin puntas.



Una memoria como una cometa sin cola.

Un dia, de esos dias que uno se iba llenando de agua en el fondo de la
bafiera mirando la luz y sacando el sonido de la voz del pecho y hacia
burbujas como si se ahogaran memorias

Y asi y todo uno se iba desvistiendo de esa memoria

Que se disfrazaba de piel muerta cayendo y se quedaba en el camino
olvidada, se volvia borrosa y sabia mal

No ese agridulce sabroso del principio si no un sabor viejo y muerto de
tanto mascullarlo.

Y uno se olvida, sin compromiso y sin frase.

Y uno se olvida de todo esa entrega amplia y comienza a respirar como
estrenando pulmones y corazoén.

Y se acuerda uno de como caminaba a solas bajo la lluvia y sin la mirada
de nadie.

Los pies se llenan de calor y fuerza y es una sensacién que sube hasta la
piel de la nuca, quemandole a uno esa molestia insensata de buscar
amarse con otro, esa sensacion de caricia ajena, de piel tocando otra piel
midiendo temperaturas con los dedos.

Y ya no dan ganas de quedarse solo para hablar. No dan ganas de
guedarse con ese extraio del que ya no hay nada en el corazon...
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