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Capitulo 1

éQué le ocurrio a Ann Taylor? (por Daniel Bernardo Grimberg)

Dentro de ese cuarto, desnuda, la boca seca, Ann se postré al cansancio
y con entereza lugubre desdibujé a su silueta al hundirse dentro de la
cama. No queria afadir a su historia mas venenos ni advertir a las
perplejidades. Tal vez habia sido avasallada, pero no confrontd a lo que
paso con reglas preconcebidas. Era cuestién de someterse a lo arquetipico
del suefio con la sencillez habitual. Se habia sumido en una fragmentacién
que no brindaba socorros, y derivé en alucinaciones. Las impecables
neblinas nocturnas le otorgaron sus simbolos de confusién, que se
centraron en diezmar a los sucesos diarios.

Se sintid una version degradada de si misma, y no imaginé que aquello
seria un viaje que la apartaria del tiempo y del desear constante. Con la
intencién de desandar a la bizarria de esos tiempos, habia enumerado
inconexos datos de manera salvaje.

Le parecid que sus piernas estaban azuladas, y que el escarnio se
adentraba de su alma; el mundo se rodeaba con peligros. Tal vez, al
dormir, cumpliria con lo que fue sembrado en alguna predestinacion.
Queria flotar sobre la luz y las catastrofes naturales, y establecer finos
controles sobre las dispersas sombras. Unas horas antes, una persona la
habia juzgado indiscernible y le oferté a su temida piedad.

Ann tenia algo partido el labio inferior, un raspdn en la mejilla izquierda, y
algo que se descarrild y quedd circunscripto a su memoria. Se dejoé llevar
por la empresa de volar como si fuera una paloma que no terminaba de
llegar a su nido. Era ese remedo de la libertad y el desgano, lo que la
mecia. El suefio no arribaba, pero la brillante tozudez de la locura ocupaba
Su espacio.

En el suelo quedaron los pequefios montes de sus ropas, y un album de
musica cuyo titulo hacia referencia al mar profundo, y al que se habia
referido en un soliloquio con el que pospuso a cuestiones practica, y que
después de que desprendiera de su boca una arcada, tuvo que interrumpir
dejando que prevaleciera un embelesado silencio (ese disco fue un tributo
bien logrado y extrafno, un trabajo al que le atribuyd tener una templada
quinta esencia, aunque después penso que, en verdad, nunca fue un



factor consonante de su vida sino un castigo que no le dio reposo).

Habia hecho mencidon a su madre, a la infidelidad del hombre, a

los gruesos dilemas que cada dia tenia que hacer frente, y estuvo lejos de
diseminar los fulgores tipicos con los que salpicaba a sus shows. Su
descubrimiento fue que en lo oscuro se abrian vastas posibilidades. No
asumio a las obsecuentes narraciones exitosas, e hizo un arrogante uso
de un adjetivo peyorativo. Luego, sintié que un pesado calambre se
sumaba a sus desdichas anteriores. El hombre que la habia acompafado,
mas tarde declard que se habia rendido y no queria curiosear en sus
dilemas.

Ann se deslizé por sabanas bien almidonadas, dejando que cayeran al
suelo dos toallas abiertas y una tableta rota de medicamentos prescriptos.
No queria profundizar mas a las duplicidades, y decidié dejarse llevar por
los suefios antes de seguir remando hacia lo que no tenia conclusion.
Estos le proporcionarian una seleccién de efimeros simbolos que la
despejarian de los desconciertos.

Al tiempo, se vio volando en los brazos de la nada porque no encontraba
dentro de su pequefiez a un sustrato en donde agarrarse. Quiso volver a
ser desconocida, o dejar atras a esa era en que se habia hecho famosa, y
escapar de lo abismal que con frecuencia se inmiscuia en su alma, y
encumbrarse en lo que universalmente se suponia eran medidas
perfectas.

Habia hablado con un hombre que tenia propiedades sérdidas, como el
sol, el techo, las ventanas cerradas, la caldera a gas, y su impaciencia
inevitable. Se atareé discutiendo, pero no homenajed a su vanidad. Musito
cortas palabras que fijaban como ciertos a esos escasos instantes,
mientras sus dedos giraban dentro de sus manos sin tomar especificas
direcciones. A esa altura el mundo le resultd igualmente obsoleto, aunque
este apena contaba con la cama, la oscuridad, y sus cabellos llenos de
tintura.

Su modestia y codicia habia sido la de traducir sus miedos en canciones
de amor. Pero desaprobd lo que antes habia aceptado, con un balbuceo
de su boca cerrada. El hombre habia desaparecido, pero dejé que sus
sombras se multiplicaran en la entenebrecida habitacion llena con
mutismos. Por suerte se largd, porque su sentido de urbanidad habia
fallado y no logrdé conversar sin decir algo infame. Le habia asegurado que
ya no aguantaria mas aquello que tanto le desagradaba, y se embarco en
insultos que tuvieron una destinataria directa. Se obsesion6 en crear
perturbaciones y que se en el aire se respirara a una persecucion. Deslizo
algunas mentiras, o nociones inferiores, que ella no pudo sacarse de la
cabeza.



Segun la indagacidon que inmoderadamente sobresalté a George Aise, a
ese acto Ann lo llevd a cabo con la intencion de saber mas, romper con lo
intrascendente, y apropiarse con insensatez del Conocimiento.

Fue una contienda que realizé en contra de la cotidianidad la que la
sumergié en si misma hasta enmudecer por completo. Incesantes
crueldades trastornaban al ambito intimo de los suefios con tumultos que
se plegaban a sus hastios. Alguien le dijo que habia dejado de ser
inocente o cristalina. Sin guardar cuidados, descendié a un pasaje en
donde atiborrd a su corazdén con el rugir de las bestias; ahi verifico la
existencia de brillos similares a los producidos por pirotecnias
estruendosas. Su conviccion fue que avanzaria hacia alguna certeza, o
leeria mejor a los capitulos de su vida si se dejaba ganar por otros tipos
de gnosis.

Rota la tendencia a recibir desgarradoras noticias, Ann tuvo la compulsion
de escribir en una sola linea a décadas y décadas.

En ese dia habia retrocedido frente a la imagen que le transmitio el
espejo, porque le parecid que de su piel salian viscosos gusanos. Frente al
hombre no adujo que habia adquirido un impresionante sentimiento de
superioridad que se oponia a la nada, y le haria comprender a las
abstrusas férmulas que temia. La tristeza estaba enmarcada en su rostro,
pero él no creyd que el vacio estuviera plantado a sus pies. Tampoco noto
a su imprudencia ni que quisiera llevar a los extremos a una rebelién
importante.

Habian pasado dos dias y una noche, y el magro deseo de reconciliacion
no logré que se armonizaran dentro de la acordonada habitacidn.
Probablemente, ese fue el motivo por el que el hombre gritd que sabia
aquello que ella habia logrado esconder. Y se salié del enorme
confinamiento en ese refinado ambiente, y se desprendié de ese tiempo
en que las luces se amontonaban en los bulbos de las ldmparas, y dio
vivas a su promesa de olvidaria de ella, como si asi instrumentase una
definitiva sanacién. Ambos se arengaron enemistades.

Afuera, en los asfaltados terraplenes, la gente acumulaba experiencias,
trucos, actos comerciales al por mayor, y pocos tenian inclinacién a
morirse de risa. Los hombres cultivaban pensamientos que giraban en
torno a la escasez de franquicias y a las abundantes crisis. Narraban
algunas cosas que no eran del todo ciertas, pero tenian la virtud de
conservar reminiscencias de una fe antigua Nadie se testimoniaba como
victima ni sobreviviente, pero preferian desfilar como sabios que
predecian que cuando llegasen las lluvias, las carreteras se llenarian con
lodos. Habia que expresar sapiencias sin hacer movimientos en falso, ni
calcular que en cualquier momento se perderian aun circulando por la mas



conocida de las sendas.

George fijo a las certezas que le ayudaban a correrse de ese interminable
pasado.

El habia estado ahi, embravecido, intentando renovar a sus flujos de
ensuenos mientras que, con un reticente deslumbre en sus ojos, miraba a
través del balcon a la fisonomia de ese sector elegante de la ciudad
(donde se mezclaba la dicha con lo inquietante). Luego, se marcho con la
idea de orientarse por un tiempo libre de cargas y obligaciones.

Muchos afios después, no hizo cabales declaraciones publicas, y ni
siquiera autorizé que su voz saliera en un programa de televisién, pero
elabord (para si mismo) una descripcidén de lo que habia habido a su
alrededor y que aun le resultaba extenuante. Se dirigié con sus
pensamientos a su mujer, Emma, y al infinito que podria ser Dios o una
idea que nunca seria divisible. Recordd como de joven miraba maravillado
a las cercano que estaba el mundo a su alma, y se entretenia en la
terquedad y el atrevimiento.

Se enfrascé en analizar aquella etapa que ahora se le presentaba
irreconciliable, y en repeler algunas afiorantes lagrimas. No quiso
presentarse frente a las camaras de televisién para no sacar a relucir sus
limitaciones y torpezas. Y no existia la dimensién que su mujer imaginaba
y cotejaba de manera persistente.

Habia salido de la suite, camuflado entre miles de otros seres qué en
algunas cosas se le parecian (aunque los cruzaban con movimientos
opuestos y no hablaban de subsanar o reparar algo que les seria ignoto).
Saludoé a un barman que era un personaje que siempre se interponia en
su camino ofreciéndole truculentos tragos que al principio le brindaban
consuelos y mas tarde lo abrumaban. Ese hombre le desencadenaba
preguntas al introducirlo en pequefias conversaciones dentro de ese local
gue también tenia un espacio abiertos. Los esbozos que les daba no eran
sus mentadas opiniones.

Siendo ya un hombre maduro, George Aise no alabd a aquel ultraje a lo
razonable, ni se empefd en convertirlo en una hazafa. Sélo enderezé a su
angustiado cuerpo que ya no podia dar cabida a tan fuertes emociones. A
Emma le habia advertido innumerables veces acerca de las falsificaciones
que se hacian con sélo usar la imaginacion. Y antes de volver a la
previsibilidad de su hogar, fortalecié a sus ortodoxas creencias y
desestimd a aquello que si le daba cuerda se convertiria en una ordalia.

Ordené la magnitud de su sentir a partir de la instauracién de un

rigido respeto hacia los que partieron y se mantenian graves y distantes,
puesto que habian sido educados de esa forma por la muerte. Calculé que
habia que dedicarles lustrosas miradas, y después deshacer a lo malo o



deplorable que pululase a sus memorias. Sin embargo, Emma haria que
esos respetos se transformasen en una insalvable brutalidad. Poniendo
como centro a Ann y su época, largaria maliciosas sugestiones.

George se preguntd quién habia sido, con quienes comulgd, y cdmo se
salié de la terrible desgracia, en un dia que habia reputado como uno
mas, y en el que la irracionalidad usurpd al lugar de lo que hasta entonces
habia creido que eran divertidos viajes con profusion de derroches. Y le
surgiod una tragica risa al darse cuenta que esa predicacion habia nacido
del vacio, de los asesinatos que diariamente se planificaban y ejecutaban
en contra de los suenos, y de la exacerbada propaganda que se le hacia a
la ambicidn.

Entonces se hacia valer a través de sus forajidos impulsos, partia a los
horarios con un martillo de cabeza roma, y se mezclaba con el horizonte
hiciera calor o frio. En la calle una persona lo saludo al verlo; le sobraban
los amigos, y no era amenazado por el fracaso.

Después de sacarse de encima a la mujer, se habia metido en lugares
concurridos por turistas y transeuntes de los que sospechd que no poseian
los mas simples conocimientos, y solo se dedicaban a canturrear mientras
gue bendecian lo que alcanzaban a tocar la vista. Vio a un hippie que se
golpeaba el pecho porque se veia rodeado por monstruos tortuosos, y a
un sujeto que echaba mecanicos rezos para que los restantes
advenimientos de la luna enjuagaran a su rostro. Claro que habia bares,
sitios donde tomar tragos, y en donde se arremolinaban los viandantes
excitados por la gran ciudad (en la que depositaban a sus ilusiones, o si se
quiere, al Destino en el que se habian enrolado).

En aquella noche no se notaron desfasajes, por el contrario, las tendencias
se repartian en lo que era comun. Ese tiempo equivalia a otros, en los que
nadie transitaba por problemas o alternativas que no coincidian con
planificaciones felices. El barman le transmitié el mensaje de una
admiradora que se justificaba diciendo que el verlo personalmente se le
revelaba como la mas agradable sorpresa.

Ahora, recurria a la soledad, y estaba dispuesto a ver al pasado tal como
fue, sin interponer cuentos, ni lamentos sin cometido de lo que ya se
habia hecho irrevocable. Una vez mas escucho a la sollozante musica de
Ann y a su ingenua voz que juzgo incorruptible.

Se apoyaria en sus escrupulos, y no en las cavilaciones que los demas
trenzaban con aburrimiento. Y reflexioné que, en aquel fatidico dia,

las excitaciones de sus sentidos duraron hasta que la noche, junto a las
ultimas cervezas, le impuso un negligente cansancio que le hizo desistir
de ir y venir de acuerdo a los dictados de su desidia. Como era lo
habitual, su mente emprendia una guerra sucia con la intencion de
restituirlo a la sublime hoguera de los suefios; s6lo debia ignorar lo que lo



rodeaba, y abandonarse a la busqueda de remotas imagenes.

Por un rato siguié andando por ahi con incurable inocencia. Deducia que el
mundo no cesaba de responder con fidelidad a sus emociones, a pesar de
gue el cansancio volvia cada diez minutos para susurrarle que estas se
fueran apagando, y que debia repudiar como secundario a las vividas
experiencias que de persistir se convertirian en estigmas peligrosos.

Al acto final de Ann Taylor lo veia detras de las moradas cortinas del
tiempo, en el interior de un escenario inmenso por el que pasaron
complejos afos (treinta y ocho) en los que tal vez fue manejado por los
hilos de un titiritero, pero disfruté de eventos alegres, y sobrevivid a
grises tormentas. Hubo alegrias, apremiantes contratiempos, natalidades
desperdigadas a lo largo de una década, y anhelosos ensayos con otras
bandas musicales.

George saco estadisticas de la fama que torcié a su brazo, las horrendas
envidias, las risas versatiles, los enormes proyectos que a veces fueron
feroces y en no en pocas circunstancias estuvieron equivocados, la lenta
eclosién de la edad, y los enloquecidos gritos de su voz interior que lo
convencieron en no participar (una vez mas) de ese aniversario de la
muerte de Ann Taylor.

La leyenda de esa mujer habia adquirido proporciones miticas, mientras
gue él no se engrandecia a través de las jornadas, sino que se iba
encogiendo con las continuas desventuras que acechan al comun de la
gente. Su mujer, Emma, dilapidaba un habil sentido del humor que no
escondia al empefo en desairarlo, en hacerlo sentir algo menor. Y él
resistia con revueltas, litigios, y objeciones, y frases que se eslabonaban
en categorias alegdricas. Noté que no hubo una favorable evolucién en su
estilo; le traia a colacion una vastedad de temores y terrores solo por el
placer de espantarlo, de trastornar los pacificos aires que respiraba. Por lo
que, debido a su irritante intromisién, en una mafiana que habia que
sujetarse al orden establecido por las fechas del almanaque, el hombre le
increpd que romperia al piso y apareceria cdmo un reptil que se
incrustaria en la sala como una piedra en la vesicula. Con los estallidos de
su larga cola, azotaria a quienes quisieran echarlo; seria fiero,
repugnante, y se despatarraria con defensas inesperadas. Asi, nadie lo
veria como un personaje trivial.

George tenia ideas raras que estaban abiertas a aquellos dispuestos a
escucharlo; queria escribirlas en los muros, o ladrarlas como un perro
enfurecido. Con esas rarezas hacia retumbar a su impetu ensordecedor,
pero en ese dia y por haber sufrido por amor, se sometié al encierro en su
hogar, y no para negar su relacidon con Ann Taylor, sino para que nadie lo
divise. s



Seria cuidadosamente ignorado, o al menos se alejaba de las operaciones
realizadas por los charlatanes de feria que con sus sellos, sigilos, y
talismanes, se dedicaban a falsear a los recuerdos. Nunca se ubicaria en
paralelo con esos prejuiciosos y pedantes.

Muy distinto habia sido el transito de Ann, segun los reportes de revistas,
ahora salpicadas con manchas de humedad y expuestas a las
profanaciones de los insectos. La muerte la habia liberado del mundo,
pero no de la adoracion de su fiel audiencia La gente escuchaba a su
musica en recluidos contextos, sin dar lugar a traficadas versaciones ni
hurgando en proliferas suciedades.

Atras en el tiempo, con magulladas palabras, Ann solia llegar a un
blancuzco sitio en donde se correspondia con sujetos muy flacos, a estos
lo saludaba con sus suaves y espléndidas manos (que tocaron un piano de
cuyo lustre muy pocos guardan memoria). Se expresaba y respondia
como si no fuera una de las cantantes mas populares del momento; sus
pedidos eran trozos de palabras, que expresaba con un digno aire y una
amabilidad que tejia impasible.

El dealer activaba la distribucion de la mercaderia que le aparejaba
ganancias cuantiosas. Pero antes establecia cuales eran los nUmeros
referenciales y agregaba la conjetura de que todo era posible.

Ann se situaba entre los caminantes omnivoros que se introducian por las
bocacalles. A veces la veian acompafiada con un personaje que decia
sentirse inspirado mientras que tildaba a la realidad como ilusoria. Ella
nunca averigud la razon por las que realizaba esos actos furtivos, sélo se
apartaba de los escenarios, y daba y recibia en ciclos que empezaban una
y otra vez.

En esos tiempos, el mundo era reducido por algunos infelices que
relacionaban la noche, la musica, la droga, y el alcohol, con sus extorsivas
ambigliedades. Estos sacaban la conclusién de que no existia un limite
para la sed, y se obtenian manias de excelencia si se despertaba a lo que
era innegablemente genial. Con sus cuellos inflados por esos vocablos, se
complacian en hacer ese tipo de absoluciones.

Ann murid muy joven (veintitrés afos) por una sobredosis de heroina,
durante una noche en la que concerté a sus profundos anhelos con el
propodsito de acabar con fastidiosos y malestares, y alinearse con las
constelaciones de estrellas. Tuvo avidez en vislumbrar lo que habia
dentro de escondrijos infames, y se entregd a potentes magias que
conllevaban creativas implosiones de colores.

II



En esa conmemoracién de la muerte de Ann, George estaba en su casa
con Emma, y del aparato de television salia una voz femenina que
parloteaba en forma minuciosa. Hablaba de leyendas que seria vano
desmitificar, discordancias entre el cielo y la tierra, y estrambdticas
cuestiones que sucedieron en cornisas frecuentadas por sonambulos.

Un fingido pesar enluté la cara de esa mujer (Heidi Stevenson) que dirigia
al desfile de fotos de Ann Taylor. Revisd a sus logros mas acabados como
si le pertenecieran a ella, y a los que llegaban a sus departamentos
urbanos o casuchas en los suburbios. iEsa inapreciable muerte era un
valor que ella sabia cémo resguardar!

Con su taladrante voz se enfocd en algunos disturbios personales de la
mujer que enseguida ungid con afecto. Esa figura estaba incluida dentro
de un compacto patrimonio televisivo, por lo que provocd amistosas
disputas con el objeto de comprenderla. La presentadora adujo haber
hecho una dura investigacién, y ser la portadora de nuevas reservas de
datos. Hizo desquiciadas alharacas acerca de su vinculo emocional con la
cantante, hasta que se cifid a un corte comercial con el ruego de que la
esperasen, ya que en unos minutos repondria la verdad que se habia
intentado tapar, y descontaria una miriada de subsistentes perplejidades.

El show siguidé con artistas que efectuaron crepitantes reflexiones.
Manipulaban a la imagen de Ann, y George sospechd qué faltaba poco
para que ese recordatorio de la vida de Ann, se descarriase. Se habian
yuxtapuesto anécdotas que lo hicieron temblar un poco.

Ilustraban al espectador con detalles con el criterio de conmover, pero un
buen nimero de estos servian para intrigar, y nada corregia al meollo de
que Ann no habia sido suficientemente protegida, y que fue una nifa
mimada que creia en hadas y criaturas del abismo.

Emma mantuvo sus inquietudes que George no se interesd en legitimar.
Sabia que en sus miradas existia algo que imploraba socorro, versiones
adversas de si mismo. Ella se devanaba los sesos mientras clamaba por
saber mas. Recordaba cuando lo conocié milagrosamente durante una
tarde interrumpida, mientras en el cielo se apinaban grises nubes que
nutriria a una tormenta, y le escuchd decir una palabra que desparramé
en su cuerpo a un tibio estremecimiento, a la par que derribd la definida
seriedad que habia puesto en su rostro. Luego hablaron de crepusculos y
auroras, y de otras cuestiones que no eran ociosas.

Habia pasado mucho tiempo, pero de Ann no le consiguié sacar mas que
frios cabeceos, pese a haber apelado a rimbombantes ruegos para que le
cuente.

Ann Taylor no fue la Unica persona que no distinguié al bien del mal, ni la
direccion que tomaba un errado colectivo cuando aparecia por debajo de



vaporosas nubes. Se desplomod con indiferencia, y murié cuando el suefio
volteaba su cara a los costados, y al esplendor de los nuevos dias los
recibiria groseramente. En el sinfin que ofrece el mundo (o en sus
apariencias) fue una de las que rechazod a la coercidén de lo que estaba por
llegar. Los nombres siguieron a los pilares de nombres, las letras a las
palabras, los numeros a las cifras, los pajaros a las bandadas que hacen
fluctuar al cielo, como fue siempre... y en la multitud de alucinados, Ann
se extravio.

George Aise la recordé como la cantante de rock que se movid por las
luces y sombras de los “70, con actitudes de una mujer caprichosa y la
misma intolerancia al sufrimiento con que se instalé en aquella habitacion
de un hotel en Los Angeles, que asimismo fue la torre desde donde
observo por ultima vez el mundo.

Confundida, sintiéndose arriada por un vejamen profundo, habia
entrecruzado varias llamadas telefénicas con el sigilo, y se impuso no
alterarse por algo que ya era irreparable. Ann le habia dicho a George
Aise, su guitarrista y amante, que habia quedado atrapada en un fuego
que no dejaba cenizas. Lo hizo resignada, manteniendo un regular tono en
la voz, y sintiendo la misma amargura que embarga a un caminante
cuando ve a un animal del bosque devorar a un pajaro caido.

George se apesadumbré y discurrié con su mujer como mantener vivo al
auténtico recuerdo de Ann Taylor, pero al cabo de un rato comprendié que
esa mision seria apalabrar inttilmente a la humanidad, ya que esta no
desparrama consuelos a los que se encuentran desamparados, y mas bien
deja a cada cual librado a su suerte. En esa Unica ocasion Emma percibid
algo de franqueza en los aguados ojos de su marido.

Fin
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