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Capítulo 1

                                     

 

 ¿Qué le ocurrió a Ann Taylor? (por Daniel Bernardo Grimberg)

                                                    I

Dentro de ese cuarto, desnuda, la boca seca, Ann se postró al cansancio
y con entereza lúgubre desdibujó a su silueta al hundirse dentro de la
cama. No quería añadir a su historia más venenos ni advertir a las
perplejidades. Tal vez había sido avasallada, pero no confrontó a lo que
pasó con reglas preconcebidas. Era cuestión de someterse a lo arquetípico
del sueño con la sencillez habitual. Se había sumido en una fragmentación
que no brindaba socorros, y derivó en alucinaciones. Las impecables
neblinas nocturnas le otorgaron sus símbolos de confusión, que se
centraron en diezmar a los sucesos diarios.

Se sintió una versión degradada de sí misma, y no imaginó que aquello
sería un viaje que la apartaría del tiempo y del desear constante. Con la
intención de desandar a la bizarría de esos tiempos, había enumerado
inconexos datos de manera salvaje.

Le pareció que sus piernas estaban azuladas, y que el escarnio se
adentraba de su alma; el mundo se rodeaba con peligros. Tal vez, al
dormir, cumpliría con lo que fue sembrado en alguna predestinación.
Quería flotar sobre la luz y las catástrofes naturales, y establecer finos
controles sobre las dispersas sombras. Unas horas antes, una persona la
había juzgado indiscernible y le ofertó a su temida piedad.

Ann tenía algo partido el labio inferior, un raspón en la mejilla izquierda, y
algo que se descarriló y quedó circunscripto a su memoria. Se dejó llevar
por la empresa de volar como si fuera una paloma que no terminaba de
llegar a su nido. Era ese remedo de la libertad y el desgano, lo que la
mecía. El sueño no arribaba, pero la brillante tozudez de la locura ocupaba
su espacio.  

En el suelo quedaron los pequeños montes de sus ropas, y un álbum de
música cuyo título hacía referencia al mar profundo, y al que se había
referido en un soliloquio con el que pospuso a cuestiones práctica, y que
después de que desprendiera de su boca una arcada, tuvo que interrumpir
dejando que prevaleciera un embelesado silencio (ese disco fue un tributo
bien logrado y extraño, un trabajo al que le atribuyó tener una templada
quinta esencia, aunque después pensó que, en verdad, nunca fue un



factor consonante de su vida sino un castigo que no le dio reposo). 

Había hecho mención a su madre, a la infidelidad del hombre, a
los gruesos dilemas que cada día tenía que hacer frente, y estuvo lejos de
diseminar los fulgores típicos con los que salpicaba a sus shows. Su
descubrimiento fue que en lo oscuro se abrían vastas posibilidades. No
asumió a las obsecuentes narraciones exitosas, e hizo un arrogante uso
de un adjetivo peyorativo. Luego, sintió que un pesado calambre se
sumaba a sus desdichas anteriores. El hombre que la había acompañado,
más tarde declaró que se había rendido y no quería curiosear en sus
dilemas.

Ann se deslizó por sábanas bien almidonadas, dejando que cayeran al
suelo dos toallas abiertas y una tableta rota de medicamentos prescriptos.
No quería profundizar más a las duplicidades, y decidió dejarse llevar por
los sueños antes de seguir remando hacia lo que no tenía conclusión.
Estos le proporcionarían una selección de efímeros símbolos que la
despejarían de los desconciertos.

Al tiempo, se vio volando en los brazos de la nada porque no encontraba
dentro de su pequeñez a un sustrato en donde agarrarse. Quiso volver a
ser desconocida, o dejar atrás a esa era en que se había hecho famosa, y
escapar de lo abismal que con frecuencia se inmiscuía en su alma, y
encumbrarse en lo que universalmente se suponía eran medidas
perfectas.

Había hablado con un hombre que tenía propiedades sórdidas, como el
sol, el techo, las ventanas cerradas, la caldera a gas, y su impaciencia
inevitable. Se atareó discutiendo, pero no homenajeó a su vanidad. Musitó
cortas palabras que fijaban como ciertos a esos escasos instantes,
mientras sus dedos giraban dentro de sus manos sin tomar específicas
direcciones. A esa altura el mundo le resultó igualmente obsoleto, aunque
este apena contaba con la cama, la oscuridad, y sus cabellos llenos de
tintura.

Su modestia y codicia había sido la de traducir sus miedos en canciones
de amor.  Pero desaprobó lo que antes había aceptado, con un balbuceo
de su boca cerrada. El hombre había desaparecido, pero dejó que sus
sombras se multiplicaran en la entenebrecida habitación llena con
mutismos. Por suerte se largó, porque su sentido de urbanidad había
fallado y no logró conversar sin decir algo infame. Le había asegurado que
ya no aguantaría más aquello que tanto le desagradaba, y se embarcó en
insultos que tuvieron una destinataria directa.  Se obsesionó en crear
perturbaciones y que se en el aire se respirara a una persecución. Deslizó
algunas mentiras, o nociones inferiores, que ella no pudo sacarse de la
cabeza.      



Según la indagación que inmoderadamente sobresaltó a George Aise, a
ese acto Ann lo llevó a cabo con la intención de saber más, romper con lo
intrascendente, y apropiarse con insensatez del Conocimiento.  

Fue una contienda que realizó en contra de la cotidianidad la que la
sumergió en sí misma hasta enmudecer por completo. Incesantes
crueldades trastornaban al ámbito íntimo de los sueños con tumultos que
se plegaban a sus hastíos. Alguien le dijo que había dejado de ser
inocente o cristalina. Sin guardar cuidados, descendió a un pasaje en
donde atiborró a su corazón con el rugir de las bestias; ahí verificó la
existencia de brillos similares a los producidos por pirotecnias
estruendosas. Su convicción fue que avanzaría hacia alguna certeza, o
leería mejor a los capítulos de su vida si se dejaba ganar por otros tipos
de gnosis.

Rota la tendencia a recibir desgarradoras noticias, Ann tuvo la compulsión
de escribir en una sola línea a décadas y décadas.  

En ese día había retrocedido frente a la imagen que le transmitió el
espejo, porque le pareció que de su piel salían viscosos gusanos. Frente al
hombre no adujo que había adquirido un impresionante sentimiento de
superioridad que se oponía a la nada, y le haría comprender a las
abstrusas fórmulas que temía. La tristeza estaba enmarcada en su rostro,
pero él no creyó que el vacío estuviera plantado a sus pies. Tampoco notó
a su imprudencia ni que quisiera llevar a los extremos a una rebelión
importante.

Habían pasado dos días y una noche, y el magro deseo de reconciliación
no logró que se armonizaran dentro de la acordonada habitación.
Probablemente, ese fue el motivo por el que el hombre gritó que sabía
aquello que ella había logrado esconder. Y se salió del enorme
confinamiento en ese refinado ambiente, y se desprendió de ese tiempo
en que las luces se amontonaban en los bulbos de las lámparas, y dio
vivas a su promesa de olvidaría de ella, como si así instrumentase una
definitiva sanación. Ambos se arengaron enemistades.     

Afuera, en los asfaltados terraplenes, la gente acumulaba experiencias,
trucos, actos comerciales al por mayor, y pocos tenían inclinación a
morirse de risa. Los hombres cultivaban pensamientos que giraban en
torno a la escasez de franquicias y a las abundantes crisis. Narraban
algunas cosas que no eran del todo ciertas, pero tenían la virtud de
conservar reminiscencias de una fe antigua Nadie se testimoniaba como
víctima ni sobreviviente, pero preferían desfilar como sabios que
predecían que cuándo llegasen las lluvias, las carreteras se llenarían con
lodos. Había que expresar sapiencias sin hacer movimientos en falso, ni
calcular que en cualquier momento se perderían aun circulando por la más



conocida de las sendas.

George fijó a las certezas que le ayudaban a correrse de ese interminable
pasado.  

Él había estado ahí, embravecido, intentando renovar a sus flujos de
ensueños mientras que, con un reticente deslumbre en sus ojos, miraba a
través del balcón a la fisonomía de ese sector elegante de la ciudad
(donde se mezclaba la dicha con lo inquietante). Luego, se marchó con la
idea de orientarse por un tiempo libre de cargas y obligaciones.  

Muchos años después, no hizo cabales declaraciones públicas, y ni
siquiera autorizó que su voz saliera en un programa de televisión, pero
elaboró (para sí mismo) una descripción de lo que había habido a su
alrededor y que aún le resultaba extenuante. Se dirigió con sus
pensamientos a su mujer, Emma, y al infinito que podría ser Dios o una
idea que nunca sería divisible. Recordó como de joven miraba maravillado
a las cercano que estaba el mundo a su alma, y se entretenía en la
terquedad y el atrevimiento.  

Se enfrascó en analizar aquella etapa que ahora se le presentaba
irreconciliable, y en repeler algunas añorantes lágrimas. No quiso
presentarse frente a las cámaras de televisión para no sacar a relucir sus
limitaciones y torpezas. Y no existía la dimensión que su mujer imaginaba
y cotejaba de manera persistente.  

Había salido de la suite, camuflado entre miles de otros seres qué en
algunas cosas se le parecían (aunque los cruzaban con movimientos
opuestos y no hablaban de subsanar o reparar algo que les sería ignoto).
 Saludó a un barman que era un personaje que siempre se interponía en
su camino ofreciéndole truculentos tragos que al principio le brindaban
consuelos y más tarde lo abrumaban. Ese hombre le desencadenaba
preguntas al introducirlo en pequeñas conversaciones dentro de ese local
que también tenía un espacio abiertos. Los esbozos que les daba no eran
sus mentadas opiniones.   

Siendo ya un hombre maduro, George Aise no alabó a aquel ultraje a lo
razonable, ni se empeñó en convertirlo en una hazaña. Sólo enderezó a su
angustiado cuerpo que ya no podía dar cabida a tan fuertes emociones. A
Emma le había advertido innumerables veces acerca de las falsificaciones
que se hacían con sólo usar la imaginación. Y antes de volver a la
previsibilidad de su hogar, fortaleció a sus ortodoxas creencias y
desestimó a aquello que si le daba cuerda se convertiría en una ordalía.  

Ordenó la magnitud de su sentir a partir de la instauración de un
rígido respeto hacia los que partieron y se mantenían graves y distantes,
puesto que habían sido educados de esa forma por la muerte. Calculó que
había que dedicarles lustrosas miradas, y después deshacer a lo malo o



deplorable que pululase a sus memorias. Sin embargo, Emma haría que
esos respetos se transformasen en una insalvable brutalidad. Poniendo
como centro a Ann y su época, largaría maliciosas sugestiones.    

George se preguntó quién había sido, con quienes comulgó, y cómo se
salió de la terrible desgracia, en un día que había reputado como uno
más, y en el que la irracionalidad usurpó al lugar de lo que hasta entonces
había creído que eran divertidos viajes con profusión de derroches. Y le
surgió una trágica risa al darse cuenta que esa predicación había nacido
del vacío, de los asesinatos que diariamente se planificaban y ejecutaban
en contra de los sueños, y de la exacerbada propaganda que se le hacía a
la ambición.

Entonces se hacía valer a través de sus forajidos impulsos, partía a los
horarios con un martillo de cabeza roma, y se mezclaba con el horizonte
hiciera calor o frío. En la calle una persona lo saludó al verlo; le sobraban
los amigos, y no era amenazado por el fracaso.  

Después de sacarse de encima a la mujer, se había metido en lugares
concurridos por turistas y transeúntes de los que sospechó que no poseían
los más simples conocimientos, y solo se dedicaban a canturrear mientras
que bendecían lo que alcanzaban a tocar la vista. Vio a un hippie que se
golpeaba el pecho porque se veía rodeado por monstruos tortuosos, y a
un sujeto que echaba mecánicos rezos para que los restantes
advenimientos de la luna enjuagaran a su rostro. Claro que había bares,
sitios donde tomar tragos, y en donde se arremolinaban los viandantes
excitados por la gran ciudad (en la que depositaban a sus ilusiones, o si se
quiere, al Destino en el que se habían enrolado).

En aquella noche no se notaron desfasajes, por el contrario, las tendencias
se repartían en lo que era común. Ese tiempo equivalía a otros, en los que
nadie transitaba por problemas o alternativas que no coincidían con
planificaciones felices. El barman le transmitió el mensaje de una
admiradora que se justificaba diciendo que el verlo personalmente se le
revelaba como la más agradable sorpresa.       

Ahora, recurría a la soledad, y estaba dispuesto a ver al pasado tal como
fue, sin interponer cuentos, ni lamentos sin cometido de lo que ya se
había hecho irrevocable. Una vez más escuchó a la sollozante música de
Ann y a su ingenua voz que juzgó incorruptible.

Se apoyaría en sus escrúpulos, y no en las cavilaciones que los demás
trenzaban con aburrimiento. Y reflexionó que, en aquel fatídico día,
las excitaciones de sus sentidos duraron hasta que la noche, junto a las
últimas cervezas, le impuso un negligente cansancio que le hizo desistir
de ir y venir de acuerdo a los dictados de su desidia.  Como era lo
habitual, su mente emprendía una guerra sucia con la intención de
restituirlo a la sublime hoguera de los sueños; sólo debía ignorar lo que lo



rodeaba, y abandonarse a la búsqueda de remotas imágenes.

Por un rato siguió andando por ahí con incurable inocencia. Deducía que el
mundo no cesaba de responder con fidelidad a sus emociones, a pesar de
que el cansancio volvía cada diez minutos para susurrarle que estas se
fueran apagando, y que debía repudiar como secundario a las vívidas
experiencias que de persistir se convertirían en estigmas peligrosos.

Al acto final de Ann Taylor lo veía detrás de las moradas cortinas del
tiempo, en el interior de un escenario inmenso por el que pasaron
complejos años (treinta y ocho) en los que tal vez fue manejado por los
hilos de un titiritero, pero disfrutó de eventos alegres, y sobrevivió a
grises tormentas. Hubo alegrías, apremiantes contratiempos, natalidades
desperdigadas a lo largo de una década, y anhelosos ensayos con otras
bandas musicales.  

George sacó estadísticas de la fama que torció a su brazo, las horrendas
envidias, las risas versátiles, los enormes proyectos que a veces fueron
feroces y en no en pocas circunstancias estuvieron equivocados, la lenta
eclosión de la edad, y los enloquecidos gritos de su voz interior que lo
convencieron en no participar (una vez más) de ese aniversario de la
muerte de Ann Taylor.

La leyenda de esa mujer había adquirido proporciones míticas, mientras
que él no se engrandecía a través de las jornadas, sino que se iba
encogiendo con las continuas desventuras que acechan al común de la
gente.  Su mujer, Emma, dilapidaba un hábil sentido del humor que no
escondía al empeño en desairarlo, en hacerlo sentir algo menor. Y él
resistía con revueltas, litigios, y objeciones, y frases que se eslabonaban
en categorías alegóricas.  Notó que no hubo una favorable evolución en su
estilo; le traía a colación una vastedad de temores y terrores sólo por el
placer de espantarlo, de trastornar los pacíficos aires que respiraba. Por lo
que, debido a su irritante intromisión, en una mañana que había que
sujetarse al orden establecido por las fechas del almanaque, el hombre le
increpó que rompería al piso y aparecería cómo un reptil que se
incrustaría en la sala como una piedra en la vesícula. Con los estallidos de
su larga cola, azotaría a quienes quisieran echarlo; seria fiero,
repugnante, y se despatarraría con defensas inesperadas. Así, nadie lo
vería como un personaje trivial.

George tenía ideas raras que estaban abiertas a aquellos dispuestos a
escucharlo; quería escribirlas en los muros, o ladrarlas como un perro
enfurecido. Con esas rarezas hacía retumbar a su ímpetu ensordecedor,
pero en ese día y por haber sufrido por amor, se sometió al encierro en su
hogar, y no para negar su relación con Ann Taylor, sino para que nadie lo
divise.  s



Sería cuidadosamente ignorado, o al menos se alejaba de las operaciones
realizadas por los charlatanes de feria que con sus sellos, sigilos, y
talismanes, se dedicaban a falsear a los recuerdos. Nunca se ubicaría en
paralelo con esos prejuiciosos y pedantes.

Muy distinto había sido el tránsito de Ann, según los reportes de revistas,
ahora salpicadas con manchas de humedad y expuestas a las
profanaciones de los insectos. La muerte la había liberado del mundo,
pero no de la adoración de su fiel audiencia La gente escuchaba a su
música en recluidos contextos, sin dar lugar a traficadas versaciones ni
hurgando en prolíferas suciedades.

Atrás en el tiempo, con magulladas palabras, Ann solía llegar a un
blancuzco sitio en donde se correspondía con sujetos muy flacos, a estos
lo saludaba con sus suaves y espléndidas manos (que tocaron un piano de
cuyo lustre muy pocos guardan memoria). Se expresaba y respondía
como si no fuera una de las cantantes más populares del momento; sus
pedidos eran trozos de palabras, que expresaba con un digno aire y una
amabilidad que tejía impasible.

El dealer activaba la distribución de la mercadería que le aparejaba
ganancias cuantiosas. Pero antes establecía cuales eran los números
referenciales y agregaba la conjetura de que todo era posible.

Ann se situaba entre los caminantes omnívoros que se introducían por las
bocacalles. A veces la veían acompañada con un personaje que decía
sentirse inspirado mientras que tildaba a la realidad como ilusoria. Ella
nunca averiguó la razón por las que realizaba esos actos furtivos, sólo se
apartaba de los escenarios, y daba y recibía en ciclos que empezaban una
y otra vez.    

En esos tiempos, el mundo era reducido por algunos infelices que
relacionaban la noche, la música, la droga, y el alcohol, con sus extorsivas
ambigüedades. Estos sacaban la conclusión de que no existía un límite
para la sed, y se obtenían manías de excelencia si se despertaba a lo que
era innegablemente genial.  Con sus cuellos inflados por esos vocablos, se
complacían en hacer ese tipo de absoluciones.

Ann murió muy joven (veintitrés años) por una sobredosis de heroína,
durante una noche en la que concertó a sus profundos anhelos con el
propósito de acabar con fastidiosos y malestares, y alinearse con las
constelaciones de estrellas.  Tuvo avidez en vislumbrar lo que había
dentro de escondrijos infames, y se entregó a potentes magias que
conllevaban creativas implosiones de colores.     
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En esa conmemoración de la muerte de Ann, George estaba en su casa
con Emma, y del aparato de televisión salía una voz femenina que
parloteaba en forma minuciosa. Hablaba de leyendas que sería vano
desmitificar, discordancias entre el cielo y la tierra, y estrambóticas
cuestiones que sucedieron en cornisas frecuentadas por sonámbulos.

Un fingido pesar enlutó la cara de esa mujer (Heidi Stevenson) que dirigía
al desfile de fotos de Ann Taylor. Revisó a sus logros más acabados como
si le pertenecieran a ella, y a los que llegaban a sus departamentos
urbanos o casuchas en los suburbios. ¡Esa inapreciable muerte era un
valor que ella sabía cómo resguardar!

Con su taladrante voz se enfocó en algunos disturbios personales de la
mujer que enseguida ungió con afecto. Esa figura estaba incluida dentro
de un compacto patrimonio televisivo, por lo que provocó amistosas
disputas con el objeto de comprenderla. La presentadora adujo haber
hecho una dura investigación, y ser la portadora de nuevas reservas de
datos. Hizo desquiciadas alharacas acerca de su vínculo emocional con la
cantante, hasta que se ciñó a un corte comercial con el ruego de que la
esperasen, ya que en unos minutos repondría la verdad que se había
intentado tapar, y descontaría una miríada de subsistentes perplejidades.

El show siguió con artistas que efectuaron crepitantes reflexiones.
Manipulaban a la imagen de Ann, y George sospechó qué faltaba poco
para que ese recordatorio de la vida de Ann, se descarriase. Se habían
yuxtapuesto anécdotas que lo hicieron temblar un poco.

Ilustraban al espectador con detalles con el criterio de conmover, pero un
buen número de estos servían para intrigar, y nada corregía al meollo de
que Ann no había sido suficientemente protegida, y que fue una niña
mimada que creía en hadas y criaturas del abismo.

Emma mantuvo sus inquietudes que George no se interesó en legitimar.
Sabía que en sus miradas existía algo que imploraba socorro, versiones
adversas de sí mismo. Ella se devanaba los sesos mientras clamaba por
saber más. Recordaba cuando lo conoció milagrosamente durante una
tarde interrumpida, mientras en el cielo se apiñaban grises nubes que
nutriría a una tormenta, y le escuchó decir una palabra que desparramó
en su cuerpo a un tibio estremecimiento, a la par que derribó la definida
seriedad que había puesto en su rostro. Luego hablaron de crepúsculos y
auroras, y de otras cuestiones que no eran ociosas.  

Había pasado mucho tiempo, pero de Ann no le consiguió sacar más que
fríos cabeceos, pese a haber apelado a rimbombantes ruegos para que le
cuente.

Ann Taylor no fue la única persona que no distinguió al bien del mal, ni la
dirección que tomaba un errado colectivo cuando aparecía por debajo de



vaporosas nubes. Se desplomó con indiferencia, y murió cuando el sueño
volteaba su cara a los costados, y al esplendor de los nuevos días los
recibiría groseramente.  En el sinfín que ofrece el mundo (o en sus
apariencias) fue una de las que rechazó a la coerción de lo que estaba por
llegar. Los nombres siguieron a los pilares de nombres, las letras a las
palabras, los números a las cifras, los pájaros a las bandadas que hacen
fluctuar al cielo, cómo fue siempre… y en la multitud de alucinados, Ann
se extravió.

George Aise la recordó como la cantante de rock que se movió por las
luces y sombras de los ´70, con actitudes de una mujer caprichosa y la
misma intolerancia al sufrimiento con que se instaló en aquella habitación
de un hotel en Los Ángeles, que asimismo fue la torre desde donde
observó por última vez el mundo.

Confundida, sintiéndose arriada por un vejamen profundo, había
entrecruzado varias llamadas telefónicas con el sigilo, y se impuso no
alterarse por algo que ya era irreparable. Ann le había dicho a George
Aise, su guitarrista y amante, que había quedado atrapada en un fuego
que no dejaba cenizas. Lo hizo resignada, manteniendo un regular tono en
la voz, y sintiendo la misma amargura que embarga a un caminante
cuando ve a un animal del bosque devorar a un pájaro caído.

George se apesadumbró y discurrió con su mujer como mantener vivo al
auténtico recuerdo de Ann Taylor, pero al cabo de un rato comprendió que
esa misión sería apalabrar inútilmente a la humanidad, ya que esta no
desparrama consuelos a los que se encuentran desamparados, y más bien
deja a cada cual librado a su suerte. En esa única ocasión Emma percibió
algo de franqueza en los aguados ojos de su marido.
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