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Capitulo 1

La Fama de Marquéz (por Daniel Bernardo Grimberg)

No pudo tolerar su rigida curiosidad en esa noche dentro de ese crispado
sector del campo.

Su falta de razén le nubld los objetos hasta hacerlos desaparecer.
Todo le parecia sérdido y sus sentidos se complementaron al vacio.

Hizo una sesgada lectura de lo que no tenia significacidon, ya que no queria
diferir mas imaginando lo que hubiera debido hacer...

Aludid a los parrafos inaugurales de una de sus obras que habian sido
malinterpretados.

José Marquez reunid la condicién del que se avecina como asesino, pero al
ingresar a su historia se observa que solo detalld ocultas historias y copid
panfletos de libertades perdidas que habian tomado un tono definitorio a
pesar de que fueron sélo viles epigrafes.

Se trataba apenas de un hombre que se remitia a lo simbdlico para hacer
codificados combates dentro de sus historias magnificas.

José Raul Marquez era un escritor que se correspondia acertadamente con
el lenguaje hasta que el cielo se tefia con sus tradicionales colores
celestes y bermejos.

(Por mucho tiempo habia habido fiestas en los destellos semanticos que
en redes se daban en sus textos).

Debatia sin bravuconadas, nominando especificamente cada cosa, airando
lo sucio y sacandole el polvo.

Fundaba frases que algunas veces eran cripticas y otras muy
esclarecedoras.

En ese dia estaba dentro de la estancia de su amigo Felipe Capafioglo, la



"Harramas".

Primero se habia metido en las espesuras de un pequefio bosque para
sentir las grandes arremetidas de los vientos que tironeaban a esos
horizontes alejados y fragiles.

Siguié una cronologia precisa, porque habia ido con el declarado propdsito
de descansar y de escribir algo con mérito.

Sin embargo, sensaciones de soledad lo conducian a lo irreversible.

Y se sostenia frente a la vasta naturaleza sacudiendo algunos escritos a
los que atribuia un caracter primordial:

Una prolongacién de su vida bastante creible.
En ese horario sintié algo de frio.

AUn eran visibles el amarillo de las margaritas, otras flores de pétalos
ovalados y el acostado verde del campo.

Vio todo desde una loma elevada, entendiendo que aquello sdlo tenia la
espesa apariencia de ser real.

Su presencia en ese sitio cubria una doble faz espeluznante.

Transitaba por ese escenario para declarar su aversion a la fama.
Muchos lo leyeron cuando fueron jévenes y sacaban al mate de la
mochila junto a bizcochitos para experimentar la furibunda ilusion de que

nada se habia agotado.

Que habia esperanzas infinitas en sus voces juveniles junto a cielos
estables y calendarios seguros.

Y un gran numero de lectores se enorgullecia por estar en permanente
comunion con él.

Hacian grandes viajes para verlo.
Y recibir alguna frase con goznes libertarios que sirviera como la
explicacién de algo que habia lanzado a la publicidad con consideraciones

casi misticas.

Marquez generd inquietudes y alguna sensible trasformacién en quienes
se fatigaron frente a paredones de bibliotecas, felices y a veces insomnes.



Sus ficciones contribuyeron a crear identidades alejadas de la anquilosada
tradicion que ya no tenia objeto.

Gracias a él, muchos habian aprendido a abarcar al cosmos con sus
pensamientos.

Y por eso lo invocaban como el Grande que entendia que, aunque la
busqueda fuera infructuosa no dejaba de ser un intento real.

Ya dentro de la casa, Marquez decretd que el silencio era una sintética
maravilla.

Después paso al lado de los de estantes en los que con pulcritud revisé los
escritos que habian quedado libres del fuego, y por lo tanto plausibles de
quedar sujetos a las miradas ajenas.

A esas narrativas les permitié una permanencia décil como convenciones
genéricas, posibilidades no exentas de ser leidas.

(Aungue no sirvieran para mantener al alto ideal de fidelidad que tenia
con sus lectores).

Otros libros si hacian que el Sentido Comun no fuera estropeado
facilmente por idealismos, utopias y demas desplantes intelectuales,
y revelaban poco a poco sus estupendas intenciones de escritor.

Estos forjarian alguna especulacién intelectual y por consecuente le
fomentaban una débil vanagloria.

Los reconocia por sus exigencias de estimular vertiginosas imaginaciones,
y entablar un didlogo con todos los hombres que se detuvieran a leerlos y
cuyos pasos se extenderian hacia tiempos desconocidos.

Asi, cada lector recogia bastantes sabidurias para obtener al fin al
Discurso, al Cetro de la palabra.

Muchos pusilanimes nunca comprendieron sus esfuerzos o los tomaron
como algo bizarro, pero Marquez no los culpd:

El mismo se convertird en un cuento dentro de otros cuentos.

Los arroyos de sus palabras lo estrellaran al colosal y afortunado mar de
la literatura.



Sera uno que se hundird en una marea voluntaria.

Ninguna ecuacion aritmética seria capaz de explicar el fértil abandono que
estaba dispuesto a hacer.

Marquez se negara a seguir siendo aquel observador racional que
intentaba escribir poesia.

En elegantes salones y desalineados paseos por barrios oscuros, tanted su
vocacion de escritor, sabio y maestro.

Pero ya desde esos instantes adivinaba su indiscutida voluntad de
ubicarse al centro como lo hacia el Personaje.

José Marquez se sentia excluido de sus campos privados, sin mas temas
vitales que sacar a la luz, por lo que no se alternaria mas con los otros...

Pero quedaria una relacion infalible, la suma de todas sus versiones que
seran objeto de maxima curiosidad.

Marquez se sentia muy presionado por las inspecciones que le hacian, y
desarrollaba frecuentes sospechas de haber sido incomprendido.

(Por eso las arengas que les dedicaba en sus obras a los intelectuales
impios, pasaron a ser su Unico vinculo con la realidad).

Escribia parodias a las que con un distraido estilo les daba algun tipo de
coherencia.

No queria que lo distrajeran mas para hablar de esos libros, y estaba
cansado de la dimensidn de lo que el publico entendia como "correcto".

La gente comun estaba alterada por la influencia ensordecedora que
recibia de los lenguajes propagandisticos.

En el campo de Capafoglo efectué mamporros al aire con sus manos de
ufas bien pulidas.

Luego se subid al techo de la casa con el propdsito de redimirse de lo
ingrato y lo que se festejaba pese a ser decadente.

Recapacitd: en verdad no estaba ahi para hacer literatura, sino para
culpar a quienes lo criticaban desde diversos angulos.

Tenia que dar ese paso.

(Aunque ese camino pareciera ildgico liberaria su conciencia de tantas



farsas amorales).

Alguna vez habia sido rechazado y eso urdié una contaminacion
permanente en su espiritu.

Alzé la vista, el cielo era como el techo de tiznado azul de un palacio.
Gird su cabeza con la inutil pretension de hacer ludicas cuentas de los
recientes astros que se presentaban sigilosos, como letras que no se

acercaban por lo que se negaban a formar palabras.

Observaba a esos brillantes puntitos que representaban materialidades
enormes.

El arte y los cielos nocturnos compartian una potencia extraordinaria.

Felipe Capafioglo habia partido a Europa para comercializar productos
agricolas.

(Y generar explicaciones mas elaboradas de su pobre existir).

Probablemente le surgiria un ejercicio lucrativo o un cliente efimero que
de seguro adquiriria alguna constancia.

Ese era un hombre que contabilizaba lo que habia en el mundo:
Al tiempo y lo que era extremadamente necesario.
Y no concebia que existieran cosas escindibles de las demas.

(Pese a que nunca dentro de su flujo intelectual desarrollé ese tipo de
multitudinarias y profundas reflexiones).

El le habia dejado las llaves de la casa central de su estancia para que
reencontrara al sosiego, que José le habia asegurado que se le escurria de
las manos como si fuera temblorosas arenas que no soportaban
permanecer afuera de los grandes areneros.

Se determind a ser el opuesto de quien habia sido.

Crearia la potencia activa de su ser sintiendo como hostil a esa dimensién
de verdes genuinos en la que no refrenaba su belicosidad.

No queria que tantas contingencias sufridas lo empaparan en la necedad
comun, ni que hubiera mas advertencias criticas.



Su objetivo mentado con pureza era salvar su ser de alguna forma.

Marquez habia sido premiado muchas veces, pero no estaba embargado
por las calidas sensaciones que da el reconocimiento.

(Este no le construia sentido a su existencia, sino que lo tornaba en
alguien mas ficticio).

Era convocado constantemente por Universidades, Gobiernos y entes de la
Cultura, y él, a lo ultimo, sélo atinaba a decir que su trabajo habia sido un
pequeno aporte humanista.

Tenia propension a recrear minuciosamente al mundo, aunque también
(por desgracia) hacia predominar la verdad.

Por ejemplo, cuando recibid el premio Azorin de Literatura de manos del
ingeniero Natalio Amun, lamentd que el jurado se

hubiera equivocado tanto...

Cosa que fue celebrada como una broma por los concurrentes cuyas
carcajadas se sucedieron en forma similar a ordenados

acordes musicales.

(Era muy coherente que la confusion llevara a la gente a caer en lo
humoristico, y él fuera tomado como un cémico lleno de excentricidades).

Muchas veces Marquez enlazé la ironia con sus mas intimos sentimientos...
y la Unica ganancia que obtuvo fue que sus dichos fueran vistos como
merodeos retéricos.

Por mucho tiempo persiguié esa organizada mescolanza que es la
literatura.

Asigno ficticios (aunque confiables) datos a audiencias que se ramificaron
en miles de voces aprobatorias que alimentaron su reputacion.

Cientos de miles diariamente se lanzaban a atravesar sus paginas llenas
de magicas intuiciones.

Fue idealizado.
Pero nunca cedié ante el peso de esos prejuicios positivos.

Jamas aceptd ser el autor de una verdad revelada que permitiera a otros
menospreciar los riesgos del continuo vivir.

De todas formas, en la estancia de Capanoglo Unicamente se adheriria a



cosas intangibles.
iYa no soportaba al colosal vilipendio que la fama le habia ocasionado!

Esta era la hija perversa de la literatura que buscaba instalarlo en
revoltosos lujos en lugar de dejarlo en la prudente sobriedad.

Estaba dispuesto a rebelarse.

A superar resistencias y agobios para dictaminar cual era el viaje y sus
limites.

No aceptaria como enriquecedores los modelos de los otros.

Recordd sus solemnes invocaciones frente a multitudes sentadas
en palcos.

A la prestancia del viejo profesor Oski al nombrarlo como sucesor de
Gigantes.

(Aquello le habia resultado mas que demasiado molesto, banal).

Eran imagenes zigzagueantes, fachadas, fabulas cuyos origenes se
radicaban en la mediocridad.

Aunque se disfrazaran de intelectuales, los hombres seguian siendo lobos
bien vestidos que se juntaban en manadas.

Y aullaban cuando veian algo misterioso conformarse en los firmamentos.

Marquez dejaria de ser aquel frecuentemente mencionado en
falaces titulares llenos de elogios y gratitud, para escarbar en la
trascendencia que a menudo ganaba su Personaje.

Este no se contentaba con estar de una manera alegdrica en el mundo,
sino que apelaba a concertaciones literales y alejadas de lo mistico.

Queria salir al encuentro de lo real con la laureada aptitud de un valiente,
y paralizar la historia con un glorioso final.

Inventaba sus sefiales a partir de las continuas emisiones de un idioma
que por momentos se tornaba sublime.

En la estancia de Capafioglo, Marquez se top6 con aquello que a diario
amonestaba al individuo como ser los artefactos de labranza que
reproducian la atiborrada légica de la produccion que a veces tenian
alguna utilidad... pero ahora al revisarla con detenimiento se demostraba



insignificante.
Pronto se arrepintié por esos pensamientos:

El mismo era uno que gané mucha popularidad, pero habia perdido la
precision lineal que tenia el hombre de campo.

Rememorod el excedente esfuerzo que hizo su personaje, Jacobo Buffano,
para escapar del asedio inconveniente de la riqueza y asi enlazarse con
las miserias que eran mucho mas naturales.

(Buffano solia recorrer las areas que rodeaban al cementerio de la
Recoleta, conjeturando que los dineros que heredd lo habian infectado).

El no obtuvo gozo en ser parte de la decadencia innumerable, por lo que
transfirid sonriente toda su plata al primer mendigo con que se cruzé al
subir por unas escaleras mecanicas.

Esa fue su mas original propuesta estética y una demoledora fantasia para
los lectores que nunca hubieran podido por si mismos, reducir el espanto
y las perplejidades de la riqueza en un minuto de tanto alborozo.

A la acérrima verdad, Marquez la entenderia de golpe.

(Aunque para eso destruiria las antiguas medidas que nadie rompia
porgue se tenia la ilusién que constituian la “realidad”).

Y no se engancharia mas con el lenguaje para mantener una insincera
asociacion con sus lectores.

Las palabras quedaran como moralejas y las formas explicitas de su
pasado.

Cuando estuvo sobre el tejado se paro.

Tenia una maciza osamenta, una discreta y pegoteada barba, y su mirada
aun retenia bastantes candideces.

Era un hombre en constante avance hacia el insuperable abismo.

Ahi arriba clamod que reducird su racionalidad para llevar a buen puerto su
insoslayable decision.

Desdefiara a los torpes estereotipos y las crisis que no cesaban de
aumentar.

Decretd que el olvido era el Unico regalo que la sabia naturaleza habia



hecho a los hombres que ambicionaron algun tipo de privilegio.

A su alrededor los peones volvian a sus caserios sin desenfundar
sospechas de nada:

Contentos que el cielo cerrara sus puntas y contemplar cdmo su grandeza
se iba apagando.

Sus miradas confluian en esa vastedad igualitaria cuyo sentido estribaba
en respetar a viejos érdenes.

Con los peones Marquez tenia algo en comun:

También él procuraria abrir los duros postigos, hacerse duro en los
ausentes espacios.

Contrarrestara a las préximas lluvias y tormentas encogiendo los hombros
de una manera imperturbable.

José Marquez fue muy popular entre entusiasmados lectores que buscaron
en sus escritos noticias inverosimiles que interrumpieran lo empirico y
natural, y dieran lugar al asombro.

Seguian los cursos de las tintas que habia volcado al lenguaje que
subsistiria pese a su muerte.

Sus escritos eran pertrechos de falsedades que proponian claras hipotesis
y cumplian en si mismos a un devenir.

Para el critico Alfredo Nariochatto, Marquez fue el escritor que inicio
conspicuas revueltas en el publico.

(Cosa que hasta entonces nadie se habia atrevido a declarar).

Habia abierto el analisis de una realidad de la que aun nadie estaba
consciente.

También puso en duda creencias que antes eran innegables.

Y machacé por la falsa direccion que tomaba el mundo, y la flaqueza de
los que se retiraban de la lucha sin implicarse.

(Aquellos que se disociaron de sus palabras para conformarse a los
mutables realismos).

Segun Nariochatto, en su obra compendid con trazos maestros a esa



gente que tanto despreciaba.
Ellos sabian negociar muy bien y con mucho disimulo.
IT

En la magia que resultd de un atardecer asomé a su biblioteca con su
mente fecunda, la mujer, la amiga.

A ella le dio el pomposo titulo de Condesa, pero en realidad se llamaba
Graciela Di Proven.

Y era la celestial respuesta a su suplica.

De inmediato Graciela resaltd su predestinacion literaria y a la vez acepto
alguna que otra insinuacién maliciosa de Marquez acerca de las
altisonancias del escritor.

Jugé a hacer grandes diferencias.

Considerd mejor hacer redacciones mas armoniosas y reducir las
denuncias a nudos que no apelaran a muy osadas fantasias.

A partir de su presencia predominaron las luces y no hubo tantas
suspicacias.

Ella simplificd las sucesivas lecturas.

Trabajo junto a él en una sala filtrada con rumores dentro de un encierro
seforial.

Corroboro sus permisos.
Ambos alcanzaron una mistica asimilable a la de una orden religiosa.

(Esto se fue extendiendo en ese espacio que no solo fue el del habla, sino
también el de los afectos).

Calculadamente Marquez le indicd donde sentarse:

Una vieja silla de madera con poco respaldo que ni siquiera tenia
almohadodn.

Su objetivo fue urdir en forma directa a un mundo literario.

(Para mantener validas dotes creativas habia que evitar al confort



excesivo).
El destino ejemplar que dio a sus palabras derivd de esas reuniones.

Entre ellos llevaron a cabo pulseadas pasionales, pero también una
sincera amistad.

A esa relacidn seria arduo describir con una alegoria poderosa, pero se
tratd de un incipiente indicio de felicidad.

Hubo una circulacién de ida y vuelta que probd a la mujer como una
artista y excepcional acrébata emocional.

Poco a poco se convirtio en el principio regulador de Marquez.

La mujer conseguia atenuar al culto a la irrealidad de los libros que este
profesaba.

Debido a Graciela, Marquez bullia con resoluciones, y sélo al final de la
jornada echaba un vistazo a su apariencia personal y se ataba los
cordones de sus zapatos.

Resultaba significante que hubiera perdido de vista a su figura por tan
largo periodo.

La Condesa lo inducia a efectuar esas reposiciones.

Le hacia sus pedidos con un especial estremecimiento en sus labios, y
construia la lista inevitable de lo que Marquez estaba obligado a hacer.

Le imponia las suficientes claves como para forjarle un orden sanador.
Luego el hombre aceptaba su consejo de beber un café, serenarse
y ensofar algo con suma paciencia para revertir lo que entendia como

calamitoso.

(En desvariados atardeceres algunas malvadas concepciones linglisticas
descendian como putrefactos e irreales fantasmas sobre su existencia).

Gracias a Graciela se salia de lo delirante y glorificaba lo continuo cémo lo
unico valido para redactar cualquier historia.

Y honraba al procedimiento de vivir como el mas frondoso homenaje que
se le podia hacer a la literatura.

Siendo su asistente, Graciela consentia risuefa a sus extravagancias.



Y se ligaba al emprendimiento de sus grandes proezas creativas.

Sabia que los humores del hombre variaban de la cdlera al amor mas
profundo, y que luego se disculpaba diciendo que lo primero se debié mas
que a malos entendidos, a culpables deserciones de su alma.

No hubo distracciones amorosas, aunque si varios
consecutivos apremios y rechazos de la mujer en seguirle el juego.

Ella actuaba como una superficie de refraccién que desviaba a los
proyectos pasionales del escritor.

José Marquez la veia de esa otra forma, pero no permitié que la mera
promesa de placer arruinara los benéficos impulsos literarios a los que lo
introducia.

Habia decidido dejar de lado su abrumante personalidad para no
desperdiciar esa virtud especulativa.

(Nunca existié entre ambos tensiones o coacciones asimétricas).

Ella era alta, transmitia una dulce comprensidén con sus sonrisas, y sus
ojos devolvian los reflejos del cielo o dependiendo de la luz, se tornaban
en duros trozos minerales.

Fue un apoyo para que él, como hombre de letras, se revelara a través de
los vocablos, sin tener miedo de hablar y de pensar como si en verdad
tuviera el don omnipotente de hacerlo.

Se convirtid en la conexidn basica entre José Marquez y la realidad que
este a menudo tergiversaba.

Porque su intromisién en una pujante ficcion exigia que una allegada
persona lo sostuviera dentro la irrealidad.

O que le arrojara unos flotadores para quitarlo de la lastimosa opresion de
las mareas de tintas.

Los dos tuvieron el afan de cuidarse mutuamente, aunque el alejamiento
siempre y de cualquier manera terminaria predominando:

El mundo siempre se compuso de seres aislados que buscaron
desesperadamente relacionarse.

Y cualquier persona sabe que al final se quedaria sola cuando se hicieran
inconmensurables las distancias.



José Marquez se enorgullecia porque su madre era de Asturias.

Ella habia pasado su nifiez y primera juventud en un escenario de guerra
y como tal alejado de cualquier cordura.

Trajo a la Argentina musicas, sabores y tumultos de otras latitudes.

(Al evocarlas, Anxélica de Marquez miraba al cielo cémo si en éste
estuvieran sus memorias).

Y muchas de las descripciones que Marquez hacia con gracia y naturalidad
tenian relacion con su origen.

Eso le contaba a Graciela sin demostrar que sobrellevaba algo
catastrofico o que orientaba a su caminar por filosos peldafios.

(Hacia otras clases de interpretaciones que eran tendenciosas y
antipaticas, pero sélo ocasionalmente);

Marquez entendia que su mas importante meta al seguir viviendo, era
recordar a su madre.

En la estancia de Capanoglo no se detuvo para llamar a Graciela Di Proven
por teléfono.

Y después del istmico escribir de una misiva que habia calculado con
mucha anticipaciéon, supo que los gastados signos romanticos de esa
amistad estaban a punto de naufragar en forma definitiva.

Esa gran empresa la llevaria a cabo sin murmullos que le hicieran ceder
nuevamente frente a la vaguedad.

Ese fue el tipo de dialéctica que eligid para animar su despedida.

O para no contradecirse mas y salvar la imagen que creia que ella tenia
de él.

Su vida no seria mas dejada en manos del tiempo que siempre porfid en
ser cruel al disponer que, con su paso, el destino refulgiera con luces
menos potentes.

(Al tiempo sélo le importaba avanzar sin trastornarse por haber creado un
bien o una atrocidad impredecible).

Y la crucial aspiracién de la muerte siempre consistié en no dejar que
alguien retuviera algo:



Sdlo ofrecié pérdidas y convertir al hombre en siervo de lo desconocido (si
es que se le aplicaba una esotérica moral).

La muerte para Marquez era una obsesién como lo son las platinadas
distancias para el que avanza en automovil por la ruta, en la que se ve
como el diminuto punto central dentro de un horizonte en movimiento.

Con ésta Marquez no negociara sus valores antes de quedar atrapado
dentro de su eclosion.

Si retenia un fragmento de su pretendido valor, tenia que desnudarla sin
titubeos ni estupidas confesiones médicas.

José Marquez se sentia enseforeado por la muerte mientras ésta se
mantenia en suspenso.

Por lo que él decidiria cuando y cdmo suprimir todo lo anterior.
Se apropiaria de esa inefable propiedad.

En sus encuentros con la Condesa esa invocacién era indeclinable.
Ella disentia con inexactitud y era el trasfondo que lo moderaba.

Le planteaba dilemas criticos, y sobre todo a donde irian a parar sus
grandes creencias literarias.

Luego le devolvia detalles reales de ese tipo de situacidon que él habia
perdido de vista, e insistia qué ser feliz era llegar a la cumbre de cualquier
busqueda.

La mejor comprensidn de la vida se obtenia al otear al horizonte, y
presentir que ese enorme paisaje no seria nada si uno no estuviera ahi
para contemplarlo como la auténtica maravilla que era.

Detras de las retorcidas meditaciones de Marquez y las asunciones
fascinantes o incémodas trepidaciones de la Condesa, se forjaron algunos
excelentes escritos y varias licitudes literarias.

Fueron evaluaciones profundas del mundo.

Investigaciones profanas hechas con buen animo y dando intervencion a
tenues logicas.

Las coincidencias entre Marquez y la mujer creaban ese sélido
escenario de trabajo en donde la escritura era un juego de mordacidades,
reflexiones serias y parddicas que daban nacimiento a una filosofia a



veces de cufo vulgar, pero siempre fecunda.

Sin embargo, no pasaba dia en que el escritor no revisara las palmas de
Sus manos para encontrar en estas sefales de su celebridad.

Y al no hallarlas, repetia que la Unica grandeza radicaba en el martirio
producto de las superpuestas rebeldias que habia entregado a sus
mejores personajes.

Lo que aparecia con rapidez se disipaba de la misma manera.

Nunca nada se resistio al tiempo y la literatura no era una excepcion.

A las referencias a la muerte las subrayaba con indeclinable vigor.

Esta era lo que impregnaba a la absurda vida con un minimo de lo
absoluto.

Aunque uno se disfrazara o se escondiera para desorientar
su advenimiento maldito, su atingencia rondaba por lugares cercanos.

Y él no lidiaria mas con la espesa desinformacion que le creaba mientras
multiplicaba sus tendencias azarosas.

En verdad estaba harto de su incomunicacion trascendente.

Ya no albergaba mas resistencias en su espiritu y eso significé la
elaboracion de una predestinacién nefasta.

No haria mas voluntariosas interpretaciones que impedirian poner su
génesis en marcha.

José Marquez reveld a Graciela Di Proven que la dicotomia hombre-
personaje venia planchada de lejos, y mas que un explicito problema
filosofico se trataba de una personalidad que pugnaba por controlar a la
otra.

El uno vy el otro se enfrentaban en juegos fatales dentro de su corazon,
ansiando develar los misterios de la contraparte.

Esa amenazante competencia habia dado aire y estabilidad a su
literatura.

Como si él fuera una de sus creaciones artisticas, Marquez se infringia
horribles escarnios y sostenia abundantes dudas acerca de su capacidad.

Sus lamentaciones extinguian su orgullo y lo llevaban a un paulatino pero



inexorable aislamiento.

Pleiteaba en su contra y a menudo juzgaba que habia sido culpable de no
haber aportado lo suficiente a las aspiraciones populares.

Asi las metaforas antiguas desaparecian para ser reemplazadas por
acusaciones siniestras.

En sus didlogos con la Condesa tratd con despiadada conviccidén esos
matices.

Revelando a veces que se someteria a una compensacion moral por lo que
habia hecho o nunca haria.

ITI

En la esmirriada llanura que se extendia al sur de la ciudad de Buenos
Aires, ladeando la localidad de Hudson, Marquez empujé su tozudez,
su tersura melancdlica, para acabar con la mas antigua contradiccién.

Habia aceptado sonriente que no se mantendra en un torvo estoicismo, vy
su depresidn era el paso previo y obligado al brusco castigo o a la tenue
recompensa que se brindaria.

Tal vez él ya no existia, y eran los ecos del lenguaje lo que enlazaban sus
pensamientos.

Los remotos signos que fueron su instrumento de trabajo aun lo
acompanaban en esa transicion.

Su genialidad y locura lo atenazaban a muchos miedos en la prolifera
estancia de Felipe Capanoglo.

Pese a que ahi el mundo se detenia y no habia necesidad de revisar
diarios ni correos electronicos.

No estaba forzado a analizar aquello que no veia ni a entender como la
vida se habia enmarafiado con tanta virulencia.

Observé a los campos crespos envueltos por alambrados y a un hilo de
agua que alguna vez fue un riacho.

Penso en la Condesa y en el irreparable disturbio que habria de
separarlos.

"La inveterada soledad fue la causa de trastornos tanto en gente de la
nobleza como en los pobres campesinos", ironizd, suponiendo que asi al



menos agregaba una secuencia risuefa a su agonizar.
Pronto ese tenue humor se borré de su mandibula.

Marquez sintié en su rostro al impacto pleno de la sudestada que entraba
desde direcciones opuestas.

Sus montaraces pensamientos se sustanciaron aun mas frente a esos
vendavales que en verdad no cifraban nada.

Arriba, en el tejado, vio como un conjunto unitario a lo que le acechaba y
sin un sentido especifico lo embestia.

A la tarde habia hablado con el capataz de la estancia que le
planted cuestiones atdénitas, impurezas que hizo pasar como
factibilidades:

La mujer del panadero del pueblo conocia a Marquez no porque lo hubiera
leido, sino porque lo vio en una entrevista que salid por television.

(Esa fue una obscena mascara que escondia la peor incongruencia).

Habia sido ofensivo que el capataz le diera con una glamorosa sonrisa esa
complicada explicacién.

Creyo haberle dado una instantanea revelacion con esa lamentable
paradoja.

Ahora estaba solo y repudid al capataz que le habld de la mujer del
panadero codmo si fuera una vieja conocida, una figura familiar a la que
debia colocar en algun lugar de su conciencia.

Y convertirla en el modelo de sus lectores en vez del signo tragico de su
paso por esa estancia.

Eso fue un grave error del capataz que le hizo apreciar con mas fuerza al
vacio que se abria a sus pies al reconocer que la vulgaridad lo acosaba
tanto si fijara sus ojos en el recondito cielo, escuchara las estupideces de
ese hombre, o se mirara con sorna o resignacion en el espejo empotrado
en la puerta del placar de su cuarto.

Aunque quisieran humillarlo nunca conseguiran corregir su dignidad.
La vulgaridad era conexa a la finitud que lo rodeaba, a la ausencia de

didlogos esenciales y a la escurridiza paz que ya le era imposible
preservar.



Marquez acuso a los gatos de deambular con rispidez por los tejados, y al
poder malicioso de los arrogantes.

Y ahi no estaba Graciela Di Proven para atenuarlo o para instilar un poco
de sobriedad en sus desfondadas bataholas.

Con ella consolidd su produccion literaria, pero no lo acompand en definir
la vida en un sentido mas amplio.

Sin embargo, habia encarnado un prurito que habia perdido, y no le
hubiera dejado hacer lo que ella juzgaba imposible que hiciera.

(Hubiera exagerado una retérica de apotegmas grandiosos para que él
considerara las cosas en la manera habitual).

Apabullado por lo que parecian neblinas perfectas, habia bajado del tejado
para sentarse en un banco de cemento con vista a aquello que giraba a su
alrededor.

Ahi desaprobd su rol literario con mayor insistencia cuando salid la luna
llena que tenia antifaz y se burlaba.

No estaba muy alta, y compartia con los demas al sobrentendido interés
de reirse en su rostro.

Le parecio que le susurraba:
"Estas recontra jodido y ya no puedes escribir".

Ese satélite que también participaba del inacabable juego de la ironia
motorizd su horrible humor para elaborar otro tipo de Suerte antes qué el
viento desparramara mas hojas sobre el agrietado suelo, que se
disociaban de los gentiles troncos que las habian sostenido antes de ser
parte de la nada.

La noche ya le hablaba en el idioma que respondia a la total arbitrariedad
de los suenos.

Alguna vez desed ser veterinario, despejar su soledad en compafia de
animales en los que descubria escrupulos, celos y minimas inteligencias.

Pero se dedicd a las Letras y se hizo famoso luego de pasar por una etapa
inicial de estupor.

Debia a las palabras una gratitud sublime pese a que éstas lo hacian
enfrentarse con su Personaje en contextos coercitivos.



Las palabras tampoco sirvieron como guias que lo rescataran de sus
vergonzosas debilidades.

Como una vez senald el periodista Roman Darienzo, José Marquez lanzo
topicos y anuncios que erigian sofisticados problemas dentro de lo
pasajero.

Pero eran capitulos de pertinencia experimental en los que al final se
encontraria una solucion mas o menos verdadera.

Porque siempre las frutas eran prestamente enjuagadas, la justicia se
distribuia sobre la faz del mundo con mayor firmeza, y se sucedian
florecimientos milagrosos en terrenos yermos.

El mundo dejaba de ser un enigma mediante un uso inmoderado de los
trucos propios de la literatura.

Marquez iluminaba idealmente a la realidad con metaforas y rendia culto
al dios de la ironia, lo que le permitia despejar las dudas de las cosas
transparentes.

José Marquez sonrid, pero no cupieron chispas de esperanza en esos
corroidos paisajes que se emplomaban.

(Luego de mucho pensar, sélo las eléctricas luces cercanas se
entronizaron en sus pupilas).

Durante breves minutos a la gran potencia de la finitud la habia tomado
como buena.

Por ser demasiado fiel a la verdad se habia amargado mucho.

Algunos tortuosos datos habian hecho un sutil socavamiento de su
espiritu:

Habia tenido que participar de las viejas propiedades de lo monstruoso
para configurar las paginas de un libro.

En esa cortedad entendié como romper todos los modelos.
Y rechazd hacer mas disquisiciones frente a la abrupta conviccién que de
una vez y para siempre debia ser tragado vivo por el Personaje que, a

diferencia de él, era alguien intuitivo y genial.

Este (que lo emanciparia de las inferiores turbulencias) habia sido su
mayor proyecto estético, el calco de lo que seria una vez que fueran



eliminadas sus ansiedades.

También se tratd del triste argumento que molded en esa hora de idear o
definir lo poco que le quedaba.

Por él entendié que ya no efectuaria reminiscencias inutiles ni se trabaria
con nuevos artificios.

Ya no escucharia notables invocaciones ni se impondria estrechas palabras
de benignidad palpitante para hermanarse en forma insincera con la vida.

Ya la estancia se forraba con las negras alteraciones de la noche cuando
grité que los lectores que le permanecian leales ahora leeran su vida como
si fuera un cuento.

Graciela Di Proven lo habia exaltado como acostumbraban a hacerlo los
gue cifraban en él esperanzas de un renombre internacional:

Que una obra surgida de sus manos se hiciera apabullante en el mundo
entero.

Existia una espera candnica en la llegada de algo nuevo y monumental de
su autoria.

(Que se convirtié en una presidon agresiva que lo podria empujar a
producir literaturas inadecuadas).

Cada una de sus simplezas cronoldgicas, capitulos métricos, frases sueltas
o sostenidas, eran sometidas a fuertes escrutinios con la intencion de
hallar en estas la clave de una mas ambiciosa obra.

Cualquier cosa que no se encaminara en esa direccion se constituiria en
una estafa.

Estaba en él revitalizar la lengua, ganar el premio Nobel, y hacer una
contribucion indiscutible al pensamiento... sélo tenia que empefarse en
esas tentadoras ambiciones y afianzar mas tiempos en la escritura.

Con actitud de autdcrata la Condesa solia elogiar sus objetos literarios que
contenian audaces planos narrativos-

Entendia que esos elementos habian sido bien cohesionados por el escritor
que se hundia molesto en la silla, y sorpresivamente lanzaba la
advertencia que con tantos elogios lo estaba humillando.

Marquez anhelaba pasar desapercibido.



Y no tambalear mas por los pasillos de la fama que lo colocaban en
constante exhibicion frente a todopoderosos e invisibles jurados.

Elucubraba su éxito como una gran inhibicion que con rapidez
transformaba sus deseos en deplorables angustias.

Una vez dijo que le era necesario ser humilde para manifestar a su
Personaje bajo los justos tinglados de frases y oraciones.

Entre algunas risas y prolongadas nostalgias, José Marquez habia sabido
alternar sus costados ociosos con un proverbial malhumor, explorando con
intensidad cada interseccién de la vida que fuera inspiradora.

Durante un tiempo considerdé que esa busqueda estaba relacionada al
placer, y que ademas era una gran tradicién del hombre el escribir una
historia para hacerla inquebrantable.

Tenia el don de fundamentar bien sus delirios con consternadas frases y
poderosas opiniones.

Hablaba de cuestiones reconocibles sin ingenuidad y establecia jerarquias
gue se basaban en lo vernaculo.

Hizo vastos trazos amables con su pluma que también dibujé al minucioso
apocalipsis.

(Que no tenia un punto de origen en un lugar fisico, pero existia en la
cruda conciencia de todo hombre).

Al final su obra lo condujo a la negacién de su corporeidad.

La totalidad de su trabajo, el suefo o lo que quedd de éste, estuvieron
sometidos a la intransigencia del Personaje que, con artificios y
operaciones poco juiciosas, profundizdé una doctrina de

permanente extrafiamiento consigo mismo.

Ejercié una infatigable negacién a su Persona.

El Personaje sacudia con rigidez su vida privada.

Se le presentaba como un Ser puro cuya confirmacion él hacia a diario a
través de las expresiones misticas de sus escritos.

También estaba en esa estancia, enigmatico y con el fatal anhelo de
fundirse con él.

El Personaje era metafisico y trascendente a diferencia de los pajaros que



desplegaban sus vuelos en intermedias alturas.

Marquez habia escrito parodias, y en varios de sus textos se encontraron
fracciones eruditas.

Habia hecho coexistir a Platon con Aristételes constatandolos en
identificables individuos que desconocieron con quienes los habia
asociado.

En esas reencarnaciones los dos seguian siendo hombres germinales e
incisivos que repetian sus paradojas a lo largo de la presente y revuelta
época.

Su ambicion de escritor fue simple:

Cumplir con los usuales tramos como si pelara cascaras de cebolla.

Envolver a los mundos con sus 0jos negros y su concisa respiracion.

Y masticar bien las palabras que establecian solapadas comunicaciones
entre cielos y abismos.

A sus historias las estructuraba dentro de vividos pasados con términos
que auguraban escandalos para el buen pensar.

(Esto, a partir de la natural adherencia a simbolos de muy antiguo cufo).

Marquez representaba aquello que la realidad no solia abarcar,
produciendo escenas falsas, pero sin ambigluedades.

Y siempre se alzd torvo y feroz cuando proclamé la certeza de la muerte.
En "Rendicién de Cuentas"* hablé de un aturdido joven que caminaba por
las calles de Buenos Aires mientras pasaba por un proceso de disolucién

moral.

Afectado por desventuras amorosas y una mistica llena de vertiginosas
aniquilaciones intentd consolidar su probidad intima.

Marquez habia entregado sus propios desconciertos a ese personaje a
partir de un sensato desenvolvimiento narrativo.

De acuerdo a la pristina direccidén de su conciencia y sus preocupaciones
civicas, lo dirigié a un proyecto de indole superior.

Lo relaciond con la épera brutal de la politica y el laxo pesimismo con que



llenaba su propia mente.
Y no lo sand de las heridas producidas por el poderoso ideal.
Graciela Di Proven habia considerado lo inhumano de ese joven.

Este se movia a base de rencores y dramaticos recuerdos. Y a fin de
cuentas tenia la intencién de inmolarse.

(O de adquirir la funcion de un martir a partir de sus limitaciones).

"El querer ser adulto del nifo, es también el deseo de someterse a la
muerte como sello de legitimacion de ese crecimiento".

Dijo Marquez, que ademas anulé la interpretacion de la Condesa al
discernir acabadamente que el protagonista de ese relato entendié lo
intangible en oposicién a los desvariados modales de la sociedad.

El creer en algo consistia en vaciar de contenido a las anteriores
creencias.

O, dicho de otra forma:
Poner firmes objeciones a la vieja identidad.

Habia que liberarse con fuerza de lo anticuado para no chocar
dramaticamente con lo real.

Ya que nunca hubo un ndmero infinito de fines, sino uno solo que era el
unico que se superponia con el avasallador tiempo.

*Nota del editor: Esa obra fue reescrita literalmente por Daniel Bernardo
Grimberg que la tituld:

"Los Pasos que llevan al Infierno".

(Este escritor determiné en forma definitiva al valor y sentido de ese
personaje).

vV

Esa noche en la estancia Harramas, Marquez se encerré en la

principal habitacion, y frente a la computadora encendida (simbdlicamente
el mundo entero) redactd un testamento para dispensar al publico lo Unico
real que subsistiria de él:



Sus ficciones.

Estas estaban dispersas en multiplicados anaqueles, y construian al
modelo de su Personaje a quien establecié como la medida universal de su
vida.

A partir de ahi no se sucederian confusiones entre las conjuras que
soportd y las que habia narrado.

Su participacién en el lenguaje no seria mas el emblema de lo civilizado
que habia en él, sino la gran fascinacion de lo que fue su vida.

Ya no entregaria mas frases ni recibiria algo a cambio ...

Por lo que tomando con torpeza una escopeta luego de arremangarse
como para hacer las tareas de campo, se maté.

Ese fue el mas agudo e implacable cambio estético que habia hecho:

Su condicion de Persona pasoé a la indeterminacion, a ser un planidero
recuerdo.

Ya no habria choques, uniones o torceduras con los otros, que pudieran
leerse en un capitulo posterior.

A la irrealidad que llegé tras esa consumacion factica, antes la inventarié
con lujuria:

Anotd cada uno de sus giros asesinos con la colorida franqueza de
un ilustrador.

Y no se tratd de la elaboracién de un plan, sino de una ejecucidn acabada.

Aquello tomé las variantes propias de una actuacién teatral.

Y esa ultima escritura se correspondidé con las instrucciones dadas por el
Personaje que, al permearse en esa estancia como una fuerza invisible, lo
colmo con la integridad de su impaciencia.

Marquez registroé cada torpe ademan (qué luego llevo a cabo con oscura
fidelidad), e imagind reacciones de gente que en algun momento lo habia
apoyado, para después darle la espalda.

Ahora ya no lidiarian con él, sino con la ensangrentada reforma que habia
hecho en uno de sus textos.



No obrd de un modo diferente al de un hombre muy organizado.

Si, lo hizo con mucho apresuramiento pese a que después del tiempo no
le acarrearia ningun reproche.

A todo lo compilé en ajustados parrafos que invitaron a emanar
condescendientes suspiros.

Y hablar de él como un semidids que se adentrd en regiones tan temibles
como prohibidas.

A partir de ahi, el lector se relacionaria exclusivamente con su Personaje
que era pensamiento puro y descontrolada energia.

Y habia superado las imperfectas directrices de un origen que ya no
persistio.

Su muerte atrajo titulares.
La sorpresa y la animosidad convivieron en los lectores curiosos.

(Estos por unos segundos detuvieron sus marchas: habia ocurrido una
gran pérdida que restaba un poco la vigencia de los momentaneos actos).

Aquello planted otra vez al gran problema de la légica:
La contradiccién.
La enorme insatisfaccion de saber que no habia mas remedio.

Y ningun esfuerzo que se hiciera redimiria al gran escritor de su fatal
dispersion.

Se sucedieron ardientes expresiones de quienes se consideraron aterrados
testigos de esa noble blasfemia.

Al aflorar sus excéntricas palabras, se preguntaron por qué surgid ese
nuevo mal sobre la tierra en la que a menudo se apretujaban, y en la que
comian, rezaban y amaban sin entender cudl era la definitiva finalidad.

Hicieron un riguroso examen de sus almas frente a la magistral herencia
recibida de Marquez.

Se escribieron muchas lineas, exordios que basicamente se encuadraron
dentro de esos dias de luto y eran infalibles denuncias que acataban al
paso del tiempo.



Se respiraba una tensa benignidad en los aires, y de inmediato se le
asigné a Marquez un lugar especial en el pantedn de las personalidades de
las artes.

Paso a ser una tonalidad de la lengua pese a que no se hallaria mas su
manera de ser, hablar o moverse.

Una persona llegada de Londres lo elogié, dandole caracteres heroicos y
pidiendo que se lo recuerde como un guerrero civico que luché contra la
corrupcion.

Alguien que colaboré para renovar el espiritu de los hombres libres al
proponer soluciones altivas y apostatas.

En Buenos Aires no hubo uno solo que no lo mencionara al menos de
pasada, y no estableciera sin haraganeria su honradez.

Algunos hicieron sigilosas denuncias a su Dios de acuerdo a sus creencias
en lo Irremisible.

Formularon voluntariosas oraciones relativas a los graves ensayos del
hombre y al costo que siempre pagaba.

Se preguntaron cual era la causa del espantoso desorden que los regia, y
si esa época habia llegado al maximo grado de degradacion.

(Siempre se hicieron esos artificios retéricos a lo largo de la historia, por
lo que no se trataron de originales opiniones).

Entre aquellos, no pocos miraron esa muerte por encima, como Ssi
ejercieran el superior oficio de inquisidores con derecho a utilizar la figura
de Marquez como un ejemplo negativo antes de endiosarla con inocencia.

Observaron con degenerada placidez que los suicidas fueron hombres que
se alejaron de Dios y sus sagrados principios.

De manera banal se esforzaron en emparentar la religién con lo
indemostrable.

Otra gente (mas generosa) no quiso enmaranarse con un dilema moral,
ya que entendia que cualquier explicacion llevaba intrinseca su ineficacia.

(Con simpleza aceptaron que no se podia hacer mas que un extenso
elogio a un hombre muerto).

En todo el pais no hubo quien por un lapso no reflexionara, desatando un



violento ritmo en su corazoén.

Y desplegara en su voz lamentaciones acerca de la aspereza de la muerte
de acuerdo a la tendencia universal a asumirla como una deserciéne.

Graciela Di Proven esbozé lo que sabia:
Lo habia visto muy deprimido.

El hombre de la Cultura finalmente habia caido sin obtener nuevos
milagros de ésta.

José Marquez sobrepasd un limite que ella no habia reconocido con
celeridad, y no retomd su nexo con lo cotidiano.

A ese violento ataque contra si mismo él lo justificé diciendo que siempre
tuvo propulsiones realistas, en un mensaje coloquial que resultd agotador.

Se volcd a su coetaneo Personaje con cuidado en aclarar cdmo eran sus
aspectos.

Con aterronadas palabras hizo un gran esfuerzo para enmarcar en el Otro
sus sentimientos, que dejaron de ser indicios de algun fin para convertirse
en datos confirmatorios.

Forcejed con la razdn tradicional al sostener que el abismo se encontraba
mas cerca de lo temido, y el falseamiento a todo lo abarcaba.

Marquez dio caracteres verosimiles a sus susceptibles animos, y obré en
consecuencia.

A sus experiencias de vida las desarticulé con la muerte.

Aprovechando su vulnerabilidad, el Personaje le ech6é encima el manto de
la la destruccion.

La muerte que sdlo habia sido una sugerencia formal, consiguié que José
Marquez cesara de ser parte de lo que fue una salvaje dicotomia.

Al ser nuevamente interrogada, Graciela no tuvo una respuesta que
justificara ese acto violento, y conjeturé qué Uunicamente se lo entendera
cuando el tiempo volviera a la gente mas contemplativa.

Este crearia diferentes impresiones que ante nuevas eventualidades se
ramificaran en el olvido.



Con el progreso de los cambios fisicos del mundo, se observara esos
acontecimientos desde una proyeccion mas avanzada.

Por entonces se aliviarian mucho las penas ya que serian quitados los
pesos que oprimieron a la memoria.

La mujer no se arrogd un papel precautorio ni quiso con la mente
desandar esa relacion, pero nunca supo si en verdad amo a José Marquez
o si lo aborrecia.

(Esa reflexidon imprimid en su rostro un infame desconcierto).

A lo sumo asegurd que fue su gran suerte haberse encerrado con él para
ayudarlo a crear nuevas obras... aunque esa feliz perspectiva ya habia sido
quebrada.

La noticia de la muerte de Marquez dio vueltas al mundo, e hizo que sus
compatriotas se sintieran muy orgullosos de haber tenido a alguien que
fortalecié la débil identidad nacional.

Esa engrandecida admiracion se patentizard en una serie de monumentos
que llevaran su nombre y que sin dudas serian construidos.

Para Graciela Di Proven fue un extrafio espectaculo ver cémo a partir de
su muerte, la gente demostré una gran fidelidad al Personaje.

Con excelsa insensibilidad le rendia homenaje a éste uGltimo y no al real
Marquez.

(Existio la voluntad de dejarse llevar por el éxtasis y el salvajismo al
asignar a ese hombre las cualidades del Personaje que originaba una
magica conmocion).

José Marquez se convirtié en una leyenda.

Quién se asimild a la oscuridad ahora se amoldaba al sol naciente.

Sus pequefias anécdotas se hicieron mitos, sus sazonadas palabras fueron
reverenciadas hasta alcanzar limites cercanos a la idolatria.

Su Personaje fue reconocido por su abnegacion y valentia.

Y su desnuda determinacion a penetrar en un terrorifico edificio en el que
cualquier vigilante sujeto ni siquiera se aproximaria al umbral.

Ese gran reconocimiento pretendié ser general mas alla de las conjeturas



o refutaciones de unos pocos.

De una solemne forma el hombre dejé de ser un simple escritor para
pasar a ser su “Personaje”.

Siguié al destino de los que (segun los demas) crearon obras
imperecederas que jamas se derrumbaran de la memoria colectiva, y ante
los cuales la ciudadania siempre se sentira deudora.

En Marquez el Hombre y el Personaje pugnaron una dura batalla.

Y al final fue el Ultimo quién obtuvo la resplandeciente victoria cuando
varias décadas después de haber ingresado en la Persona, la destruyd.

O tal vez Marquez habia entendido futil e imposible separarse de su alter
ego.

Fin
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