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Capítulo 1

El paciente del diario

Primer día:

Hoy dejé atrás mi hogar. Alfred, mi hijo, me aseguró que en casa no
podrían darme atención especializada, aunque quieran. No sé, las dudas
martillan mi cabeza… aunque seguro no molestarán mucho tiempo
(últimamente la memoria me juega algunas malas pasadas). De
momento, escribiré mis impresiones cada día.

Segundo día:

Realmente no se está mal acá. Me tratan como “si fuera familia”. ¡Acaban
de despertarme con el buenos días más dulce que he escuchado!; y mis
ojos siempre se escapan por la ventana. El jardín es… ¡bello!

Tercer día:

Hoy Alfred viene a verme. Ya tomé el medicamento (lo sé porque tengo la
cápsula vacía en la mano). ¡No puedo esperar para abrazarle! Él me llama
constantemente, solo para saber si estoy bien (teme que uno de estos
días no le reconozca).

Sexto día:

Llamaron a mi hijo para comunicarle el resultado de unos exámenes… No
recuerdo bien su nombre; pero vino a decirme que no había de qué
preocuparse.

Un mes después:

He encontrado entre mis cosas un cuaderno. ¡Ni idea de porqué lo he
guardado!; pero lo averiguaré más tarde, en el jardín. Hoy seguro regresa
ese joven simpático que me visita desde hace algún tiempo. ¡Si hubiese
tenido un hijo, desearía que fuese como él!
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