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– Sí, sí, sí, yo la maté, yo la maté… – Roberto Alilla sollozaba sentado en
el suelo de su celda de aislamiento, abrazado a sus piernas y con la frente
apoyada en las rodillas.

La celda era un cubo, de tres metros de lado, pintada de un gris parecido
al tono que adquiere la plastilina cuando se mezclan todos los colores. No
tenía ventanas, las únicas irregularidades de su lisa uniformidad eran la
rendija rectangular que enmarcaba la puerta cerrada de la celda, una
bacinilla de acero inoxidable encajada en un rincón, una rejilla rectangular
en una esquina del techo por donde se reciclaba el aire de la celda y un
plafón redondo en el centro del techo que emitía una luz amarilla e
inmóvil que no se apagaba nunca.

Le daban de comer tres veces al día. Una pasta insípida que tenía el tono
de la pintura de la pared pero más verdoso. Esa fue la forma, al principio,
de contar los días que llevaba encerrado. Su abogado le dijo que estaría
en aislamiento diez años… silencio…

Diez años… silencio

Antes de cumplir un mes ya había perdido la cuenta. Cada dos o tres días
aparecían varios carceleros tras la puerta, completamente cubiertos, como
si fueran bomberos, que le gritaban que se desnudara y se pusiera contra
la pared con los brazos en alto. Entonces abrían una manguera que
lanzaba un chorro de agua fría enorme. Agua y algo más, algo ácido que
le dejaba los ojos doloridos durante horas.

Ella era tan bonita, que no podía dejar de abrazarla, de apretarla, de
apretarla tanto que se deshiciera entre sus manos. De apretarla hasta
convertirla en polvo que pudiera respirar. Una belleza irresistible. Matar
está mal, pero mi objetivo no era matarla, era tenerla tan cerca que sus
células se mezclaran con las mías, fundirme con ella…

Roberto Alilla estaba tumbado en el suelo de su celda, hecho un ovillo.
Quizá llevaba años allí, no lo sabía. Su mente había dejado de funcionar
prácticamente, ya no repasaba sus recuerdos y hacía mucho que no
pensaba que existiera un futuro. De pronto, por sorpresa incluso para él,
comenzó a sacarse la camisola de su uniforme de preso y a doblarla en el
suelo meticulosamente, primero un lado, después el otro, después las
mangas, hasta que consiguió un rectángulo perfecto. A continuación se
tumbó en el suelo boca arriba, sujetó la pieza de ropa con las dos manos
y estiró los brazos de forma que ocultó por completo el plafón de luz



amarilla. Entonces empezó a mover lentamente el rectángulo de ropa,
muy lentamente. Al principio no se veía nada especial, pero al cabo del
tiempo (minutos u horas), el borde superior comenzó a iluminarse más
que los demás, podía ver pelillos de la fibra de la ropa que nunca antes
había visto. El pequeño trozo iluminado se fue extendiendo por todo el
lado del rectángulo de ropa hasta que, con la majestuosidad del sol del
amanecer, el borde redondo del plafón apareció lentamente cegándolo
hasta hacerle saltar las lágrimas.
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