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No verlo más, después de trece años, duele un poco, aunque sólo sea un
coche. No es sólo un coche, es un pedazo de mi existencia, como mi brazo
no es sólo carne, es una parte de quién soy y cómo soy.

Esta mañana, cuando me subí, pensaba que iba a ser el último paseo, le
notaba taciturno. Un viejo coche con veintitrés años a cuestas, como un
anciano de noventa que está más o menos sano, sólo tiene los achaques
de la edad.

Notaba su miedo. No pasa nada hombre, le decía yo con voz tranquila,
mientras la carretera de camino a la oficina pasaba bajo nosotros, has
tenido una vida estupenda, te has portado bien todos y cada uno de estos
miles de días, incluso cuando te has averiado.

Notaba cómo la personificación de su alma de coche en anciano humano
asentía sin dejar de caminar y sin dejar de mirar hacia adelante.

Lo llevé al lavadero, le aspiré todas las ramitas y hojas de la última
excursión que hicimos con los niños. Antes de ir, frente a la puerta de
casa, saqué las sillitas del asiento trasero, las sombrillas de la playa del
maletero y la botella de cinco litros de refrigerante verde. Todas las cosas
inútiles de la guantera. Sólo dejé el librito con tapas de plástico que
contiene los papeles del coche.

Después de lavarlo y aspirarlo el anciano lucía su mejor aspecto, su ropa
vieja, de usada, pero no ajada, ni maltratada y una expresión de
inevitabilidad, de entender su destino inminente.

– ¿Me va a doler?

– ¡Anda ya! – le decía yo con una punzada de pena. – Irás al desguace y
desde allí, poco a poco, irás dándole piezas a otros coches que las
necesiten. Igual que otros coches te las han dado a ti.

Él guardó silencio, se caló mientras esperábamos al ralentí en un stop y
continuamos de camino a la oficina. De vez en cuando yo acariciaba muy
suavemente el salpicadero, sin decir nada.

La chica del concesionario nos llamó antes de llegar a la oficina. Había
llegado el momento. Cambié de rumbo y en diez minutos estuvimos frente
a la puerta del garaje. Hice unas complicadas maniobras con el volante sin
dirección asistida del anciano y por fin entramos en un aparcamiento de



tienda, todo luz, brillos y cristaleras.

Bajé del coche, saqué las dos únicas cosas mías que aún quedaban dentro
y cerré la puerta. Esa sí era la despedida, aunque estuviera allí mismo,
aunque no me hubiera movido ni medio metro. Mirando por última vez la
chapa gris donde habían saltado algunas lascas de pintura y sin
pronunciar palabra, le dije adiós.

Alrededor había coches jóvenes, fuertes, adolescentes, inconscientes y
desmedidos. Uno de ellos mi nuevo coche.

Ahora ya es medianoche, estoy en casa en el silencio donde todos
duermen y sé que, a pocos kilómetros, mi viejo coche permanece insomne
en la oscuridad, recordando los días de lluvia, los días de sol, las locuras
de las noches de fin de año, las ruedas enterradas en arena de playa y
echándome de menos como yo le echo de menos a él.
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