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Querido Fiat
Por Paco Pérez Caballero

No verlo mas, después de trece afios, duele un poco, aunque sdlo sea un
coche. No es sblo un coche, es un pedazo de mi existencia, como mi brazo
no es solo carne, es una parte de quién soy y cdmo soy.

Esta mafana, cuando me subi, pensaba que iba a ser el ultimo paseo, le
notaba taciturno. Un viejo coche con veintitrés afios a cuestas, como un
anciano de noventa que estd mas o menos sano, soélo tiene los achaques
de la edad.

Notaba su miedo. No pasa nada hombre, le decia yo con voz tranquila,
mientras la carretera de camino a la oficina pasaba bajo nosotros, has
tenido una vida estupenda, te has portado bien todos y cada uno de estos
miles de dias, incluso cuando te has averiado.

Notaba como la personificacion de su alma de coche en anciano humano
asentia sin dejar de caminar y sin dejar de mirar hacia adelante.

Lo llevé al lavadero, le aspiré todas las ramitas y hojas de la ultima
excursion que hicimos con los niflos. Antes de ir, frente a la puerta de
casa, saqué las sillitas del asiento trasero, las sombrillas de la playa del
maletero y la botella de cinco litros de refrigerante verde. Todas las cosas
inutiles de la guantera. Sdlo dejé el librito con tapas de plastico que
contiene los papeles del coche.

Después de lavarlo y aspirarlo el anciano lucia su mejor aspecto, su ropa
vieja, de usada, pero no ajada, ni maltratada y una expresién de
inevitabilidad, de entender su destino inminente.

- ¢Me va a doler?

- iAnda ya! - le decia yo con una punzada de pena. - Iras al desguace y
desde alli, poco a poco, irds dandole piezas a otros coches que las
necesiten. Igual que otros coches te las han dado a ti.

El guardo silencio, se calé mientras esperdbamos al ralenti en un stop y
continuamos de camino a la oficina. De vez en cuando yo acariciaba muy
suavemente el salpicadero, sin decir nada.

La chica del concesionario nos llamd antes de llegar a la oficina. Habia
llegado el momento. Cambié de rumbo y en diez minutos estuvimos frente
a la puerta del garaje. Hice unas complicadas maniobras con el volante sin
direccidn asistida del anciano y por fin entramos en un aparcamiento de



tienda, todo luz, brillos y cristaleras.

Bajé del coche, saqué las dos Unicas cosas mias que aun quedaban dentro
y cerré la puerta. Esa si era la despedida, aunque estuviera alli mismo,
aungue no me hubiera movido ni medio metro. Mirando por Ultima vez la
chapa gris donde habian saltado algunas lascas de pintura y sin
pronunciar palabra, le dije adiés.

Alrededor habia coches jovenes, fuertes, adolescentes, inconscientes y
desmedidos. Uno de ellos mi nuevo coche.

Ahora ya es medianoche, estoy en casa en el silencio donde todos
duermen y sé que, a pocos kildmetros, mi viejo coche permanece insomne
en la oscuridad, recordando los dias de lluvia, los dias de sol, las locuras
de las noches de fin de ano, las ruedas enterradas en arena de playa y
echandome de menos como yo le echo de menos a él.
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