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Eran buenos chavales, divertidos, escandalosos, siempre riendo. Tenian
todos entre once y catorce afios y pasaban el verano en la playa de
Malikaré.

Malikaré tiene cuatro grandes playas y una cala pequena. La pequefia es
la cala mas al oeste del pueblo, la cala de los barcos abandonados. Para
llegar hasta alli hay que cruzar un descampado de tierra dura y roja.

Para los ninos, esa travesia tiene algo de viaje sin retorno. Son cinco, a
veces se une alguno mas del pueblo. Salen desde la casa de dos de ellos,
gue es la ultima casa al oeste. Primero van ellos y detras van madres y
padres cargando con sombrillas, neveras, toallas, cafias de pescar a
veces.

El cielo es siempre de un celeste impoluto, con el sol ardiendo nitido
durante el arco diario de su recorrido.

En medio del descampado hay un momento en el que casi no se ven las
casas y casi no se ve el mar. Ellos no lo saben, porque son muy jovenes
aun, pero cruzar todos los dias ese punto de no retorno hara que en el
futuro sean mas valientes. Pase lo que pase siempre esperaran ver el mar
al final del descampado y siempre sentiran que sus padres les cubren las
espaldas.

El descampado termina cuando se acaba abruptamente el suelo de tierra
roja y lo siguiente es un escalén hasta la arena de la playa. La orilla esta a
veinte metros. El borde del suelo es irregular, dentado, los nifios arrancan
trozos de todos los tamanos y los lanzan al agua. Las explosiones son
magnificas, porque ademas del agua que salpica muy alto hacia arriba, la
tierra roja deja una nube de sangre sumergida que a los nifios les permite
jugar a bombardeos y cazas de ballenas y otros monstruos marinos.

Los padres se instalan en la playa, clavan sombrillas, extienden toallas,
colocan sillas y neveras, abren las primeras cervezas.

La cala a la derecha hace un recodo donde se acumulan barcos
abandonados. Todos estos barcos abandonados estan semisumergidos.
Los nifios, a base de ir cada dia a esa cala, ya se conocen el mapa del
terreno. A la cala se entra atravesando el esqueleto de madera de lo que
queda de un barco que debe llevar diez o veinte afios alli. Ya hay mucha
arena que lo cubre, asi que se puede andar por su interior exactamente
igual que por su exterior, la playa esta fuera y dentro de él. Sélo asoman



a la superficie las cuadernas quemadas y ajadas como espinas de un pez
gigante.

Los nifios entran en ese territorio conocido sin ningun plan, como cada
dia. A veces se encuentran flotando unas gafas de buzo viejas y llenas de
pequenos caracoles marinos, atrapadas entre las maderas muertas, o una
zapatilla del pie derecho que les da material para averiguar,
incansablemente, el origen y las circunstancias que la han traido hasta
alli. Muchas veces se habla de la costa de otros paises. Cuando eso
ocurre, vuelan silencios sobre ellos del tamafio de los océanos que sus
imaginaciones tienen que sortear para cruzarlos.

- iEh, venid!, imirad lo que hay aqui! - grita uno de ellos a los otros.
En un segundo estan todos alli contemplando a una gaviota.

- ¢No vuela? - pregunta alguno por encima del hombro del que tiene
delante.

La gaviota esta arrinconada, a un lado tiene madera de barco, por detras
tiene el agua de la playa que se mueve adelante y atras diez centimetros
al compas de la marea libre que existe fuera de la zona de los barcos
abandonados, y por delante tiene la arena de la playa y cinco grandes
humanos que le hacen sombra. Sin embargo si decidiera volar nadie
podria impedirselo. Las gaviotas, aungue muy cercanas, siempre estan
fuera del alcance de los nifios.

- Tiene una pata rota, éveis?, le cuelga tonta - dice uno de ellos.

- Debe pasarle algo mas, no puede ser que no vuele sdlo por la pata rota
- comenta otro en voz alta.

- Seguramente estara enferma - dice uno.
- Y estara sufriendo - dice otro.

- Mi padre dice que a los animales que sufren hay que sacrificarlos — dice
otro y todos le miran porque acaba de definir qué es lo que tienen que
hacer.

Van a sacrificarla, es lo que tienen que hacer, se ponen a buscar con qué.
La gaviota ve como se alejan y se relaja un poco, da unos saltitos por la
arena dejando la huella poligonal de su Unica pata buena. Pero los nifios
vuelven y se arrincona otra vez. Uno de ellos, el mayor y el mas fuerte,
carga con un trozo de madera enorme, se le marcan las venas de los
biceps y del cuello por el esfuerzo. Se detiene un momento frente a la
gaviota, rodeado por sus secuaces que lo miran todo con la curiosidad de
estar ante algo que es mas grande que ellos, levanta la madera todo lo



gue puede y la arroja sobre la cabeza de la gaviota. Entre todos mueven
la madera para ver si el sacrificio ha funcionado, pero la gaviota, aunque
muy maltrecha, todavia se mueve. Levantan la madera, ahora entre dos,
y la vuelven a soltar sobre el pajaro. Después de varios intentos, parece
qgue por fin estd muerta. Dejan la madera sobre ella a modo de lapida y
siguen investigando entre los restos de los barcos abandonados.

Treinta afios mas tarde, el mayor de esos cinco amigos, el verdugo, el
asesino, sigue acordandose de aquel asesinato. Ya es un hombre adulto, y
le han pasado cosas mucho peores en la vida, pero justo porque ha
crecido, ha aprendido que vivir en este mundo es un juego de equilibrios,
entre lo que tienes y lo que no tienes, entre lo que viene y lo que se va...
Y sabe que lamentar interiormente la muerte de aquel animal es lo Unico
gue puede hacer para compensar su asesinato. Y pedirle perdon cada vez
que se acuerda.
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