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Nacimiento de Nada
Por Paco Pérez Caballero

Después de su cuarto parto sus ovarios habían adquirido unos ritmos
extraños e inexplicables. Su menstruación, la que tendría que haber sido
su regla, se convirtió en una constante excepción. Podía estar meses y
meses sin ella, aún así su señor marido y ella tomaban las precauciones
necesarias para disfrutar del amor y del sexo sin mayores sorpresas.

Una veraniega tarde de julio, se celebraba una fiesta de cumpleaños en la
que participaban casi todos los miembros de la familia, tíos, primos,
hermanos, sobrinos, hijos y nietos, treinta y tantas personas, riendo a
gritos, hablando a voces, cantando de todo lo que se les ocurría y
comiendo tartas y pasteles que después engordarían más de una hermosa
barriga, tendiendo hacia el ideal hindú de la felicidad, el buda rechoncho y
sonriente.

La señora Rosalía sintió unas ganas irresistibles de ir al baño, se levantó
corriendo, pero a los pocos pasos un charco se formó a sus pies. Era un
fluido que reconocía a la perfección, acababa de romper aguas para su
más absoluta sorpresa. Siempre hay un médico en las familias numerosas,
y el tío Juan tomó las riendas de la situación.

Todo sucedió en pocos minutos, sintió unas contracciones irrisorias en
comparación con lo que habían sido sus partos anteriores y, antes de que
pudiera plantearse el hacer fuerza, el tío Juan levantó, envuelta en unas
sábanas blancas y manchadas de sangre, el cuerpecito delicado de una
niña pequeñísima, y aparentemente sana, que había nacido de la nada.
Nadie salía de su asombro, incluida la señora Rosalía, que llevó durante
nueve meses a su hija en el vientre sin notar nada de nada.

Lo importante ya no fue cómo había sucedido un hecho tan excepcional,
sino cuándo harían la siguiente fiesta gigante familiar para celebrar el
nacimiento de la nueva hija, eso y también qué nombre ponerle. La madre
lo tuvo claro desde que pudo ponerse junto al pecho a su pequeña e
inesperada hijita. La llamaría Nada.
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