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Capítulo 1

Está decidido: hoy vas a salir a la calle expresamente para escribir un
relato.
Lo necesitas. Es tu forma de expulsar aquello que te carcome la
existencia. Un dolor espiritual, esa especie de temblor etéreo que
desasosiega. Algunas personas quedan con otras para hablar sobre ello
pero tú tienes que escribirlo.
Hay que salir de una misma. Abandonar el hogar que es cárcel a la vez.
Aquí dentro puedes hacer uso de tu imaginación y viajar a otros mundos
mejores que este pero hoy te apetece escribir algo cotidiano, algo real.
Registrar lo que pueda suceder un día cualquiera, tal día como es hoy.
Vivir y anotar las experiencias o lo observado. Puede salir algo curioso.
Pero…
En verdad…
En verdad quieres expresar cómo te sientes. Dejar las invenciones y
contar tu verdad.
Hoy te sientes muy triste, decepcionada. Te sientes normal, en realidad.
En tu estado habitual pero hoy duele más. Has vuelto a tener esa
sensación de tener algo estancado. Dificultad para respirar, una angustia
de no poder tragar ni un poco de saliva. Cada vez es peor pero también lo
controlas mejor, o eso te dices para estar más tranquila. Escribirlo es una
forma de liberarlo, que te abandone.
Esta tarde ya tenías pensado salir pero no va a ser como pensabas, como
querías. Sigues sorprendiéndote de que te sorprendas por ello.
Te vistes con lo que ya tenías preparado encima de la cama. Visita
prudente al baño. Revisión en el espejo. Te calzas, coges la mochila y te
despides de tus padres.
Vas al centro de la ciudad. Te montas en el primer vagón y eres la última
persona en salir de la estación.
Son vacaciones de navidad. Las calles están abarrotadas de gente.
Aborreces los tumultos. Estás en uno de ellos. Hoy hay demasiada gente.
Caminas lento, ralentizas el paso en vez de esquivar. No tienes prisa.
Las vacaciones deberían ser una época alegre solo por el hecho de estar
alejada del instituto. Tener más tiempo libre. Para ti no: es el periodo de
tiempo donde compruebas lo sola que estás.
Nunca has logrado crear una relación lo suficiente fuerte con tus
compañeros para dar el siguiente paso y sentir que puedes llamarlos
amigos. Dentro de las aulas eres bastante apreciada, ayudas a todos pero
eres demasiado callada, sosa, aburrida. Todos te tratan bien en clase pero
cuando dices de veros fuera… Evasiones, excusas, silencio. Como si nadie
hubiese propuesto nada. Nadie interesante, nada interesante.
No tienes a alguien con quien compartir tus alegrías y tropiezos, tus
miedos e inseguridades. Nadie que pueda darte ánimos o consejos.
Las fiestas, los días no lectivos son una tortura social. Qué harás cuando
acabes tus estudios, dentro de dos meses y poco, es una pregunta que no
tiene respuesta, o es tan amarga que prefieres no tocar el tema y llegar a



resolverla con antelación.
Los fines de semana son tolerables. Los puentes, si son de tres días,
asoma el tedio. Los de cuatro, un suplicio. En las semanas santas
preguntas a Dios por qué no fue solo una semana de vacaciones como
bien dice el nombre. En esa escala ascendente es comprensible que las
vacaciones de verano sean un agobiante infierno.
Llegas a tu destino. Donde deberías haber estado hace unas horas según
lo planeado. Pero no estás con ella.
Llevas queriendo visitar este museo desde que se anunció la exposición de
este pintor que te apasiona. Y a ella también le hizo ilusión cuando se lo
propusiste. Le encantó y dijo sí, sí, sí. Hoy iba a ser un día muy especial.
Para las dos. Pero para ti más. Hoy era el día de salir con una amiga, por
fin alguien cercano en tu vida que no fuese familia. Pasar el tiempo con
alguien de clase pero fuera de clase. Sin ningún motivo relacionado con
los estudios.
Descubriste que a ella también le gustaba el arte, la pintura, el dibujo… Es
muy raro que salgan esos temas de conversación, o eres tú que nunca
coincides cuando se habla de ello, y te llevaste una alegría cuando lo dijo.
Por casualidad estabas cerca y lo escuchaste, y viste buena idea
proponerle ir juntas a esta exposición. Tus padres consiguieron una
entrada doble hace unas semanas para ti pero no sabías qué hacer con
ella, y cuando lo descubriste no dudaste en invitarla. Hace unos meses ya.
Con gran antelación para que hoy, de repente y sin motivo, no te conteste
cuando le preguntas, tres veces y ya no más por cansancio y resignación,
si al final va a ir.
Hace cinco días se lo recordaste. Ya habíais concretado una fecha pero por
si acaso se le había olvidado. También para confirmar la hora (la tarde es
un rango de tiempo muy amplio) y concretar un lugar (el museo es muy
extenso y tiene varias entradas). Quedar en la entrada principal, en las
laterales o mejor dentro, en el vestíbulo, cerca de la taquilla, o en uno de
los jardines de los alrededores, o en la estación de metro o de autobús
más cercana...
No es ser pesada, intentas no serlo nunca para que no se cansen de ti.
Tampoco por el miedo de ser olvidada, aunque siempre está ese temor en
ti. Solo querías concretar y asegurarte.
Ella no puso ningún problema cuando dijo que sí en su momento pero
ahora ves ciertos signos de vagancia en la ausencia de respuesta. Quizá
lleva varios días pensándoselo mejor y hoy lo ha decidido. No quiere ir
pero no te dice que no sino que no te contesta. Esa es la respuesta que
obtienes, otro tipo de no. Ni un «estoy muy liada, lo siento» o un «me ha
surgido un percance, no podré ir». Aunque fuese mentira pero ya sería
algo, mucho mejor que recibir una absoluta nada.
Tras una pregunta, el silencio es más doloroso que una negación. Hay un
poder inmenso en ese método: ignorarte es un modo de negar tu
existencia.
De todas formas, quieres ser positiva y no pensar mal pues te sientes
peor al pensar mal de la gente pero con el paso del tiempo te resulta más
y más difícil. Al ver que no tiene tiempo para contestarte (tiempo para ti,



te corriges a ti misma) no renuncias al plan que tanto quieres hacer y aquí
estás, enfrente del museo como estaba previsto para esta tarde. Ella no
va a vencer: vas a disfrutar de la exposición de uno de tus pintores
favoritos.
Bien podrías haber aprovechado esa entrada doble pero sabes que
intentarlo te hubiese deprimido más aún. Podrías haberlo dicho en el chat
de la clase, en ese donde estáis todos los compañeros pero sabes que,
nuevamente, tu mensaje solo obtendrá una ausencia de respuestas, y los
pocos que se animaran a contestar pondrán cualquier excusa barata para
no decir realmente que no quieren ir, ni a ese sitio ni contigo. Además, no
quieres parecer la rarita que va a museos y no tiene a nadie para ir
acompañada teniendo que mendigar en el chat de clase. Y, ciertamente,
aunque te llevas bien con todos, apenas tienes confianza real con nadie.
Podrías, también, proponérselo a tus antiguos amigos del barrio. Del
colegio. Amigos de la infancia. Del pueblo. De las clases de gimnasia
rítmica. Pero para qué molestarse, siempre son las mismas excusas, el
mismo silencio.
El museo tiene un vestíbulo amplio. Te pones a la cola y esperas.
Escuchas a los demás visitantes. Todos están acompañados de alguien.
Hablan de las expectativas que tienen sobre la exposición, del artista, de
la época, de su estilo, de las razones que le hacen pintar así. De su vida,
su familia, su entorno, sus amores, sus desgracias, sus circunstancias.
Preguntas a un guardia de seguridad si puedes hacer fotos. Aunque te has
informado con antelación pero prefieres asegurarte, para que no te llamen
la atención en caso de que la página web no esté actualizada con las
nuevas normas.
Levantan el cordón de terciopelo y cruzas toda la exposición para empezar
desde la salida, y estar más a gusto sin tanta gente alrededor, ver los
cuadros en el ángulo y distancia que quieras. Te das cuenta de que no
eres la única, algunos se te han adelantado y otros vienen después,
muchos se saben el mismo truco pero por suerte sois minoría.
Le haces unas fotos a los cuadros más interesantes, aquellos que te
encantan la técnica utilizada, el relieve del lienzo y la pintura, los colores
que se mantienen en el tiempo. Fotografías aquellos cuadros que te
inspiran ciertas emociones, aquellos que te gusta el mensaje que trasmite,
aquellos que te gustaría imitar en la próxima vez que cojas los pinceles.
También disparas en algunas salas que tienen un encanto antiguo en su
arquitectura. Salas elípticas, bóvedas de gran altura, columnas que
acaban en arcos de medio punto. Y la decoración: alfombras, muebles,
lámparas, candelabros, esculturas de mármol… Ojalá tener algún día una
casa así. Aunque sea una habitación.
Te quedas de pie y miras la pantalla del móvil hasta que piensas que es
una buena idea, un buen gesto para probar que no estás enfadada con
ella. Seleccionas su contacto y le envías algunas de esas fotos. Si no ha
venido por lo menos que disfrute de las pinturas. A ella también le
gustaba este pintor, no hay que ser rencorosa. No hagas lo que no quieres
que te hagan.
Continúas la visita.



Con calma lees todas las placas que acompañan cada uno de los cuadros:
con el año calculas la edad que tuvo el artista cuando lo pintó y con los
títulos más misteriosos y crípticos divagas sobre lo que puede significar en
realidad ese paisaje tan inocente. En las paredes hay citas suyas pintadas
a mano, y otras placas de metal dorado enmarcado en madera con textos
largos que narran más datos e información sobre él. Te quedas al lado de
algunas personas que están comentando aspectos interesantes de algunas
obras y les sigues con la discreción torpe de una mala imitación de espía.
Y luego, cuando lo has visto todo, abandonas el museo.
Hay cierta libertad en ir sola a los sitios. Vas donde está aquello que
quieres y cuando terminas no tienes que esperar a nadie, o hacer que te
esperen, o ir con prisas para no molestar a un acompañante impaciente.
La calle sigue atestada. Sigues el flujo del cúmulo de gente, como una
gota más en un recorrido cerrado. Con una mezcla de no saber qué hacer
o no poder ir a ningún otro sitio. Pero se forma un nuevo camino en el
torrente humano y lo aprovechas para desviarte, llegando a la plaza de la
ciudad. También está llena, pero una mesa de una terraza está vacía y
decides sentarte para descansar un rato, que se vaya el dolor de la
espalda y las piernas después de tanto tiempo de pie.
Estiras las rodillas, los pies en el aire y vacías los pulmones, formando una
nube densa y blanca que asciende hasta fundirse con las nubes. Te echas
para atrás en la silla y miras el cielo. Ya se ha hecho de noche, tu
momento favorito del día. El mundo adquiere una nueva perspectiva
cuando se pone el sol; parece que se ralentiza todo, hay más calma, más
silencio. Las cosas se ven distintas, con más encanto y magia. Lo ves todo
posible y mejor. Te gusta el invierno por eso mismo, porque los días son
más cortos y anochece antes.
Notas en tus mejillas el calor de la luna y las estrellas pero en realidad es
una estufa de exterior, una torre que encierra un fuego que baila nervioso
con el viento, como si no quisiera seguir su tempo. Sin darte cuenta te
has sentado al lado suya. Afortunada tú, no te vas a poner a temblar de
frío.
Aprecias la peculiaridad de que estás sentada en la terraza de un bar.
Sola. Poco común en una persona joven, como muchas veces te han
dicho. Te sientes por ello observada, aunque una vez más no encuentras
unos ojos fijos en ti que confirmen que estás allí, que alguien se ha dado
cuenta de tu presencia. Ni siquiera los camareros, que van y vienen.
Piensas que no te toman por un cliente, pero raro es que no te hayan
echado aún.
De todos modos, aprovechas el momento. Sacas las manos y el móvil de
tus bolsillos. La piel se vuelve rápidamente roja, tensa e insensible, a
juego con las orejas y la nariz. Te apetece revisar el chat, ver si te ha
contestado o por si acaso no se han enviado las fotos por una mala
cobertura en tu conexión a internet pero sí, sí se han enviado aunque
parece que no ha tenido tiempo para verlas (con detenimiento, se
entiende), aunque ha encontrado un hueco en su apretada agenda para
cambiarse la imagen de perfil en tres ocasiones durante las últimas diez
horas: un rostro virtual cuando le has preguntado esta mañana, otro



distinto al enviar las fotos y ahora uno nuevo.
Cuando abres la aplicación de chat (o mensajería instantánea, como sea),
casi siempre es por iniciativa propia. Pocas veces porque tienes la alerta
de un mensaje: la mayoría es para comprobar que es cierto lo que
sientes, que no hay nadie ahí para ti. O por si acaso el móvil funciona mal
y no recibe bien los mensajes pero no. Cero de cero.
Para evitar el triste vacío intentas generar algo de conversación, porque si
no nadie hablará contigo. «Mira, escucha esta canción». O «te recomiendo
esta peli». O «te paso este artículo que creo que te puede gustar». Y
«luego lo miro», responden. Y normalmente es mentira, pues no te dicen
nada, si has acertado en tu envío o su opinión sobre él. Nada.
La última conversación, la más reciente, es de ella. Y la penúltima de otro
contacto, que aún sigues esperando su respuesta tres días después. Y el
resto son tus padres, tu hermana y tus tíos deseándote una feliz navidad
también por allí, cuando ya estuvisteis todos juntos en la misma mesa
durante Nochebuena. Pero te lo mandaron antes de la cena, o en un
momento aburrido después del atracón.
Ese penúltimo contacto… Alguna vez lo consideraste lo más cercano a un
amigo. Curiosamente fue la única persona que le confesaste tu miedo de
sentirme ignorada pero no hubo cambios después de ello, seguía
tratándole de igual manera o incluso peor sabiendo eso de ti. Y es habitual
en él no contestarte, pero sigues aferrándote a ese clavo ardiendo para no
estar tan sola. En soledad te aferras con quien sea, y él fue una de las
amistades más cercanas que tuviste pese a que ahora solo recibes frío, o
ni siquiera eso.
Tiemblas un poco. Un escalofrío. Miras hacia la estufa. Sigue encendida.
Tiene un lado malo encariñarse de la gente: les otorgas el poder de que
puedan hacerte daño con cualquier gesto.
Una vez tuviste el móvil estropeado durante cinco días. Llevabas meses
con el cristal roto, la pantalla llena de grietas (un clásico), pero seguía
funcionando. Era muy caro arreglarlo pero de pronto, pum, se encendía
pero solo se veía negro y nada más. Y ya tuviste que llevarlo al taller.
Casi una semana sin móvil y después, al encenderlo, cero flamantes
mensajes, pues nadie te habla si no lo haces tú primero.
Es normal. Para qué hablar con alguien que no es gracioso sino todo lo
contrario. Una triste que solo es útil para preguntar algo de clase, pedir
deberes o resolver dudas para los exámenes.
Pero no puedes ser una persona positiva y alegre con ese trato que
recibes. Te vuelves lo contrario, peor aún, y empieza a crecer algo de odio
en ti. Y, aunque no se refleje en nadie, el resquemor te carcome por
dentro, te deteriora por fuera y lo intuyen los demás, alejándose más aún.
Es una serpiente que se muerde la cola.
Ojalá desde pequeñitos enseñasen a ser una persona divertida. Ojalá una
asignatura para ello, porque si no estás condenada de por vida.
Sabes que le estás dando mucha importancia a eso, al maldito chat. Pero
cuando nadie te habla, cuando todos rehúyen estar contigo, recibir un
mensaje, un simple mensaje virtual, aunque sea una tontería, puede
significar mucho y alegrarte el día.



Te levantas peor que antes. Estar sentada sin hacer nada siempre te
provoca cansancio, aunque parezca gracioso y contradictorio.
No sabes qué hacer. Podrías visitar algunas tiendas, ver algunos libros de
tu interminable lista de futuras lecturas o unos vaqueros que necesitas; se
te han roto los únicos que te quedan bien pero no tienes ganas. Para qué
si nadie se va a fijar en la ropa que llevas o cualquier cosa relacionada
contigo.
Cruzas la calle mayor. Muy transitada. Ahora la gente lleva más bolsas
que antes. Son las compras. Algunos se paran de repente delante de un
escaparate. Te chocas con esas personas. Sin querer. Luego con otras que
no modificarían su ruta ni aunque se topasen con una montaña. También
tropiezas con despistados, o eso crees. A veces piensas si no eres vista. Si
eres invisible o si acaso existes. No paran ni hacen amago de cambiar
levemente su dirección, o ladear los hombros para evitar el impacto. Te
preguntas si ellos sentirán el golpe también. Si eres intangible para ellos,
porque tú sí lo notas, y a ti sí te duele.
No te ven ni siquiera como un obstáculo en su camino pero siempre has
tenido esa sensación. Algo desagradable para los demás, algo a ser
evitado. Una molestia en sus vidas.
No es la primera vez que pasa por tu cabeza. Piensas que eres tú, y
quieres cambiar porque no puedes seguir más así. Lo intentas, ves que es
difícil pero al final consigues algo. Pero no, todo sigue igual. Será por los
prejuicios que has aceptado sobre tu persona. Ellos igual: ya han
construido una imagen mental de ti y hagas lo que hagas siempre verán lo
mismo. Y si cambia su punto de vista, irá a peor. No hay cambio para
bien.
Has intentado que no sea así en repetidas ocasiones. Siempre es lo
mismo. Te pones a darle vueltas y llegas a la conclusión de que no eres tú
sino los demás. Tu ambiente. Y cambias eso. Vas a otros sitios y te juntas
con nuevas compañías. Actúas igual con gente diferente. Pero vuelve a
suceder. Lo mismo de siempre.
Entonces, ya como última posibilidad, piensas que eres tú. Y pruebas a
actuar diferente con gente nueva. Pero vuelve a pasar. Otra y otra vez.
Y es que eres tú. Tú. No tu forma de ser sino tú. Hay algo, tienes
alrededor un aura que hace actuar a los demás de forma extraña. Eres
una persona sin chispa, aburrida, incómoda en las distancias cortas.
Cualidades suficientes para ser evitada por todo el mundo: nadie quiere a
alguien así a su lado. Quieren diversión, pasárselo bien, y tú eres la
absoluta antítesis perfecta. El aura te acaba engullendo y te trasformas en
un ser incorpóreo sin voz ni ningún tipo de presencia como está pasando
ahora mismo. Como nunca ha dejado de pasar.
Miras la hora por primera vez desde que saliste de casa. Casi las nueve.
Te preguntas qué hubieseis hecho a continuación, nada más salir del
museo. Seguramente cada una a su casa. Hoy era un día de un solo plan:
ir al museo y ya está. Ella ya habría cumplido su parte aunque lo más
probable es que luego fuese con otros amigos a salir por allí. Sí, tendría
otros planes, pero siendo optimista, lo siguiente sería ir a cualquier sitio
donde beber y comer un poco para comentar lo visto en la exposición o



hablar de otras cosas. No ir al bar de la terraza donde has estado sino
algo más moderno. Un pub, una discoteca o similar.
Sí, eso es. Harás lo que posiblemente habrías hecho hoy con ella. Aunque
sola, claro. Una forma de ponerse a prueba, o hacer algo curioso.
Recuerda que has salido para escribir.
El estómago ruge, vacío sin haber cenado ni merendado. Quizá avisándote
de que es una mala idea lo que te propones pero al contrario, lo ves como
una oportunidad perfecta para que el alcohol haga más efecto y
comprobar si es verdad que beber olvida las penas.
Te diriges a un relaciones públicas que está engatusando a cualquier
pareja o grupo de jóvenes con los que se cruza para que vayan a su local.
Hay varios en esta calle pero ninguno se ha acercado a ti, no tienes
aspecto de ser una cliente potencial. Le dices que quieres ir a tomar algo
y él te acompaña mientras te comenta la oferta de hoy: dos chupitos
gratis por cada consumición.
Entras en el pub. Luz violeta, rosa chillón y azul claro que se mueven
lentamente y parpadean de vez en cuando al ritmo de la música. Vas
directa a la barra. Pides el coctel con el nombre más exótico que está
anotado en la pizarra y pones el dinero en la barra. Está bastante
encharcada. El billete se moja rápidamente pero el camarero lo coge sin
inmutarse. Mojas los labios en el vaso, tragas con dificultad y compruebas
que ninguna de las palabras de su nombre se corresponde con el sabor
que tiene, ni con ningún símil imaginable. Se te han quitado las ganas de
recordarle la oferta de los chupitos.
Es la primera vez que bebes sin compañía. El objetivo principal de beber
alcohol en los jóvenes, o quizá en cualquier persona, es socializar y aquí
estás, solitaria tú, sentada e inclinada hacia una bebida que te ha
quemado la garganta en un único sorbo. Esto no es lo tuyo. Cuando has
ido a alguna fiesta, a algún botellón o en una casa ajena sin padres, casi
nunca tomabas nada con alcohol porque nunca te ha gustado, y a veces
tenías que ceder para acallar las burlas o a los pesados. Es una especie de
obligación social, los abstemios no sois de fiar o eso siempre te han dicho,
algunas veces en broma y otras deseas creer que no iban en serio.
Lo mismo te pasa con el lugar o el ambiente en sí. No es lo tuyo. Siempre
te has sentido incómoda, incluso en estado ebrio cuando debería relajarte
y abrirte pero al contrario. Te agobia que haya tanta gente apretujada y
en movimiento, no sabes dónde colocar los brazos, apenas puedes hablar
o escuchar, no disfrutas bailando y menos que te fuercen a ello. Ya te
fuerzan todos, que si no sales y haces esto estás perdiendo la juventud.
Echas un vistazo al resto del local. No te has percatado de las zapatillas
que hay colgadas del techo que se mueven con cierto misterio pues
dentro apenas corre el aire. Las paredes tienen espirales de varios colores
que parecen girar a través del movimiento de las luces. El suelo está
cubierto por baldosas con un leve efecto espejo, con el reflejo vago, como
empañado en solidaridad con las faldas. Las mesas están pegadas a las
paredes para formar una pista central de baile, aunque ahora hay pocas
personas de pie siguiendo el ritmo de la música, la mayoría están
sentadas. Una de esas personas es ella.



Te sorprendes de haber coincidido. Una ciudad grande pero sigue siendo
un pañuelo. Está con tres chicas y dos chicos, hablando y riéndose.
Levemente te alegras de estar en el mismo lugar, de haberla encontrado.
Le preguntarás por qué no te ha avisado, por qué no te ha dicho nada
pero necesitas una buena dosis de valentía.
Coges el vaso e intentas acabarte el coctel de un trago, aunque en
realidad lo haces en tres. Entre medias miras a la nada pensando en qué
vas a decir hasta que llegan a tu mente algunas frases que te parecen
adecuadas. Las repites una y otra vez, algunas las susurras, para que no
se te olvide cuando salgan de tu boca. Ensayas el tono correcto, la
velocidad adecuada. Y sabiendo que no va a servir de mucho, pues
siempre te pones nerviosa y te quedas en blanco o balbucearás, te
levantas decidida y vas hacia ella.
Hola. ¿Qué haces aquí? Te he escrito esta mañana tres veces para ir al
museo pero no me has contestado.
Se gira hacia ti. Pánico en su rostro. Al principio se muestra insegura al no
controlar la situación. Un ataque sorpresa. Habla a trompicones,
incomoda, como si la hubiesen pillado en medio de algo malo, un robo o
delito similar, la perpetración de una mentira, pero poco a poco va
confiándose hasta que saca esas habilidades sociales que tú no tienes, y
te da respuestas para todo, bien fundamentadas, y pierdes la batalla
porque no sabes qué decir. No tienes tanta agilidad mental como ella.
Seguramente unos minutos después, cuando te hayas ido, se te ocurra la
mejor respuesta posible pero no funcionas así en los momentos clave.
Dice que está con sus amigos porque se le ha olvidado la visita al museo,
y no ha visto los avisos que les has enviado porque recibe muchos
mensajes al día y es una locura leerlos todos nada más recibirlos, que
siempre los lee más tarde, cuando tiene tiempo y está más calmada.
Se te escapa una sonrisa. Unos labios felices en medio de la tristeza, una
risa desesperada por no creerte la situación. Como la carcajada de un
loco. Es que son las mismas excusas de siempre.
Y luego notas un ligero enfado, aunque en realidad la comprendes. A ti
también te aburriría estar con alguien como tú. Es normal evitarte. Nadie
quiere tener al lado a alguien que no le aporta diversión.
Ella ataca. Corta abruptamente tus pensamientos. Como un latigazo que
divide una niebla densa. Te pregunta qué haces tú aquí.
Buscas una respuesta normal, que no parezca que la has ido buscando o
siguiendo. Algo parecido a que has ido al museo con unos amigos y ahora
habéis venido a este sitio a tomar unas copas. Pero pasas, ahora mismo
te da igual lo que piense. Y sueltas que has ido al museo y después te has
acercado aquí porque te apetecía beber un poco. Y te has puesto a mirar
el sitio y la has visto.
Ah, qué bien, contesta ella.
Sí, dices, y te despides. Que ya te vas. Aclaras que solo era para
saludarla. Hasta luego.
No os dais los dos besos de rigor porque nada más decirlo te das la vuelta
dirigiéndote a la salida. Un breve triunfo para ti, aunque sepa todo a
derrota.



Dudas. No sabes si has hecho bien. No haber dicho nada, ni cuestionarla,
ni pedir explicaciones o largarte sin haber contado lo mal que te has
sentido durante todo el día ante su silencio. Has colaborado en mantener
algo que ambas sabéis que es mentira por miedo a descubrirla y llegar a
una incomodidad mayor.
Las calles están más vacías. Las familias ya no están. A los compradores
ya les han cerrado las puertas, solo quedan aquellos que encuentran la
diversión bajo la luna y las estrellas.
Quedan cuarenta minutos para el último tren. Decides esperar y coger el
último. Te acercas a un pequeño jardín que hay apartado de la zona
centro, cerca de un antiguo palacio que ahora es un espacio cultural. Está
un poco elevado del terreno y puede valer como mirador de la ciudad.
Algunos días vas para leer y contemplar las vistas o tener un pequeño
momento de soledad, esta vez elegida por ti. La soledad no impuesta es
algo bueno.
La ciudad de noche tiene una tonalidad naranja. El alumbrado tiñe el
suelo, las paredes y la débil bruma que se ha formado al caer el sol,
parece que todo el aire, todo a tu alrededor tiene ese color. Ojalá apagar
las farolas, que solo quedasen las luces de navidad en un manto oscuro de
edificios. Te lo imaginas. Cierras los ojos mientras caminas, así parece que
estás flotando. Respiras fuerte y el aire enfría tu interior. Como si
estuvieses rodeada de nubes, en la bóveda celeste, abrazada a ellas.
Te sientas en un banco de piedra. Por suerte no hay nadie haciendo
botellón ni nada por el estilo. Te tumbas en él. Está congelado. Abrazas su
frío. Aquí hay cierto silencio. A bajas temperaturas hay más tranquilidad.
La lejanía amortigua el ruido del tráfico, se aprecia el sonido de las ruedas
surcando el asfalto aunque haya pocos coches y esté lejos la carretera. Es
un ruido de fondo, relajante, casi narcótico. Por desgracia también llegan
a tus oídos la música de las discotecas, las risas de los fiesteros y los
berridos de los borrachos.
Vuelves a mirar el reloj. Un bostezo largo te impide verlo bien. Es la hora
de volver. Has perdido el tren pero no pasa nada, coges el bus nocturno.
No hay muchos viajeros. Te recuestas en el asiento, los párpados ya te
pesan. Apoyas la cabeza en el cristal pero los giros bruscos y los baches
no te dejan descansar como quieres.
Llegas a casa. Tus padres ya están en la cama. Menos mal. Se
sorprenderían de que vengas tan tarde pero no se enfadarían, lo verían
bien: por fin ha estado fuera, de noche, ha salido de fiesta y, obviamente,
con alguien. O con varios, pero con personas de carne y hueso, raro en
ella. Lo más seguro es que se alegrasen de que estés hasta borracha,
aunque solo sea un poco.
Vas al baño y luego te encierras en tu habitación. Te quitas la ropa y te
pones el pijama. Enciendes el portátil y haces que la pantalla esté
dominada por una hoja en blanco, un blanco que llena de luz tu cara
reposada en la almohada de tu cama.
Te espatarras al máximo pese a la poca flexibilidad que tienes y mueves
en círculos los pies mientras piensas un buen inicio. Que enganche, que
haga seguir al lector y llegue a la parte que quieres que lea para que te



comprenda. Que reflexione. O te rectifique en tu forma de pensar. Que te
aconseje. A ver si algo mejora en ambos.
Ya está hecho. Lo tienes. Te pones a escribir. Recuerda: saliste para esto.
Las promesas están para cumplirlas.
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