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Capítulo 1

(Introducción)

 

Éste es el informe policial de la investigación de nombre en clave
“Casandra”. Si están leyendo éste desafortunado documento,
probablemente serán ustedes algún familiar o juez del asunto que nos
ocupa. Debo admitir que me sorprende que un caso reabierto como el
susodicho, haya llegado a tal repercusión a nivel nacional; cabe destacar
que los hechos sucedieron hace veinte años. Muchos de ustedes habrán
oído historias del mismo: algunas hablan de fantasmas, monstruos y un
sinfín de calamidades innumerables; mientras otras se resignan a la
verdad más frágil e insonora, la perturbada historia de un asesino.

 

Pero la historia que todos desean oír tendrá que esperar, pues antes que
nada me presentaré y explicaré mi relación con éste horrendo caso. Soy el
detective Fernando Cortés, residente de la bella ciudad de Bilbao. Me
considero un hombre tranquilo, razonable, y con una natural atracción
hacia los misterios… Serví en el ejército, he luchado en diversas guerras,
he visto muchos muertos y atrapado a una infinidad de delincuentes. Pero
cuando oí por primera vez las circunstancias del caso, mis experiencias  se
redujeron a cenizas y no pudieron impedir que los pelos se me pusieran
de punta.

Verán, empezó con un correo hará ya un mes, por un asunto de urgencia
desde un centro de reacondicionamiento en los Pirineos (el eufemismo
para un psiquiátrico). En medio de la noche, el loco en cuestión había
empezado a intentar agrietar las rocas de su celda con sus propias
manos; los dedos le supuraban sangre y el ambiente se ahogó con la
retorcida mezcla de gritos y sudor. Enseguida acudieron los enfermeros,
pero había atrancado la puerta con la vieja cama donde dormía, y no
pudieron sino estremecerse con el espectáculo. En unos instantes las
manos se le hicieron polvo, las irregularidades en la pared rocosa le
habían cortado las muñecas como cuchillas y se le habían inflamado las
palmas de sus manos. Para cuando lograron entrar rompiendo el cabezal
de la cama, ya estaba medio muerto y delirante. Bajo la tenue luz de la
luna que entraba forzosamente por el ventanal de la habitación, pudieron
distinguir una palabra escrita en sangre sobre la pared: Europa.

Aquí fue cuando el caso empezó a ganar repercusión entre los ciudadanos,
no porque estuvieran intrigados, sino porque se mofaban del hombre. Se
extendió rápidamente el mito de que el loco creía ser un antiguo dictador
de la Francia imperial, una especie de napoleón…, que decía tener



ejércitos listos para venirle a rescatar del psiquiátrico y que en poco
tiempo les tendría a todos bajo sus pies. Todo el mundo se reía de él, en
las tabernas de la zona era el tema de conversación principal, aunque
nadie se lo tomaba con seriedad. El rumor no tenía ni un ápice de
veracidad, por el simple hecho de que el loco no había hablado desde
hacía diez años.

¿Y qué puedo contarles sobre él? Quizás se llame Frederick Schmidt, o
Jean Beauvois, o tal vez Jonathan Smith. Si les digo la verdad, a día de
hoy aún no lo hemos averiguado, pues a pesar del estado de su salud
mental, es un hombre muy inteligente y en su etapa de fugitivo llegó a
hacerse pasar por trece personas diferentes (que sepamos). Habla
español, catalán, francés, inglés, alemán y ruso. Es músico y científico, y
aunque no sepamos mucho de sus trabajos como físico, tenemos en
nuestro poder más de ciento veinte obras para piano de su propia
creación. Y ahora se preguntarán, ¿cómo pasó este hombre de genio a
fugitivo, y de fugitivo a psicótico? Me gustaría poder darles una respuesta
firme, pero aunque en un pasado fuese una persona razonable, de él solo
hemos podido sacar los delirios de un enfermo.

 

Fui al psiquiátrico en los Pirineos y me reuní con la junta directiva. Yo tan
solo estaba allí para calmar a los guardias del centro y darles seguridad,
pues creían que él era un diablo ascendido desde el propio infierno. Mi
única función era hacer acto de presencia y que todo el mundo me viese
trabajar como si estuviese muy ocupado, por lo que saqué una libretita y
un bolígrafo y empecé a preguntar a la gente como si escuchase lo que
me contaban, y fui dibujando algún garabato de vez en cuando para
simular que tomaba nota. Sin embargo, llegó un momento en el que no
pude retrasar más lo inevitable; tenía que hablar con él.

Entré solo a la celda de contención y lo vi por primera vez: tenía el pelo
largo, blanco y rizado; estaba gordo, aunque no excesivamente; su piel
era blanca como la tiza y completamente fina, no tenía ni una sola arruga.
Pese a mi análisis, era difícil ver algunos de sus rasgos ya que estaba
atado con una camisa de fuerza. Pude descubrir un último atributo; había
dos manchas rojas ligeramente expuestas en los laterales de la camisa.
Deduje que aún le sangraban las manos; era natural tras habérselas
desgarrado contra las paredes de la celda.

Unos instantes atrás, el alcaide del psiquiátrico me había confesado que
aquel demente se estaba muriendo, y que a cada segundo que pasaba,
más crecía su agonía.  Intenté compadecerme de él y le ayudé en lo que
pude.

— ¡Buenos días!— Exclamé tratando de ser simpático— Soy el inspector



Cortés, pero puedes llamarme Fernando.

Me mantuve callado esperando una respuesta durante unos segundos,
pero a medida que el tiempo transcurría la situación se hacía cada vez
más incómoda. La habitación no tenía mesa ni sillas, y su luz era muy
intensa. Él estaba sentado en un rincón, y ya fuera por la luminosidad o la
vergüenza, ocultaba su rostro apretándolo contra la acolchonada pared.
Proseguí acercándome:

— Oye, no he venido a hacerte daño ni a maltratarte. No he venido a
pedirte explicaciones, no he venido ni siquiera a investigar. He venido a
entenderte, y a buscar el porqué de tu persona, de tus actos...— Le dije
de forma muy directa.

Se volteó hasta sentarse enderezado y me miró a los ojos, sin producir el
más mínimo sonido, únicamente observándome con una mirada impasible.

— ¿Cómo te llamas?

Sus ojos fueron abordados por una tempestad y empezó a contener un
sollozo. Me respondió con una voz tenue— Me llamo Claude.

— ¿Eres francés?

— Claude Debussy.

En un primer momento me lo había creído, pero entonces tuve claro que
aquello no dejaba de ser uno de sus delirios. Entendí que era un mote, y
desde aquél momento empecé a dirigirme a él como Claude (para poder
llamarle de alguna forma). Quizás ni él sabía ya su propio nombre.

Nunca entendí por qué razón decidió romper sus diez años de silencio
conmigo. Yo sigo creyendo que fue porque necesitaba contar lo que le
ocurría a alguien, para desahogarse. ¿Pero por qué a mí? ¿Le maltrataban
en el psiquiátrico? ¿Acaso era la primera persona en diez años que se
dirigía a él con educación y buenas intenciones? Nada parecía claro, pero
Claude no actuaba con un orden o motivo lógicos; me limité a escuchar su
historia sin contemplaciones.

Así que me serené, traje a la habitación dos sillas y una mesa, me hice un
café ardiente y humeante, y me preparé para oír la disparatada historia de
aquel enfermo. Y aquí, es donde empieza nuestro relato, o más bien el de
Claude. Pero no voy a aburriros narrándoos toda su vida de forma
telegráfica. Me limitaré a transmitirles lo que me dijo él aquella noche en
la habitación durante sus últimos instantes de vida, ya sea verdad o
mentira, a fin de conservar la magia de sus palabras. ¿Y que pueden



esperar? Son las oníricas experiencias de un hombre inestable y violento,
aunque irónicamente tratan de los romances de su adolescencia.



Capítulo 2

(Infancia)

 

Cuando alguien sabe que está apunto de oír la historia de un asesino,
espera que esté plagada de violencia y muerte; que sea un mundo
tenebroso y marginal, lleno de abusos y falto de belleza. No era para nada
el caso de Claude, tenía un modo de ver el mundo muy característico:
estaba lleno de sonrisas y perfección. Y esto puede parecer bueno, pero
en determinadas circunstancias la serenidad puede ser una gran virtud.
Su mundo era pues, una utopía.

Empezó describiéndome San Ricardo, su pueblo natal. Era una localidad
ubicada en el País Vasco y muy ceñida a las tradiciones; antiguamente
dedicada al completo a la agricultura, pero con la revolución industrial a
sus puertas, los habitantes del pueblo habían abandonado las granjas para
trabajar en fábricas, con la promesa de un futuro mejor. Y mientras en
otras localidades había empresas que se encargaban de financiar las
industrias, en San Ricardo reinaba el monopolio: José Navarro poseía
media población y su riqueza no se medía en oro, sino en casas. Los
habitantes estaban arruinados desde hacía años, y el bueno de Navarro
les había comprado sus residencias y permitido vivir en ellas a cambio de
un contrato de por vida, que les ligaba a su empresa y se traspasaba a las
generaciones venideras. Así es como San Ricardo se había convertido en
lo que se parece más a un feudo monárquico, que a una colonia industrial.

Y se preguntarán dónde está la utopía, ya que el contexto histórico del
relato parece sólido. Pues se encuentra precisamente en la personalidad
de los habitantes de San Ricardo, quienes siempre estaban contentos y
con la disposición moral y ética pertinente. No estoy hablando de un
carácter conformista causado por la manipulación o el lavado de cerebro.
Estoy hablando de perfección divina, personajes puramente correctos, con
reducido sentido del remordimiento y una simplicidad meticulosa. El
amplio rango emotivo de un ser humano le permite adaptarse a las
situaciones conforme se plantean. El enfado, el egoísmo y el cinismo
tienen funciones determinadas en el desarrollo psicológico del hombre. Por
eso la monotonía expresiva y sentimental de los habitantes hace que la
historia no se sostenga ni con pinzas, y da otra vez prueba de la
inestabilidad mental de Claude. Me dejaré de divagaciones. 

El caso es, que no todas las personas de San Ricardo cumplían ésta pauta.
Había cinco en concreto que no lo hacían, y por tanto se parecían más a
una persona normal. José Navarro era una de ellas, pues requiere mucha
frialdad elevar un negocio al nivel del suyo, y sobre todo si es a costa de



la vida de otras personas. Claude, era naturalmente otra; un tipo marginal
y un tanto excéntrico. Los padres de Claude eran los siguientes dos, y la
última era una muchacha que me guardaré para cuando nuestra historia
esté más avanzada.

Los árboles se empiezan desde la raíz, y por tanto lo primero que haremos
será desvelar los secretos de los padres de Claude. Era una pareja
aparentemente normal, que llevó una vida completamente usual hasta los
cuarenta años. Ella estaba embarazada, y él tenía un trabajo fijo en la
fábrica como uno de los directores; y con esto quiero dejar claro que ni
tenían antecedentes de un comportamiento fuera de lo normal, ni estaban
en una situación económica o social desagradable. Supongo que ocurrió
porqué aquello les sabía a poco. Un día cualquiera como hoy, fueron al
banco de San Ricardo y robaron el dinero de toda la población. Nadie
opuso resistencia, dado que como he dicho, todo el mundo actuaba con un
código moral muy distinguido, y nunca antes había ocurrido algo parecido.
De hecho, en la localidad no había ni policías, ni guardias municipales, ni
nada parecido, puesto que un acto como aquél era impensable dentro de
las cabezas de los habitantes; todos se comportaban de forma
absolutamente responsable. Con el dinero robado, la pareja mandó
construir una mansión dentro de San Ricardo; y tal era la artificialidad de
los lugareños, que no sabían cómo actuar en una situación de abuso tan
cristalina. De modo que tras exigírselo los padres de Claude, ellos mismos
les ayudaron a erigir su mansión trabajando de obreros.

En pocos días la residencia estuvo terminada. Era grande y llena de lujos:
un conjunto de solitarios pasillos de mármol brillante; escaleras
alfombradas con terciopelo rojo; y salones plagados de esculturas,
cuadros y demás exuberancias. No obstante, existía una particularidad.
No tenía ni ventanas ni puertas que dieran al exterior, estaba
completamente incomunicada y privada de luz. Los padres, repudiando
una sociedad irreal y fatigosa, habían decidido renunciar al mundo exterior
y enterrarse en aquella tumba. Y en tales circunstancias tan antinaturales,
nació Claude. Pero no estuvo acompañado demasiado tiempo, pues pronto
la desesperación  enloquecería a sus padres, quienes llevados por la
demencia, empezarían a asfixiarse en aquél ambiente, y acabarían por
morir de estrés intentando agrietar las paredes que ellos mismos habían
construido. Lo sé, hay unos cuantos agujeros de guion: ¿Cómo se educó
Claude solo? ¿Cómo se veía dentro de la casa? ¿De qué se alimentaba si
estaba incomunicado? Les volveré a repetir que ésta no es una historia
fundamentada y lógica, es totalmente inverosímil, así que limítense a leer
lo que va ocurriendo sin hacerse preguntas.

Aquel niño, sin contacto humano alguno y con la genética rebelde de sus
padres, creció divergiendo en personalidad de la gente de San Ricardo. Se
alimentó de los conocimientos plasmados en sus múltiples bibliotecas,
leyó libros a decenas hasta convertirse en un verdadero erudito, pero
sobretodo descubrió la pasión que le guiaría hasta el último de sus días: el



piano. En el más grande de los salones, con la mejor de las acústicas y las
comodidades más pletóricas, se encontraba un grande y preciado piano de
cola, tallado en una fina madera y diseñado por los más experimentados
músicos del país. ¿Con un dulce tan sabroso, cómo evitar caer en la
tentación? En pocos años alcanzó una soltura con las teclas digna de un
maestro y llenó sus vacíos emocionales componiendo partituras.

Sin embargo, la situación no se prolongó eternamente. Todo aburre, y ya
como preadolescente, empezó a tener curiosidad por lo que aguardaba
tras los muros enladrillados que le encerraban. Descubrió una grieta en
una de las paredes, prácticamente indistinguible en su relieve, pero que
debido a la oscuridad de las habitaciones, dejaba entrar la luz del exterior
como un holgado río dorado. Arrimando la cabeza a la grieta, su experto
sentido del sonido perfeccionado por la música, pudo percibir las voces de
la gente que pasaba en el exterior, comerciando en un mercado. Claude
había leído novelas durante toda su infancia, conocía una infinidad de
palabras y era una persona muy culta, pero no sabía hablar.

De modo que aquella se convirtió en su nueva afición. Empezó a pasar
más tiempo arrimado a aquella rendija que delante del piano, cogiendo un
diccionario en una mano e imitando la pronunciación de las palabras que
iba oyendo en el mercado de forma postiza y forzada. Así aprendió a
hablar, aunque como es natural, en el futuro cometería errores en la
pronunciación de algunas palabras de especial dificultad. Y fue entonces
cuando por primera vez en su vida, se planteó cuestiones tan
fundamentales para una persona, como puede ser la naturaleza de su
existencia: ¿para qué servía él? ¿Cuál era su propósito en el mundo? Sin
haber alcanzado nunca una relación humana, no tenía objetivos ni metas,
no tenía esperanzas ni ambiciones; todas sus dudas se centraban
inamoviblemente en la profunda curiosidad que le corroía por dentro como
un ácido. No había luz suficiente en la mansión, no sabía qué aspecto
tenía una persona, ni entendía la función social que todos debemos
adoptar con nuestros trabajos, y por descontado no tenía un mínimo
concepto del racismo, machismo o la desigualdad social. Él solo sabía una
cosa, tenía que traspasar aquella pared.

Fue recolectando objetos contundentes por las inmensidades de su hogar:
martillos, viejas espadas, mazas, porras,… ¡incluso probó con los lingotes
de oro restantes! Los usó todos del mismo modo, golpeó una y otra vez
aquella pared agrietándola poco a poco; pero cada vez que lo intentaba,
antes de romperla los objetos se marchitaban y quedaban sin uso. Sin
embargo no podía rendirse, estaba obsesionado con descubrir la forma de
atravesar aquella pared. Y pensó, “si yo puedo oírles, quizás ellos puedan
oírme a mí, y ayudarme a escapar”. Se arrimó a la ranura de la ahora
deforme pared y empezó a gritar desesperado con su peculiar voz poco
acostumbrada. Pero luego de haberlo intentado durante bastante tiempo,



desistió y empezó a llorar tendido en el suelo de la habitación.

Hay algo que no he concretado durante mis explicaciones: había tenues
luces de velas por todas las habitaciones, pero éstas eran poco enérgicas
y quedaban eclipsadas ante el vacío que se promulgaba en las grandes
salas de la mansión. Es por eso, que tras tanto tiempo viviendo en aquella
casa, nunca había dado con aquel pedacito de la habitación. Y es muy
curioso, porqué fue precisamente la aleatoriedad lo que salvaría la vida de
Claude. Llorando desparramado en el suelo de la habitación, palpó algo
inesperado con su mano derecha, y al instante su atención se redirigió al
objeto. Aparentemente era un tejido, correspondía al tacto, pero era
extraño porqué su volumen y firmeza eran desmesurados, como si
cubriese algo. Buscó un candelabro, lo cogió en mano y volvió al lugar
donde había llorado hacía unos segundos tratando de ubicarse sin
referencia. Dio con la manta, y pudo prever lo que ocultaba en su
amplitud; descorrió lentamente el tapujo para poder horrorizarse al
descubrir resecos y descompuestos los cadáveres de sus padres.

Se echó atrás mientras gritaba del terror y de la pura sorpresa,
hiperventilando sin control; se tomó unos instantes para asimilarlo, se
levantó y se marchó corriendo a otra habitación. Pero aquello no había
terminado, la rendija estaba dentro de aquel horrible antro, y no volver a
entrar era resignarse a morir; debía apartar los cadáveres. Al día siguiente
volvió al cuarto y se puso manos a la obra, sin saber que aquel sería el día
en que descubriría un nuevo mundo. Agarró de los pies el cuerpo
putrefacto de su madre y con sus aún juveniles músculos, la arrastró por
el parqué de la habitación, al mismo tiempo que destapaba la parte
superior del cadáver. Cuando hubo terminado de trasladar el cuerpo en
aquella traumática experiencia, se fijó una última vez en él y reveló en su
mano derecha un objeto un tanto característico: era un clavo, pero no se
parecía en nada, puesto que su medida alcanzaba prácticamente el medio
metro. Al poco, reparó en que era precisamente la herramienta que
habían usado para hacer la célebre rendija en la pared; un clavo dotado
de la longitud precisa para atravesar de principio a fin el grueso muro. ¿Y
qué otra cosa podía hacer? Fue en busca de un martillo, y cogió consigo el
clavo. Se dirigió a la pared y una y otra vez golpeó el clavo con la mayor
fuerza que pudo ejercer sobre la pared. Una vez en su máxima
profundidad, lo sacó haciendo uso de la parte anterior del martillo. El
mismo proceso fue repetido una y otra vez, hasta que el grueso muro
pareció una colmena de abejas.

Claude gritó con la mayor intensidad que sus pulmones le permitieron.
“¡Ayuda, estoy atrapado!”. Y al no obtener respuesta, seguía gritando. En
un principio se oía el jaleo del mercado en plena esplendor, pero a medida
que Claude insistía con mayor fervor, la gente del exterior iba frenándose
y quedándose en un estado más silencioso y receptivo. Hasta que no se
oyó un alma en el mercado, pero Claude seguía gritando en su mayor
intensidad y golpeando la pared. “Ayúdenme, por favor. Ayuda, estoy



atrapado”, seguía repitiéndose. No parecía haber respuesta alguna, hasta
que unos golpes muy fuertes empezaron a hacer temblar la pared. El
mismo techo expulsó polvo y piedra como si fuese un volcán, y Claude fue
retrocediendo a la vez que la luz más intensa que jamás hubiese visto le
cegaba. Los ciudadanos habían golpeado entre todos la pared con mazas
de hierro, hasta derribarla.

Cuando recuperó la vista, se vio envuelto en una multitud que aguardaba
respuesta. Esperaban que Claude dijese algo, pero él aún no tenía
confianza en su modo de hablar. Se mantuvieron en un incómodo silencio
hasta que un ciudadano cualquiera se adelantó y dijo: “Hijo mío, ¿cómo es
posible? Nadie vive allí dentro desde hace mucho, todo el mundo lo sabe.”

Y tartamudeando, Claude le respondió.

— Al parecer quedaba alguien en el interior.

— ¿Pero cuánto tiempo llevas en la mansión? ¿Quién te encerró?

— Yo nací ahí dentro— Desatando una oleada de susurros entre la
muchedumbre.

 En decir aquellas palabras, pudo ver reflejada en los rostros de los
ciudadanos, la culpa más sutil e indiscernible jamás mostrada en la
historia humana, lo que sin embargo acercó lo máximo posible a los san
ricardeños, a ser realmente humanos.

Y ahora que pisaba mundo, Claude tenía muy presente que no dejaría que
nadie ni nada se interpusiese en el camino de su curiosidad. Él quería
lograr grandes hazañas y vivir emocionantes experiencias, pero nunca
imaginó, que sería el propio amar lo que le traería su desdicha.

 

 

 



Capítulo 3

(El Orfanato)

 

Al no tener la más mínima intención de volver a pisar en toda su vida la
vieja mansión, y a la vez no tener ningún familiar ni tutor que pudiera
cargar con su responsabilidad, Claude acabó en un orfanato. Aquello no
era para nada un contratiempo, pues suponía una espléndida oportunidad
de perfeccionar su habla y de conocer nuevas personas como él. Aun así,
pronto descubriría que las cosas no eran como las había imaginado.

La encargada del lugar se llamaba Dolores. No era su verdadero nombre,
pero al ser una mujer de edad avanzada, al estar quejándose todo el día
de su espalda y al ser un tanto hipocondríaca, a algún niño ingenioso se le
habría ocurrido el mote. Y así se había acordado hasta el punto de
identificarse ella misma con dicho nombre.

— ¡Vas a dormir aquí!

Dolores, con una larga sonrisa le mostró una vieja cama hecha polvo.
Parecía que le estuviese entregando una delicia de gran valor, en lugar de
aquella bazofia. Las mantas estaban descoloridas y hedían, el colchón se
había llenado de insectos escurridizos, y entre las patas de la cama
jugaban un par de ratas. Pero no podía insultar a la buena de Dolores con
una mala cara, así que estiró los mofletes forzosamente, sacó su
reluciente dentadura y le contestó.

— ¡Muchas gracias señora Dolores!— Lanzándose ella a abrazar al recién
llegado.

Y mientras aún estaba entre sus brazos, abrió los ojos y sintió algo que
jamás antes había experimentado: vergüenza. Ante sí, presentes desde
que había cruzado la puerta, estaban todos sus compañeros mirándole
con perplejidad. Cuando Dolores le soltó, él esperaba que todos
empezasen a reírse del débil y cándido Claude. Pero aún no comprendía lo
irreal que era San Ricardo, su artificialidad. En contra de sus expectativas,
todos sus compañeros se lanzaron en un abrazo colectivo rodeándole por
completo y fulminándole con una odiosa avalancha de caricias y sonrisas.

Estuvieron toda la noche hablando, como si fuese un interrogatorio feliz (y
eso no lo hacía mejor para Claude). Le preguntaron todas las cosas sobre
las que tenían curiosidad, y para evitar mencionar sus experiencias
traumáticas, Claude inventaba alguna historia divertida para contentarles.



Tal vez era verdad que la felicidad de uno es el reflejo de la de los demás.

Él también sacaba en claro toda la información que podía de aquel mundo
tan ajeno a su persona, aunque lo hacía con cuentagotas en comparación
a sus compañeros. Hasta que llegó el momento en que hizo la pregunta
inadecuada.

— ¿Qué les paso a vuestros padres?

Uno de los que estaban más cercanos a él, le respondió.

— ¿Qué pregunta es esa? Es evidente que a todos nuestros padres les ha
sucedido lo mismo Claude… ¡Somos huérfanos!

— Ya, quería preguntar de qué modo murieron.

Al principio se quedaron en silencio, pero fue solo porque no se esperaban
aquella pregunta. Luego fueron respondiendo de manera muy
característica: no lo decían con tristeza ni estremecimiento; le iban
respondiendo de forma alegre, podría hasta decirse que entusiasmada,
como si no tuviesen sentimientos. Una minoría decía que habían nacido
cuando sus padres ya eran mayores, y que murieron por la edad. Pero la
mayor parte reconocían que los susodichos, al igual que muchos de sus
otros familiares, habían sufrido algún que otro accidente laboral en las
fábricas de José Navarro, debido a las pésimas condiciones de trabajo y a
los innumerables fallos en las instalaciones. Y otra vez se sorprendía
Claude, pues no sentían resignación ni rabia, solo conformidad ante los
terribles actos de aquel empresario, José Navarro.

— ¿Y dónde les enterraron? ¿Hay algún cementerio en San Ricardo?

— ¿Para qué necesitan un cementerio? Sufrieron una evaporación.

Claude estaba desconcertado, no tenía la más mínima idea de lo que
estaban hablando. Pensó que se les había ido la cabeza, pero no era así.
Casi susurrando se dijo a sí mismo, “¿evaporación?”; pero por miedo a
desentonar en algo que trataban de habitual, inmediatamente se puso a
disimular.

— ¡Sí!, la evaporación. Ya me voy acordando— Se quedaron mirándole
con cara de póker, y luego prosiguió agudizando su tono como si le fuesen
a hacer daño por decirlo— ¿Qué era la evaporación? Esto…, debéis
comprender que tanto tiempo en la mansión afecta a la memoria.

De forma muy amable se lo explicaron. A diferencia de la realidad, cuando
alguien moría en San Ricardo, su cuerpo se desvanecía. No era
exactamente una evaporación, pero el efecto era similar. Y constando la
recta actitud religiosa de los ciudadanos, habían tomado este fenómeno



como un hecho divino, una iluminación.

Tras tanto alboroto y sinsentido, Claude empezó a lanzar evasivas y a
fingir que tenía mucho sueño. Necesitaba reflexionar y todo era muy
extraño. Abrió su manta, se acurrucó en el interior de la cama, e intentó
pasar por alto el hedor, los bichos y las ratas que le acompañaban en sus
cercanías. Pronto se acostumbró, pero lo que vino después no fue para
nada mejor. Sabiendo que todos los muertos se evaporaban al morir sin
dejar rastro, no podía dejar de fustigarse recordando el cadáver
putrefacto de sus padres. Su fétido aliento, sus alargadas uñas, su pálida
piel,… Y no podía dejar de preguntarse cómo podía aquello ser verdad.
Para preservar su salud mental, mantuvo una posición escéptica ante la
evaporación; pero poco tiempo después presenciaría él mismo uno de
estos fenómenos, y sucumbiría ante la fantasía. La verdad era mucho más
compleja: solo aquellos que habían abandonado el mundo de forma pura
podían desvanecerse, y aquellos culpables o sujetos de asesinato o
suicidio (como en el caso de los padres de Claude), estaban condenados a
una eternidad de exposición en nuestro mundo. Claro que nadie lo sabía,
pues volveré a repetir que todos los ciudadanos de San Ricardo eran
inocentes y perfectos; nunca habían presenciado un hecho de horror
equiparable a un suicidio o un asesinato.

 

La mañana siguiente fueron al mercado. Era domingo, por lo que al
mediodía se dirigirían todos a la iglesia, cernidos con sus mejores prendas
(por muy austeras que fueran) y con sus habituales sonrisas.

El mercado se situaba justo en el centro de San Ricardo, junto a la
mismísima mansión de Claude. Su viejo hogar se había convertido en una
especie de santuario, lleno de velas y flores; a la vez que todos temían
entrar en sus oscuros pasadizos y una estremecedora oscuridad se
prolongaba desde la brecha que habían abierto.

— ¿Tú vivías ahí?— Le preguntó uno de sus compañeros con curiosidad. —
¿Y no tenías miedo?

— No hay nada que temer. Solo son habitaciones y pasillos.

— Ya, pero pasillos muy oscuros. ¡No se ve nada! ¿Cómo lograbas
moverte por ahí dentro? ¿Podías ver?

— Supongo que tenía… un gran sentido de la intuición.

Aquel niño se paró a mirarle, y sin ánimo de hacer ningún daño le propuso
una pequeña aventura, que Claude rechazó de inmediato.



— ¿Sabes qué? ¡Yo no tengo miedo! Yo entraría allí dentro si me
acompañases y me hicieses de guía, no me preocupa la oscuridad. ¿Y si le
pidiésemos a Dolores entrar a tu vieja mansión? Como en una excursión.

— ¡De ninguna forma! Yo no vuelvo a entrar allí— Claude estaba
consternado, pero cuando al cabo de unos segundos estuvo menos
emocional, probó a tentar la perfección de aquel niño— ¿Y por qué
deberíamos pedir permiso? Vendré contigo si nos escapamos.

Su compañero le miró confuso, nunca había visto a nadie actuar de esta
forma tan rebelde.

— ¡Eso no está bien! ¿Cómo puedes pensar así?

— Solo es una profesora y sus normas. Las normas están para romperlas.

— Claude… ¡para! Me estás dando mucho miedo. Nunca había conocido a
alguien como tú, tu forma de pensar es… antinatural. Te buscará
problemas.

El niño se marchó apresurado hacia los demás niños, pero Claude le
detuvo antes de que llegase agarrándole de la mano y captando su
atención.

— ¡Espera! No te he entendido bien. ¿Por qué hablas así?

— Te pareces a tus padres, siempre haciendo preguntas— Le cogió las
manos para evocarle una mayor sensibilidad— Somos buenas personas
Claude, no debemos pensar así. ¡Mira a tu alrededor! ¿Ves a alguien hacer
algo mal? Todos nos ayudamos y somos buenos,… ¿por qué tú no? Al
menos intenta aparentar que eres normal.

— Sólo he dicho que no necesitamos el permiso de Dolores. ¿Cómo hemos
acabado hablando en este tono? Relájate.

— ¿Ya has acabado? No me gustaría que los otros niños se enterasen de
esto, te echarían todos del orfanato y tendrías que vivir en la calle.

Y aquel niño se marchó con sus compañeros sin despedirse. Fue una
experiencia un tanto excéntrica para Claude, pero le introdujo a la
verdadera locura de San Ricardo. Claude estaba en un mundo de locos, y
a pesar de que se sentía el más cuerdo del ambiente, era tratado como la
oveja negra del grupo.

Tras mucho caminar, acabaron llegando a la iglesia para hacer sus
oraciones. El pueblo entero quedó vacío, nadie faltaba a misa.  Se
dispersaron todos por la sala, tomaron asiento y fueron apagando la
intensidad de su tono. Y cuando todo estuvo en silencio, el capellán entró



a la sala y se situó frente a un pequeño altar que estaba delante de los
bancos. Abrió su libro y empezó a hablar directamente a los san
ricardeños. En la primera parte, les habló de bondad y de obediencia,
mientras alababa las grandes cualidades de su salvador, José Navarro,
quien les había proporcionado estabilidad económica y seguridad. Pero fue
más tarde cuando la cosa se puso más peliaguda: el capellán empezó a
decir frases cortas (nada extraño, todo relacionado con dios), y de forma
unánime, todo el público empezó a repetir lo que había dicho.

Si algo no era Claude, era religioso. No creía en una presencia superior, y
algo a lo que estamos tan acostumbrados como una misa, le pareció digno
de una secta. Aun así, sacó algo en claro, José Navarro les debía estar
manipulando mediante el capellán; lavándoles el cerebro para que no
tuvieran voluntad de resistirse. Claude pensó, que quizás todos eran tan
surrealistas porque les habían lavado el cerebro desde pequeños. Pero no
era así, San Ricardo era una isla virginal, un paraíso escondido de
mentiras donde irónicamente vivían los peores demonios. Él era una
mancha en aquel paraíso, estaba totalmente fuera de lugar. Y aún no se
daba cuenta de que sus excéntricas cualidades no eran una vergüenza,
sino una oportunidad.

Así fue como en su segundo día reparó en la religiosidad que le rodeaba,
pero aún más importante, fue cuando empezó a entender aquella
simplicidad contradictoriamente compleja; aquél carácter exageradamente
bondadoso y conformista que él repudiaba con todas sus fuerzas, que le
asqueaba y le instigaba una horrible sensación en la garganta. No
pensaba conformarse con aquél personaje que estaba interpretando, sus
instintos le llevaban a destacar sobre la mayoría, y si él no iba a cambiar
por el resto del mundo, San Ricardo debería cambiar para él.

 



Capítulo 4

(Almas gemelas)

 

Claude pasó toda la mañana siguiente pensando en formas de hacer
aterrizar a todos los somnolientos maniquíes que le perseguían desde el
almuerzo hasta la cama. Tenía que haber una manera, aunque remota, de
hacer entrar en razón a toda aquella multitud; de ayudarles a reparar en
los indudables abusos laborales que sufrían. Pero aún más que todo lo
dicho, Claude quería hacerles despertar porque toda la felicidad que le
rodeaba le resultaba aborrecedora: una sopa insípida que le intubaban a
contra voluntad todos los días, que le ardía en el paladar y le instigaba a
cortarse la lengua a mordisquitos para dejar de sentir. Dicho esto, tendría
que esperar un poco más, pues un nuevo pez en el acuario reclamaba su
atención.

En su segundo día en el orfanato, conoció a Anna. Cualquiera habría
pensado que aquella muchacha era igual que todos los demás clones de
San Ricardo, pero detrás de sí aguardaba una historia fuera de lo común.
Sus padres habían fallecido haría un año en circunstancias desconocidas y
la ya bien entrada en la adolescencia huyó de la ciudad para adentrarse
en los bosques, desapareciendo de forma enigmática. Una semana antes
de conocerla, un par de granjeros la encontraron medio muerta saliendo
de unos arbustos que daban a la parte más tenebrosa del bosque. Iba
empapada en sangre seca de pies a cabeza, según ella de animal. Cuando
los ciudadanos le preguntaron qué había hecho todo aquel tiempo, ella
aseguró que había estado viviendo en unas cuevas al pie de las montañas.
Registraron todo el valle, pero nunca encontraron el lugar.

Anna era la quinta persona diferente a todos los san ricardeños.

— ¿De dónde vienes?— Le preguntó un huérfano, inconsciente de la
situación.

— ¡Apártate de mí, pequeña sanguijuela!— Retrocediendo el niño.

— ¿Qué te ocurre? ¿Necesitas ayuda?

— ¡Si tengo que decirlo una vez más, te juro que te arrancare los ojos de
cuajo!

Por primera vez en todo aquel tiempo, Claude presenció cómo uno de
aquellos niños perfectos era sacado de sus casillas y se marchaba
enfadado; pero aún más importante, conoció a una persona que se
parecía mínimamente a él. ¿Podía aquello ser cierto? Nunca un carácter de



tanto odio pudo ser más dulce.

 

Durante los primeros días de su estancia la estuvo observando
distantemente. Claude buscaba una forma de introducirse lo
suficientemente amable cómo para entablar una amistad, pero no tanto
como para resultarle irritante. Y mientras él se consumía entre dudas,
Anna iba haciendo de las suyas: insultando a Dolores cada vez que se
preocupaba por su estado, escapándose del grupo cuando iban de
excursión por San Ricardo, e incluso llegó a pegarle a algún niño cuando
tuvieron intención de hablarle. Al poco tiempo, sus compañeros en el
orfanato dejaron de dirigirle la palabra. Anna había conseguido que algo
aparentemente imposible sucediera. Había sacado odio de todas aquellas
sonrisas perfectas.

Un día mientras estaba sola, Claude se aventuró a dirigirle unas palabras.
Si bien ella no supo cómo reaccionar, la conversación le pareció insultante
a la par que interesante. De forma muy directa, le dijo.

— ¡Eres una horrible persona! Tratas mal a todo el mundo, pero aún más
estremecedora, es tu capacidad de disfrutar del dolor ajeno. Te crees que
provienes de una alta capa social, cuando tus padres no eran más que
trabajadores de fábrica. Y justificas tu actitud rebosante de egocentrismo
con tus malas experiencias. ¿Cómo duermes por la noche?

Anna se puso en situación, haciendo uso de aquella mirada altiva que
tanto le gustaba. Luego, con cierto sentido del humor, le contestó. — Yo
también me alegro de conocerte… ¿Te ha venido la regla? Eres un gran
maleducado. ¡Y encima llevas dos días persiguiéndome!— Y terminó
murmurando indistinguiblemente mientras el joven Claude le daba la
espalda.

Su amistad no empezó muy bien, pero luego todo es relativo. Estuvieron
discutiendo durante toda la primera semana, odiándose sin cesar. Un
alarde de gritos, resentimiento y ostentación de méritos que no llevaba a
ninguna parte. Mientras a su vez, ambos sentían una tensión inexplicable
que no encontraba cura. Nada sexual, pero eran dos gotas del mismo
elemento, que tarde o temprano tendían a encontrarse. 

Luego vino la parte más incómoda. Una distancia promulgada entre los
dos se hizo omnipresente, como una orden de alejamiento inquebrantable,
insondable. Cada cierto tiempo se dedicaban miradas puntuales, que
luego disimulaban y trataban de olvidar. Servían sin embargo para
denotar el mutuo interés que se trasparentaba.

Hasta que cierto día entablaron una conversación con pies y cabeza. Algo
macabro, pues en lo primero que se entendieron fue en el arte de criticar



a otras personas. No podemos culparles, ambos eran cadáveres andantes
que habían estado absorbiendo de malas formas la ininterrumpida
positividad de San Ricardo. Bombas de relojería inquietas por un
desactivador, por una alma gemela. Aunque quizás no eran tan parecidos
como les pudo parecer a primera vista.

Al poco tiempo empezaron a hacerlo todo juntos. Parte del carácter cínico
de Anna se le traspasó a Claude, dándole una cierta expresividad que
antes le faltaba. Así empezaron a tratar mal a sus compañeros de
orfanato y a Dolores, ejerciendo un efecto humanizador cada vez más
influyente. Pero lo que más disfrutaban haciendo juntos, era escapándose
de todo. Se marchaban a las montañas que rodeaban la población y
empezaban a caminar, yendo a sitios diferentes cada vez: un día
encontraban un riachuelo entre los espesos bosques, y al siguiente subían
a la más alta cima y eran eclipsados por un paisaje embelesador.

La relación que mantenían parecía ser perfecta. Conseguían deshacerse de
todo el odio que habían acumulado hasta llegar a vislumbrar aunque
tenuemente, una ternura romántica. Y Claude jugaba entre dos aguas:
por una parte era un consumado artista, un devoto de la creación falto de
agallas para expresarse socialmente; pero por otro disfrutaba sin paragón
con el cinismo y la actitud vividora que Anna le trasmitía. Aunque quizás
solo estaba aparentándolo y se engañaba a sí mismo, dado que Anna era
mucho más lanzada.

Claude era un preadolescente, y ella, mucho mayor, iba desesperada
sexualmente. Una noche, después de disfrutar de una cena bajo la luna
cuando se habían escapado a los bosques, Anna se le lanzó en un
incesante beso que le llegó hasta la garganta. Él estaba petrificado, su
temor era tal que no sabía si ponerse nervioso o lanzarse intrépidamente,
así que Anna eligió. Fue quitándose la ropa sin dejarle tomarse su tiempo
para decidir, y antes de que pudiesen reflexionar en lo que iban a hacer,
ya había ocurrido. Perdieron la virginidad aquél día, o al menos eso decía
ella, puesto que de una persona así nunca se puede esperar la completa
verdad.

Y Claude era una nube andante de preguntas e incertidumbre. Mil dilemas
recorrían su desperdiciada cabeza: ¿Estaba haciendo bien entregándose a
Anna? ¿Se había excedido aparentando ser un vividor? Nada parecía claro,
y nada tenía una respuesta evidente. Naufragaba entre dos horillas
perdidas en la niebla. Podemos sin embargo, justificar a nuestro Claude,
pues él solía ser llevado por las emociones y el amor que le profesaba a
Anna era lo único que le corrompía. Dicho esto, su buen intelecto le
susurraba inútilmente que algo no iba bien.

 



En una de sus escapadas, Anna se expuso levemente al juicio de Claude.
Le llevó a una caseta perdida entre los bosques donde residía una amable
anciana. Desde el exterior aquello parecía un tugurio, cebo de hierbas que
agrandaban sus raíces y estiraban sus fuertes tibias hasta encoger la
misma caseta y abrazar su tejado. Pero cuando entrabas se hacía
encantador. Un summum de comodidades de lo más lujosas y aromas
exóticos que no dejaban nariz descontenta. Claude entendió que la
anciana había ejercido de madre para Anna durante mucho tiempo.
También le preguntó si durante éste último año, la muchacha había
estado viviendo con ella, pero al parecer no sabía que Anna se había
escapado de San Ricardo, hacía mucho que no la veía. ¿Qué ocultaba tras
toda aquella personalidad? ¿Estaba siendo engañado, o tan solo le
contaban medias verdades? Era realmente desquiciante, pero al menos
había empezado a abrirle su caja de los secretos.

La anciana les recibió muy a menudo. En vez de revolcarse en el barro de
los bosques como vagabundos, habían encontrado un refugio que les
permitía comportarse de forma mínimamente cívica. Podían almorzar y
merendar galletas con té y leer bajo una buena chimenea (pese a que el
estudio no era la mayor devoción de Anna). Sin embargo habían
renunciado a un punto clave en su relación, la intimidad. Para dar fin a
este problema, Anna daría el último paso en su relación para que Claude
la conociese.

 

Le estuvo hablando durante un tiempo, preparando el terreno. Aquellos
últimos días estuvieron especialmente pegados: en las comidas, en el
recreo, durante la escuela, en sus escapadas, por las noches,… ella estaba
eufórica, y Claude no sabía del todo cómo tomárselo. Si tener miedo o
intriga; si pedir un respiro o lanzarse a sus brazos; los altibajos eran
notorios. Anna hablaba de un gran secreto que estaba por revelar, el
último de ellos. Claude, impaciente, la instaba a apresurarse en dar fin a
aquella interminable angustia, aquel misterio. Pero la demora no llegaba
nunca a su fin. Estaba demasiado comprometida, y temía por la reacción
que Claude pudiera tener.

Finalmente se decidió y le pidió que la siguiera con cautela. Lo hizo
realmente íntimo, tuvieron que escaparse de noche. Anna le guió por la
parte más tenebrosa de los bosques de San Ricardo, donde las bestias
más feroces gruñían en las tinieblas mientras ellos avanzaban entre
arbustos y lodazales. Una luna llena iluminaba las copas de los árboles y
los lobos nocturnos respondían a su llamada. Claude se fijó en que la ruta
era muy semejante a la que habían tomado para llegar a la choza de la
anciana, y supuso que era el área donde había estado escondida todo
aquel año.



—  ¡Estoy muy emocionada! Te va a encantar mi sorpresa... Es tan genial
que nos hagamos encontrado— Le dijo casi gritando— Ya casi estamos.
¡Ven sígueme!

En las cercanías de un pequeño lago, disimulada entre una maraña de
matojos discernieron una entrada grabada en el suelo rocoso, casi
inapreciable. Era la entrada a una cueva de gran profundidad. Un refugio
tan escondido que no podía encontrarse sin conocer antes el camino.
Bajaron por una pendiente que daba inicio al lugar, apoyándose con las
manos y frenando la caída con los pies. Claude reparó en que la superficie
rocosa era suficientemente irregular como para que, a pesar de la
inclinación del terreno, pudiesen salir cómodamente escalando.

Luego se encontraron en la parte inferior, donde el suelo ya era llano.
Estaba muy oscuro, y a una gran profundidad. Ellos tan solo veían lo que
la luz de la Luna iluminaba cual intenso foco; un circulo de luz gélida
rodeada por un manto de oscuridad. De todas formas, por el eco que se
producía al hablar pudo deducir que estaban en una estancia muy amplia.

— Espera aquí, voy a buscar algo de luz— Le dijo antes de desvanecerse
en la oscuridad.

Anna, quien había vivido en aquella cueva durante poco más de un año,
sabía situarse en el lugar aunque no se viese nada. Por ello supo llegar a
una vieja mesa de trabajo no muy alejada, y alcanzó así una antorcha y
aceite listos para prender. Luego volvió a la luz junto a Claude.

— ¿Qué estás haciendo?

Anna trataba de encender aquél oleo para iluminar la estancia.

— Sujétame este trozo de madera. Yo haré girar el palo, y así crearemos
una chispa. Bastará con eso— Le explicó.

— Oye, ¿no notas algo? ¡Huele fatal! Es como si…— Fue interrumpido.

— ¡Atiende! Se te está moviendo la madera.

Claude no era objeto de delirios, estaba totalmente en lo cierto. Una fétida
pestilencia que arrugaba por completo sus narices provenía de la
oscuridad. Aquel insoportable hedor, era capaz de enloquecer el buen
juicio de Claude y obligarle a saltar fuera de la cueva. Tuvo que taparse la
nariz de manera enérgica.

Finalmente, tras liberarse una tenue columna de humo empezaron a salir
pequeñas chispas alborotadamente, hasta que una de ellas dio con la
antorcha y la encendió de forma rápida y espectacular. Pero como estaban
agachados al nivel del suelo y el fuego no respiraba lo suficiente, la luz



aún estaba encerrada.

— ¿Estás preparado?— Le dijo con los ojos rebosantes de alegría mientras
él disimulaba que se estaba tapando la nariz— Quiero que sepas que ante
todo yo te quiero. Y por eso quiero que hagamos esto juntos.

— ¿Hacer el que?

Anna se lanzó en un beso para evitar responder a su pregunta. Luego
contó hacia atrás— Tres…Dos….Uno…

Cuando se levantaron y ella alzó la antorcha, una flamante llamarada
ascendió hasta el mismo techo y alumbró sin reservas la totalidad de la
cámara donde se encontraban. Claude, estremecido, liberó
instintivamente un grito con tal efusividad que se oyó por todo San
Ricardo. Luego retrocedió arrastrándose por el suelo hasta volver a la
parte alumbrada por la luz Selene.

— ¿No te gusta?— Se detuvo y gritó airada— ¡Claude, me estás
enfadando!

Estaba traumatizado. Ante sí yacían inertes una veintena de cadáveres de
gatos rebanados, descuartizados, ensangrentados de principio a fin,
descabezados, mutilados, desollados,… Una caótica imagen de negro y
rojo que se quedaba clavada en el más profundo recoveco de nuestros
cráneos. Inmóvil, imborrable. 

Lo tuvo bien claro: Anna era un psicópata. Le encantaba matar seres vivos
clandestinamente. Claude había pensado que ella era una muchacha rígida
por fuera y tierna por dentro,  pero se había equivocado gravísimamente.
 Y entonces se le ocurrió que le había traído allí para proponerle unirse a
ella, para que la ayudase en su macabra tarea. Aquello explicaba la
notable desaparición de gatos que había sufrido San Ricardo, pero los
inocentes ciudadanos no podían ni plantearse algo así. ¿Qué le
garantizaba que no le haría daño a él al rechazarla? Debía ir con mucho
cuidado.

— Anna, ¿has matado a alguien más? ¿Has matado a alguna persona?

Ella le miró con unos ojos de extrema locura y le replicó con una amplia
sonrisa de perlas blancas— No… ¿Quieres que lo hagamos?

— Apártate de mí. No quiero verte.

— ¿Qué te ocurre? ¿No lo apruebas?— Realmente estaba desconcertada.
El muchacho le dio la espalda mientras intentaba escapar de aquel antro—



¿Qué haces? No puedes salir sin mí. ¡Espérame!

— ¿Has perdido el juicio? Anna, quiero que te apartes de mí. ¡No me
sigas!

Claude iba trepando por el declive, y cada vez estaba más lejos. Y si bien
ya estaban alterados previamente, ahora elevaban aún más el tono debido
a la distancia.

— ¡Yo creía que eras especial, pero no eres más que otro maniquí! ¡No
puedes huir de mí, Claude! Vivimos juntos. Tarde o temprano tendrás que
enfrentarte a mí. ¡Y te juro que si dices algo te mataré! ¡Te mataré a ti, a
todos los huérfanos, a Dolores y a todos los malditos ciudadanos de San
Ricardo!

Claude se fue mientras ella pronunciaba altiva sus coléricos delirios. La
ignoró por completo, pero no podía negar el profundo temor que le
transmitía Anna. Era una persona inestable, ni remotamente cuerda. Y
bajo ningún concepto se habría imaginado nunca que su rebeldía y sus tan
bien guardados secretos, serían tan macabros.
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