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Dentro de las máquinas que cuentan dinero hay pequeñas oficinas de
chinos que se encargan de verificar que los billetes y las monedas que
entran son auténticos.

Su universo es distinto al nuestro, sus escalas de tamaño y tiempo son
mucho más pequeñas. Un segundo nuestro equivale a veinte minutos de
su tiempo diminuto y un billete de cincuenta euros es como una enorme
pantalla de cine para ellos.

La sala en la que trabajan es elíptica, de techo alto, se encuentra en
penumbra, iluminada sólo por el resplandor que entra por la pared del
fondo, que es completamente de cristal. Tras ese cristal, fuera de la sala
de control, se detiene cada minuto un billete enorme de catorce metros de
ancho por ocho de alto aproximadamente. Los hay un poco más grandes y
un poco más pequeños.

La oficina cuenta con cuatro empleados. El encargado y dos operarios se
hallan de pie, siempre moviéndose cerca del cristal. El cuarto empleado
está sentado tras una mesa y mira atentamente la pantalla de un
ordenador. Unos metros por detrás de su silla se encuentra la puerta de
esa oficina. Está cerrada, pero tras ella debe de haber bastante luz porque
se ve perfectamente la delgada línea que separa a la puerta del marco,
iluminada uniformemente. Visten ropa de oficinistas, pantalón y camisa,
pero sin corbatas. El encargado lleva unas gafas de pasta y le sobresale
ligeramente la barriga por encima del borde del cinturón. Es el de mayor
edad de los cuatro.

Como son chinos evidentemente hablan en chino entre ellos, y utilizan
palabras como hăo, xièxiè y zuò, que son habituales en el ambiente de
oficinas chinas.

Una vez por minuto un billete de catorce metros se coloca suavemente
tras el cristal. Es tan grande que se ven todos los detalles con absoluta
nitidez. El espacio entre los trazos y las filigranas, la textura del papel.
Justo cuando está encajado se activa un cronómetro en una de las
paredes laterales y unos dígitos rojos comienzan a descontar sesenta
segundos. Se enciende también una potente luz blanca que ilumina el
billete por completo.

Entonces el encargado emite una serie de órdenes cortas y precisas del
tipo ‘estroboscópica azul’, ‘correcto’, ‘estroboscópica roja’, ‘correcto’.
Mientras lo hace, los dos operarios se mueven ágilmente arriba y abajo, a



izquierda y derecha, subidos a unos soportes cuyas barandillas les llegan
por la cintura. Cuentan con una serie de herramientas, como lupas y
linternas, que utilizan cada pocos segundos deteniéndose en puntos
concretos de la superficie del billete, que permanece inmóvil tras el cristal.
La actividad de los operarios va dejando una serie de marcas rojas, verdes
y amarillas sobre el cristal que el oficinista sentado tras el ordenador
anota cuidadosamente mirando alternativamente al cristal y a su pantalla.

En la habitación en penumbra se mueven sombras de distintos colores
según el tipo de luz con la que se ilumina al billete en ese momento. Esas
luces distintas hacen que el billete cobre apariencias muy diferentes al
mostrar unos detalles y ocultar otros, de tal manera que durante esos
instantes deja de parecer el billete que es.

Cuando sólo quedan cinco segundos para que el cronómetro de la pared
llegue a cero, sus dígitos comienzan a parpadear y a emitir un pitido
suave y nasal avisando de la retirada del billete. Justo en esos últimos
cinco segundos el encargado emite su veredicto y dice con voz alta y
clara, ¡CORRECTO!, a lo que el oficinista tras el ordenador introduce este
resultado y la oficina se ilumina de verde por un instante; o bien, ¡NO ES
CORRECTO!, y la oficina se ilumina momentáneamente de rojo.

Entonces el billete se desplaza suavemente hacia abajo en su enormidad y
otro del mismo tipo lo reemplaza. El cronómetro vuelve a comenzar la
cuenta atrás.

En el mundo exterior, una señora mayor de unos setenta y tantos años,
con el pelo blanco y los movimientos imprecisos propios de su edad,
vuelve a meter por segunda vez un billete de cincuenta euros en la
máquina que tiene que cobrarle el bocadillo que pretende comprar. La
máquina se lo traga un segundo y lo devuelve con un mensaje de billete
no válido. Detrás de ella esperamos pacientemente una cola de gente con
las bandejas amarillas formando un tren sobre las barras del autoservicio.

¡Pero si me lo ha dado el Banco esta mañana! – dice sorprendida la
anciana, y vuelve a introducirlo por la ranura iluminada de azul.

En el interior de la máquina llevan casi media hora sin recibir ningún
billete, cuando les llega el siguiente se dan cuenta de que es el mismo que
el último que rechazaron. Aun así se ponen a examinarlo con la misma
minuciosidad que hacen con cada uno de los que reciben, como si lo
vieran por primera vez.

Transcurrido el minuto de inspección el encargado vuelve a decir ¡NO ES
CORRECTO! Y comenta con sus oficinistas los detalles que hacen obvio
que el billete es una falsificación. El oficinista tras el ordenador hace unas



anotaciones que quedan registradas en alguna base de datos.

Lo siento señora – dice el cajero – la máquina no admite su billete y yo no
puedo ponerlo de mi bolsillo como usted comprenderá.

Claro, claro – dice la señora despacio dejando el bocadillo envuelto en
papel de plata sobre el mostrador y dando un paso atrás para alejarse de
la cola.

Ya lo pago yo – le digo al cajero - ¿Cuánto es?

Son tres treinta y cinco.

Ay hijo, qué apuro me da que suceda esto – me dice la señora.

No se preocupe mujer, es la mejor forma de solucionarlo. Total no se va a
quedar usted sin comer porque a los chinos de la máquina no les guste su
billete.

Los que estamos cerca del pequeño incidente sonreímos todos, incluida la
señora, que además no para de mostrar su agradecimiento.

Mientras tanto, en el interior de la oficina, los verificadores de billetes
caminan sosegadamente o esperan pacientemente apoyados contra las
barandillas de sus soportes hora tras hora que un nuevo billete se ponga
tras el cristal para hacer lo que mejor saben hacer. Incansablemente.
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