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Dentro de las maquinas que cuentan dinero hay pequefas oficinas de
chinos que se encargan de verificar que los billetes y las monedas que
entran son auténticos.

Su universo es distinto al nuestro, sus escalas de tamafo y tiempo son
mucho mas pequeias. Un segundo nuestro equivale a veinte minutos de
su tiempo diminuto y un billete de cincuenta euros es como una enorme
pantalla de cine para ellos.

La sala en la que trabajan es eliptica, de techo alto, se encuentra en
penumbra, iluminada sdélo por el resplandor que entra por la pared del
fondo, que es completamente de cristal. Tras ese cristal, fuera de la sala
de control, se detiene cada minuto un billete enorme de catorce metros de
ancho por ocho de alto aproximadamente. Los hay un poco mas grandes y
un poco mas pequenos.

La oficina cuenta con cuatro empleados. El encargado y dos operarios se
hallan de pie, siempre moviéndose cerca del cristal. El cuarto empleado
esta sentado tras una mesa y mira atentamente la pantalla de un
ordenador. Unos metros por detras de su silla se encuentra la puerta de
esa oficina. Esta cerrada, pero tras ella debe de haber bastante luz porque
se ve perfectamente la delgada linea que separa a la puerta del marco,
iluminada uniformemente. Visten ropa de oficinistas, pantalén y camisa,
pero sin corbatas. El encargado lleva unas gafas de pasta y le sobresale
ligeramente la barriga por encima del borde del cinturén. Es el de mayor
edad de los cuatro.

Como son chinos evidentemente hablan en chino entre ellos, y utilizan
palabras como hado, xiéxié y zuo, que son habituales en el ambiente de
oficinas chinas.

Una vez por minuto un billete de catorce metros se coloca suavemente
tras el cristal. Es tan grande que se ven todos los detalles con absoluta
nitidez. El espacio entre los trazos y las filigranas, la textura del papel.
Justo cuando esta encajado se activa un crondmetro en una de las
paredes laterales y unos digitos rojos comienzan a descontar sesenta
segundos. Se enciende también una potente luz blanca que ilumina el
billete por completo.

Entonces el encargado emite una serie de érdenes cortas y precisas del
tipo ‘estroboscdpica azul’, ‘correcto’, ‘estroboscopica roja’, ‘correcto’.
Mientras lo hace, los dos operarios se mueven agilmente arriba y abajo, a



izquierda y derecha, subidos a unos soportes cuyas barandillas les llegan
por la cintura. Cuentan con una serie de herramientas, como lupas y
linternas, que utilizan cada pocos segundos deteniéndose en puntos
concretos de la superficie del billete, que permanece inmdvil tras el cristal.
La actividad de los operarios va dejando una serie de marcas rojas, verdes
y amarillas sobre el cristal que el oficinista sentado tras el ordenador
anota cuidadosamente mirando alternativamente al cristal y a su pantalla.

En la habitacidon en penumbra se mueven sombras de distintos colores
segun el tipo de luz con la que se ilumina al billete en ese momento. Esas
luces distintas hacen que el billete cobre apariencias muy diferentes al
mostrar unos detalles y ocultar otros, de tal manera que durante esos
instantes deja de parecer el billete que es.

Cuando sélo quedan cinco segundos para que el crondmetro de la pared
llegue a cero, sus digitos comienzan a parpadear y a emitir un pitido
suave y nasal avisando de la retirada del billete. Justo en esos ultimos
cinco segundos el encargado emite su veredicto y dice con voz alta y
clara, iCORRECTOQ!, a lo que el oficinista tras el ordenador introduce este
resultado y la oficina se ilumina de verde por un instante; o bien, iNO ES
CORRECTO!, vy la oficina se ilumina momentaneamente de rojo.

Entonces el billete se desplaza suavemente hacia abajo en su enormidad y
otro del mismo tipo lo reemplaza. El cronédmetro vuelve a comenzar la
cuenta atras.

En el mundo exterior, una sefora mayor de unos setenta y tantos afos,
con el pelo blanco y los movimientos imprecisos propios de su edad,
vuelve a meter por segunda vez un billete de cincuenta euros en la
maquina que tiene que cobrarle el bocadillo que pretende comprar. La
maquina se lo traga un segundo y lo devuelve con un mensaje de billete
no valido. Detras de ella esperamos pacientemente una cola de gente con
las bandejas amarillas formando un tren sobre las barras del autoservicio.

iPero si me lo ha dado el Banco esta mafiana! - dice sorprendida la
anciana, y vuelve a introducirlo por la ranura iluminada de azul.

En el interior de la maquina llevan casi media hora sin recibir ningun
billete, cuando les llega el siguiente se dan cuenta de que es el mismo que
el ultimo que rechazaron. Aun asi se ponen a examinarlo con la misma
minuciosidad que hacen con cada uno de los que reciben, como si lo
vieran por primera vez.

Transcurrido el minuto de inspeccién el encargado vuelve a decir iNO ES
CORRECTO! Y comenta con sus oficinistas los detalles que hacen obvio
que el billete es una falsificacidn. El oficinista tras el ordenador hace unas



anotaciones que quedan registradas en alguna base de datos.

Lo siento senora - dice el cajero - la maquina no admite su billete y yo no
puedo ponerlo de mi bolsillo como usted comprendera.

Claro, claro - dice la sefiora despacio dejando el bocadillo envuelto en
papel de plata sobre el mostrador y dando un paso atras para alejarse de
la cola.

Ya lo pago yo - le digo al cajero - ¢Cuanto es?

Son tres treinta y cinco.

Ay hijo, qué apuro me da que suceda esto — me dice la sefiora.

No se preocupe mujer, es la mejor forma de solucionarlo. Total no se va a
guedar usted sin comer porgue a los chinos de la maquina no les guste su

billete.

Los que estamos cerca del pequeno incidente sonreimos todos, incluida la
sefiora, que ademas no para de mostrar su agradecimiento.

Mientras tanto, en el interior de la oficina, los verificadores de billetes
caminan sosegadamente o esperan pacientemente apoyados contra las
barandillas de sus soportes hora tras hora que un nuevo billete se ponga
tras el cristal para hacer lo que mejor saben hacer. Incansablemente.
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