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Capitulo 1

Capitulo 11 de HOCES Y TRILLOS- La Peiia. El Toro de la Vega.

Fue en esa Pefia de 1953 en que Pedro pudo organizar su primera y
ultima limonada con su panda: Toda una aventura de principio a final.

- Tlan, tlan, tlan, tlan, tlan.... -resonaba por cada rincoén.
- iEl reloj suelto!

- Deprisa, que vamos a llegar tarde.

- Venga, Vero. Vamos ya, que siempre nos haces esperar.

Era la potente campana del reloj de la parroquia de Santa Maria, en lo alto
de la torre, la que aun marca las horas y se escucha hasta en pleno
campo. Pero, en casos excepcionales, como emergencias o grandes
ocasiones, “se la suelta”; o sea, se desengancha del mecanismo del gran
reloj. Entonces, el badajo golpea la campana sin cesar y a un ritmo
trepidante, creando un clima de alerta, de premura, casi de histerismo.
Una vez vuelto a enganchar ambos mecanismos, vuelve ddcil a obedecer
las 6rdenes del reloj con ejemplar puntualidad.

AUn hoy dia, oir el reloj suelto dispara una especie de reflejo impreso en
la memoria de los tordesillanos, urgiéndoles a la accién. Entonces no
avisaba de ningun peligro, sino de la gran fiesta y jolgorio del afo: Todo
se aceleraba para echarse a la calle.

Terminados los trabajos mas duros del campo, tanto los labradores que
habian vendido o almacenado sus cosechas, como los jornaleros tras
cobrar sus salarios, se juntaban ahora para disfrutar de las fiestas de La
Virgen de La Guia, patrona de la villa, y La Virgen de La Pefa. La Guia se
celebra cada afio el ocho de septiembre. La Pefia, sin embargo, es movil,
segun el calendario, y se celebra al domingo siguiente, con la romeria a la
ermita de la Virgen de La Pefa, patrona de la villa y tierras. Asi, ese
domingo después del ocho se septiembre de 1953 caia el dia trece.

Gran misa cantada el dia de la Virgen de la Guia, emocionante sermén,
procesion, baile... Era sdélo el preludio; porque la “fiesta total”, comenzaba
oficialmente con el Sdbado de Faroles, vispera de la La Pefa. A partir de
ahi, el programa ya no permite respiro. Meses antes, y las pefias han
estado construyendo su farol, a cual mas original, artistico o espectacular
para optar a los premios que otorga el ayuntamiento, segun el fallo de un
jurado nombrado al efecto. Pero, tras ese acto oficial en la plaza, todos
desfilaban por el pueblo cantando, bailando y bebiendo detras de su farol,



precedido por su charanga, hasta altas horas de la madrugada.

Asi pues, entre La Guia y La Pefia, quedaban tres dias laborables, o medio
laborables porque, aunque trabajaran, sus mentes ya estaban en fiesta.

- ¢Donde vais a poner la limonada este afo, Samuel? -le pregunté
Rosalia.

- En la panera, como siempre. Ya tenemos preparado el tonel pequeno y
mafiana nos juntamos todos los de la panda para escotar. Ya podras
probarla, éverdad?

- iOh si!, aunque solo un poquito... A ver si os sale tan buena como la del
afo pasado.

- Mejor, no lo dudes.

- Pues, este afio, mis amigos y yo haremos también nuestra limonada
-solté Pedro como la cosa mas natural del mundo, cuando Samuel ya
salia.

- iCorcholis, qué farruco el chaval éste! ¢Y con qué dinerin, Pedrin, monin?

- Pues con el nuestro, Lia; que ya llevamos tres meses ahorrando las
pagas, mas lo que nos deis los que vengais a probarla.

- iMiralos; ma que sois listos! ¢o sea, que queréis cobrarnos por probar
vuestra limonada? -rio socarrona; habrase visto...

- No, a vosotras no. Sélo a los que vengan de fuera de la panda o de la
familia.

- Ah, seguro que haran cola... -volvié a burlarse- écuanto vais a cobrar?
- No, nada, sélo la voluntad -contestd avergonzado.

- Pues ya pasaremos a probarla, al menos Nardo y yo. éDénde la
pondréis?

- Pensabamos aqui, junto al lagar.

- Buen sitio, si senor; ¢y mi padre ya te dio permiso?

- No, no me atrevo a pedirlo. Se lo pediremos todos los de la panda; asi
entre todos...

- Pues no sé si os va a dejar. Al fin y al cabo, tu no has cumplido ni los
diez anos.

- Ya los hago el mes que viene; y entre mis amigos los hay hasta con
doce.

- ¢Quiénes son los de tu panda? -preguntd Victoria, atraida por la
conversacion.

- Pues Merlo, que traera una tinaja de su casa para la limonada; y
Chucero y Pecina y Berzo y Pifiero y algun otro. Pero la haremos flojita,
con mucha gaseosa, agua y limdn... -se sintio obligado a aclarar para
contar con su aprobacion-. Pero no le digais nada a mi padre. Queremos
pedirselo entre todos.

- ¢Pecina, Berzo Chucero, Pifiero...? éiles conocéis vosotras? —pregunto
Rosalia a sus hermanas, que también se habia acercado dispuesta a
tomarle el pelo a su hermano.



- Yo no -reconocio Victoria.

- Yo si -dijo Verdnica-. Son los que convidas a merendar éverdad?

- Ha sido sélo un par de veces y solo a uno...

- Pues a ver si esta noche nos los presentas en el baile de la plaza.

- Bueno, si os veo solas..., que estaréis bailando con vuestros novios.
- Ja, ja, muchos novios tengo yo -rio Verdnica, porque Victoria si que
tenia.

- Bueno, ya os los presentaré; pero ahora me voy, que me andaran
buscando.

Si, habia que espabilar. Solo les quedaban tres dias para que el viernes
estuviera todo listo. Y faltaba todo por hacer, empezando por el permiso;
luego habia que comprar los ingredientes y hacerla para que pareciera
buena... Mejor empezar por el permiso, porque todos habian convenido
que el mejor sitio era alli junto el lagar, por estar en el centro del pueblo.
Sélo que Pedro era de los mas pequeios, ése lo permitirian sus padres? éy
alli?

La panda se reunid junto al lagar media hora mas tarde, menos Pifiero
gue tenia algo que hacer en su casa, o no se atrevid. Alli consensuaron la
mejor manera de solicitar el permiso. Habia que armarse de valor porque,
les decia Pedro, “"mi padre es temible si se enfada; pero, por las buenas,
es un trozo de pan, comprensivo y divertido. Le pediré que baje, a ver si
hay suerte”. Sabia qué decirle para que bajara; pero se le adelanto su
padre.

- Hombre, mira, hablando del rey de Roma por la puerta asoma. Oye,
mahfana tienes que ir a la finca a decirle a Claudio que tiene que traer el
carro nuevo para la romeria de La Pefia. Tendra que traer algunas cosas
mas que ya te diré mafiana.

Si, si, iré temprano... Porque, es que eh..., mis amigos y yo nos estamos
preparando para La Pefa, y... bueno, estan abajo, y quieren pedirle un
favor..., y si quiere bajar un momento conmigo...

- ¢A pedirme un favor? entonces habra que bajar a ver qué estais
tramando.

- Si, claro. Estan abajo junto al lagar.

- ¢Y de qué va tanto misterio? —pregunté divertido mientras bajaban de la
cocina al corral.

- Es que queremos... -empez0, pero no siguié-; bueno, es que como es de
todos, ya se lo pediremos juntos —evidentemente necesitaba el apoyo de
los otros.

- Hola caballeretes -les dijo sonriente al encontrar al grupo.

- Hola, don Camilo —contestaron casi a coro.

- ¢Qué es eso tan secreto que andais maquinando y que Pedrin no me
quiere decir?

- No, nada... Es que este afio nos gustaria... o sea, bueno... es que toda la



panda queremos hacer nuestra primera limonada para La Pefa.

Era Chucero el que hacia de portavoz. Fue un acierto porque apenas se
cortd, y con su corpulencia aparentaba mas edad. Ademas, le caia bien a
Camilo porque sabia que se habia puesto del lado de Pedro ante algunos
rivales como el tal Matagallos y su pandilla.

- Caramba, vaya, vaya... O sea que ya os creéis unos hombres hechos y
derechos. {TU cuantos afos tienes?

- Ya voy para 12.

- (Y tus padres te dejan?

- Si, si, ya se lo he preguntado.

- ¢Y qué te contestaron?

- Pues que..., como los mayores me van a dar de todos modos... si la
hacemos bien flojita...

- Si sefor, en eso tienen razon. Pero los padres de los demas tienen que
estar también de acuerdo... Si es asi, yo no tengo inconveniente. éDonde
la vais a poner?

- Aqui mismo, padre, si nos deja —ahora Pedro ya lo daba por concedido y
siguié-: Merlo traera una tinaja grande que tiene y aqui estamos en el
centro del pueblo.

- TU ya sabes que Samu la hace con su panda en la panera.

- Si, pero son entradas diferentes y nosotros no nos quedaremos aqui
hasta las tantas como ellos. No molestaremos a nadie.

- No sé qué dira tu madre.

- Digaselo usted y que no molestaremos nada de nada.

Hecho: Aungue aun no tenian el si, lo daba por concedido. Se levanto
temprano y busco a su padre para pedirle los recados para el sefor
Claudio. Tenian tanto que hacer...

- Vamos a ver, no sé si me tendré que arrepentir... -Pedro sintié un
sobresalto y temié un cambio de opinién sobre la limonada-, étu te
atreves a traer la leche en la bicicleta?

- Claro que si. Volveré despacio y con mucho cuidado; pero si que puedo;
ya he guiado alguna vez la bici con las lecheras llenas y si que puedo.
-"No faltaria mas”, pensaba aliviado; aunque tuviera que venir empujando
la bici todo el camino.

- Es que tus hermanos estadn ayudando a tu madre preparando las pastas
y demads. Tendras que subir desde el puente, empujando la bicicleta; pero
Tori estara por El Palacio y te ayudara por el empedrado si hace falta.

- No, que no hace falta, que yo ya puedo... -Claro que podria: “un hombre
hecho y derecho, que iba a hacer su propia limonada...”, pensaba.

- Asi me gusta. Bueno, dile a Claudio de mi parte que el viernes por la
tarde tiene que traer el carro nuevo para la romeria. Que lo traiga bien
limpio, con Nifio y Lucero con las guarniciones nuevas. Que cargue alfalfa
para seis dias y que traiga en una jaula los diez conejos mas grandes y
otros tantos pollos y gallinas. También melones y de todo lo que quede del



huerto.

- No sé si me acordaré de todo.
- Pues escribelo, que bien listo eres cuando quieres.

“iClaro, la romeria de La Pefa...! es miércoles y todos tenemos tantas
cosas que preparar”, repasaba. Para aquel dia, los mismos carros de

labranza se pintaban, engalanaban y se enjaezaban los caballos para

rivalizar en elegancia en el concurso de carrozas.

Cuando lleg6 a la finca y le transmitié al sefior Claudio las instrucciones de
su padre se quedo petrificado ante su reaccion:

- Me cague’n la madre que les parié a todos. Nosotros aqui trabajando y
los senoritos de fiesta y de romeria...; y que les limpie el carro y que se lo
lleve; ni que fueran marqueses. A ver si no tenemos derecho nosotros a
irnos también de fiesta -y fue hacia las cuadras maldiciendo y jurando en
voz alta como nunca lo hubiera imaginado.

Le subié una vaharada del estdmago a la garganta, mezcla de miedo e
indignacion. “Jobar... si esto lo oyera mi padre se pondria furioso; igual
(;ogl'a la escopeta y les echaba de la finca en el acto”, pensaba tembloroso.
El siempre notd una gran confianza y camaraderia entre los dos. No
entendia nada, ni le parecia justo: Ellos habian venido buscando casa y
trabajo; ahora lo tenian y se les trataba como si fueran de la familia...

Con la bicicleta apoyada contra las conejeras, cargé las lecheras que trajo
de la fresquera y pidié los huevos a una Aurelia extranamente antipatica.
“¢Que habra podido pasar?, al despedirse dias antes todo parecian
alegrias”, le daba vueltas a la cabeza... Até la cesta de los huevos al
soporte y monto pisando con fuerza el pedal derecho haciendo equilibrios
al arrancar. Se limitd a decir adids, sin ni hacer caso a Leona que le siguid
hasta la linde de la finca, visiblemente afectada por los malos humores
que llegaban a sus sentidos.

Pedro siguié pedaleando desconcertado y dubitativo: “éSe lo cuento a mi
padre o no?”, mejor me callo porque, si no, es capaz de venir y hacer una
desgracia...” y al rato, “pero es que se ha cagado en la madre que nos
parid a todos..., eso es demasiado: se lo tendré que decir”... Y asi siguid,
debatiendo el dilema, mientras esquivaba baches.

Cuando su padre le vio por casa, le preguntd sobre como iba todo por la
finca. Pedro empezd a contarle timidamente la reaccion del sefior Claudio.
Para su sorpresa, le escuché sin fruncir el cefio ni jurar ni estallar furioso
como él temia.

- Es que se ha cagado en la madre que nos parido a todos -se creyo
obligado a afadir, sorprendido ante tanta pasividad. -Pero su padre siguid



sin inmutarse, dirigiéndose a su madre como si nada.

- Van a venir los dos hijos de Rita y tu hermano Tosio; acaba de llegarnos
su carta. Quiza venga también Lucia. éCdmo van las habitaciones de
arriba?

- Bien. Las chicas estan limpiando todo y encerando la madera. - En
fiestas se nos llena la casa; pero todo saldra bien, y las pastas estan
quedando riquisimas.

- ¢Y Dori?, no la veo por ninguna parte.

- Esta con Cloti. Hay tanto trabajo por aqui que la llevamos alli esta
mafana. Queria ayudar pero sélo podria estorbar; y a Cloti le gusta jugar
con ella.

Pedro se sintid casi decepcionado, sin la reaccién iracunda que temia de
su padre. Sin nadie mas a quien contarselo, se lo dijo a su abuela que
zurcia calcetines en el corral. Esta vez no intentd atenuar la enorme
afrenta familiar, mas bien lo contrario.

- Hijo, qué quieres. Es que la vida del campo es muy arrastrada. A los
animales no se les puede dejar ni un solo dia, haya fiesta o entierro.

- Pero es que se ha cagado en la madre que nos pari6 a todos...

- ¢Si?, eso suena feo pero no dafa a nadie: es un desahogo; también a
ellos les gustaria venirse de romeria, pero es que no puede ser.

- ¢{Sabe abuela? —cambid de tema, agotado lo de la afrenta familiar-. Voy
a hacer limonada con mis amigos aqui.

- iQuia!, pero si todavia no eres mas que un rapaz... {y tus padres te
dejan?

- Si, es que en La Pefia todo el mundo lo hace.

- Mientras no os haga dano...

- No, que la haremos flojita. Ya se la daré a probar; y si quiere bajar al
lagar podra cantar y bailar con nosotros.

- Claro hombre, con mis muletas se baila de maravilla y se dan pisotones
de miedo...

- Ya esquivaremos sus muletas, pero estd invitada ¢eh? Ahora voy con
mis amigos.

La limonada con tu panda tenia como un sentido inicidtico. El brebaje en si
era secundario. Pondrian poco vino; y no tanto por cuidar su salud, sino
porque el agua y la gaseosa eran mucho mas baratas. Pero el hecho de
llenar la bota y alardear por la plaza, dandoselas de mayores e invitar a
otros chavales, era un placer muy superior al efecto euforizante que
pudiera tener. Ademas, siempre habia algunas chicas que empezaban a
fijarse en los chicos, sobre todo si les ofrecian limonada que era cosa de
hombres.

El viernes por la manana ya habian dado por buena lo que hubiera que
llamarse aquella pécima que, calcularon escasa para tantos dias de fiesta.
También habian tendido cuerdas entre las vigas de las que colgaron
papeles de colores y también trajeron ramas de chopo y negrillo de la



ribera para darle un ambiente mas fresco y festivo. Se sentian orgullosos
y hacian pasar por alli a todos los que se dejaban convencer. Desde luego
bajaron los padres y los hermanos de Pedro. Lo aprobaron por unanimidad
y pasaron un buen rato bromeando, cantando y riendo con aquellos
aprendices de mayores.

- Hay que ver qué simpaticos son tus padres —le decian- y qué guapas tus
hermanas...

- Si, si que lo son; y mis padres, si estdn de buenas son muy alegres y
chistosos.

El Sabado de Faroles, ya jugaban a presumir, dando a probar de su bota
gue pocos rechazaban, curiosos y sorprendidos viniendo de ellos.

- Tendremos que ir con cuidado, que se nos terminara antes de fin de las
fiestas, -se repitieron preocupados, viendo como bajaba el nivel de la
tinaja.

- ¢Y qué? -soltdé Rufo, uno de los pequeiios-, ya haremos mas.

- Tu calla mocoso, que ni sabemos si tus padres te dejan.

- Que si, a mi ya me dejan porque ya he cumplido nueve anos.

- Pues que te den también perras para comprar mas vino -le corté
Chucero.

Tras el Sdbado de Faroles, la alborada del domingo sorprendié a muchos
de juerga para empalmar con la multitudinaria romeria a la ermita de la
Virgen de La Pefa.

- Tlan, tlan, tlan, tlan, tlan....

- Venga, deprisa, ya toca el reloj suelto. No vayamos a ser los ultimos en
llegar.

- Ya estan los caballos enganchados—-anuncié Samuel.

- Vero, Tori, cerrad las cestas y llevadlas al carro. Nardo y - Samu,
colocad los bancos y taburetes en el carro. —Era la sefiora Marta la que
daba las drdenes, pendiente de cada detalle.

Si, vuelta a las prisas y nerviosismo bajo el conjuro de la poderosa
campana alocada. Todos sabian la hora de salida, pero cuantos no
llegarian tarde, si no fuera por el reloj suelto, y se perderian el
emocionante sermdn en loor a la santa patrona, en el que el oficiante
debia mencionar a Tordesillas no menos de diez veces, para ser dado por
bueno.

Desde la suelta del reloj, a las nueve de la mafana y hasta las diez, el
empedrado, el puente y la carretera de La Pefia se convertia en un rio de
gente a pie, en bicicletas, a caballo y, la mayoria, en alguno de los carros
gue adornarian a la vuelta con flores y ramas para concursar a la mejor



carroza. Habia jurado y todo, y premios para las mejores.

A las doce en punto comenzaba la santa misa; y el que no hubiera
cubierto a tiempo los cinco kildbmetros, no seria bien visto por muchos de
Sus vecinos, parientes y amigos. Desde luego, la ermita se llenaba de bote
en bote desde una hora antes; los demas devotos se tenian que contentar
con apretujarse de pie, dentro y en la explanada, mas alla de las puertas,
intentando captar algo de la misa y del sermon.

En los carros se apretujaban familias enteras, incluso con amigos colgando
por los laterales o sentados en las varas del carro, mientras cantaban
alegremente todo tipo de canciones, como ésta que nunca faltaba:

A la vin, a la van

a la vin bon va,

el carro de Camilo

el primero fue en llegar.

Y asi, cambiando el nombre del propietario, todos se proclamaban los
primeros, mientras arreaban a caballos, mulas, burros o a las propias
piernas, por no llegar tarde.

Naturalmente, los primeros podian elegir su parcela en el prado para la
comida. Bastaba tender alli tu mantel, las cestas encima y junto al carro.

La comida, por mas que Marta intentara mantener cierto orden, siempre
resultaba caodtica, con chicos y chicas levantandose para ir a buscar moras
o endrinos o perderse por la ribera, so pretexto de escoger adornos para
colgar del carro a la vuelta. Era lo mismo alrededor de los demas
manteles, disfrutando cada uno al aire y a su aire.

La riada del regreso resultaba todavia mas alegre y divertida. “De la

panza sale la danza”, proverbio popular al que todos querian hacer honor.
Mozos y mozas bajaban de los carros para cantar y bailar por delante de
los mismos, animandose unos a otros cantando, bailando y persiguiéndose
por la carretera o la ribera. Entre las canciones escaseaban loas a la santa
patrona; bien al contrario, abundaban las picaronas como si, una vez
perdonados los pecados acumulados por la bondadosa patrona, todos se
sintieran autorizados para cosechar algunos nuevos durante las fiestas.
Asi cantaban todos:

Carretera de La Pena,



Cuantas bragas habras visto,
Cuantos pecados mortales,
Habra perdonado Cristo...
Por alld cae una burra,

Mas alla cayo un caballo,
Alla caen novio y novia

Mas ninguno se hizo dafo...
Mas ninguno se hizo dano...

A menudo repetian y arreglaban los mismos versos, alternando mozos y
mozas con réplicas y alusiones mas o menos atrevidas. También se
ensalzaba el precepto universal de pasarlo bien, por delante de cualquier
otro deber durante esos pocos dias:

Al subir el puente arriba
Lo primero que se ve

Son las ventanas abiertas
Y las camas por hacer.

Y otras muchas destinadas a enardecer a mozos y mozas para la juerga y
excesos, casi todos excusables, durante esos dias.

Aquella misma tarde tocaba el primer encierro. La fama la tienen los de
Pamplona; pero encierros similares se han venido celebrando desde
tiempo inmemorial en infinidad de pueblos y ciudades de toda Espafa. Ni
tan mediaticos ni tumultuosos, los de Tordesillas no tenian parangén.
Desde El Palacio y las ventanas que constituyen el inmenso balcén sobre
el Duero y su vega, se podia contemplar el avance de la manada desde el
prado Zapardiel, unos cuatro kildbmetros rio abajo. Subian pausadamente
por una canada, junto a pinares y rastrojos, hasta el arranque del puente.
Aquella zona estaba atiborrada de mozos y mozas, alardeando de valor y
temeridad. Pero, en cuanto se les veia acercar, los mas precavidos ya
corrian puente arriba.

Un primer cohete, disparado desde El Palacio, avisaba de que la manada
estaba reunida en la explanada al pie del puente, lista para el encierro.
Unos minutos mas tarde, disparaban una bomba real, mas cerca y mas
potente. A su conjuro, los mozos rompian a correr, inclinados puente



arriba como las mieses empujadas por el viento; detras venia la
estampida de las reses: Habia comenzado el encierro, con adrenalina a
raudales entre corredores y espectadores por todo el largo recorrido.

La avalancha de mozos desembocaba en la plaza mayor. Alli se abria en
abanico, empujada por los toros indecisos si embestir y a quién. Eso
salvaba a muchos. Pero, una vez cerrada la puerta de acceso, habia
mozos que se lanzaban al ruedo para alardear de valentia y habilidad
cortando a los toros y arriesgando mas cada vez. Por suerte, la pericia de
los cabestros envolvia a la manada y la conducia hacia el toril sin
incidencias la mayoria de las veces.

Pero los mozos ya estaban lanzados y pedian mas fiesta y mas
emociones; y las tendrian: sonaba el clarin y soltaban la primera de las
vaquillas que, al contrario que los toros, si sabia a quién embestir,
experimentadas por otros muchos festejos de otras plazas.

Los toros de lidia, no podian haber sido toreados previamente para que no
salieran “resabiados” y embistieran al torero en vez de al capote o la
muleta. Las vaquillas “sabian latin”, como se solia decir, y embestian al
cuerpo. Se diria que olian los mas torpes o mas bebidos para embestir y
revolcarles sin piedad. Eran mas pequefias y menos fuertes que los toros;
por eso no eran tan peligrosas y, en caso de cogida, otros mozos se les
cruzaban vy las distraian y, dado el caso, la agarraban por el rabo y los
cuernos Yy llegaban a dominarla, lo justo para dejar escapar a su

victima.

Para muchos, las vaquillas eran la parte mas ludica y divertida de las
fiestas taurinas. No se maltrataba al animal; mas bien al contrario, solian
ser los mozos los que sufrian revolcones, desgarrones y heridas de mayor
0 menor consideracion.

También soltaban terneras, poco mayores que cabras, para los nifos; vy,
algo mayores, para las mujeres: era emocion, diversion y carcajadas
aseguradas.

Por la tarde, tenia lugar la novillada, con novilleros vestidos de luces y
toda la parafernalia, menos los picadores, que sdlo salian para toros de
mayor peso y edad. La plaza estaba siempre abarrotada. La familia de
Pedro tenia alquilado un palo entre dos columnas de los soportales de la
plaza. Alli se apretujaban porque nadie se queria perder ningun lance. Era
una lucha cuerpo a cuerpo, con el toro embistiendo una y otra vez,
mientras el torero intentaba lucirse y ganar la admiracién del respetable,
aun a riesgo de su propia vida. Si lo mataba de una sola estocada, tenia
su premio; pero, si no acertaba con el acero, se le silbaba y volvia
cabizbajo al burladero: No habia podido triunfar con aquel novillo.



Cada dia se desarrollaba un programa parecido: pasacalles de madrugada,
los encierros, las vaquillas y las novilladas por la tarde; mas baile por las
noches, competiciones varias y juergas en las pefias. Poco dormir, mucha
limonada y mucha diversién.

Pero la apoteosis era el Toro de la Vega. Solia ser un toro de los grandes,
no un novillo, sino de mas de cinco afios y mas de quinientos quilos de
peso. Su encierro se corria de noche, lo que le daba un caracter especial.
Todo a su alrededor resultaba ancestral y épico.

Segun la historia, o leyenda, en tiempos de la Reina dofia Juana I de
Castilla, hubo un momento en que se hizo muy peligroso bajar a la vega:
Habia un toro bravo y sanguinario que atacaba a los pastores y
campesinos mientras realizaban sus trabajos. Aparecia a traicion y
embestia indiscriminadamente a hombres, mujeres o nifos. Hubo varios
muertos, y el pueblo entero vivia aterrorizado.

Sabido el caso por dofia Juana, ordend a sus caballeros y lanceros: “Bajad
con vuestras picas a dar muerte a ese toro de la vega”. Lo hicieron y fue
asi, alanceado, como murié aquel peligroso animal. Se celebrd una gran
fiesta en la villa y un banquete, cocinando la carne del toro muerto.

Pero al afio siguiente, las gentes agradecidas organizaron un torneo, no
entre caballeros, sino entre un toro y los mismos paisanos armados con
lanzas artesanales. A veces ganaba el toro y resultaba muerto algun
hombre o herido de gravedad; pero el toro era el que terminaba cocinado
para regocijo del pueblo, en memoria de aquel toro asesino. Cuando
alguno de los torneantes demostraba valentia o era certero, matando al
toro de una lanzada, era considerado como un héroe y recibia honores
publicamente.

Desde entonces, no ha dejado de celebrarse ese torneo del Toro de la
Vega. El toro no combate dentro de una plaza sino en su terreno, en una
vega de varios kildmetros cuadrados como una palestra bien delimitada.
Alli no existen burladeros ni talanqueras para resguardarse. Si el toro
llega a salir de los limites, quedara indultado; pero su instinto de embestir
prevalece al de huir, con enorme peligro para los pocos que se atreven a
enfrentarse a él cuerpo a cuerpo, armado el animal con sus poderosos
cuernos y el hombre con su lanza. Una ordenanza detallada regula las
reglas del torneo; segun sus reglas, los torneantes sélo pueden
enfrentarse al toro de uno en uno, segun su turno, nunca varios a la vez.
Eran pocos los que podian contemplar el lance final, y se limitaban a
admirar al imponente animal en la plaza o en su carrera por el empedrado
y el puente hacia campo abierto.

Pedro, como muchos otros chicos, pese a las prohibiciones de sus padres,
solia irse hacia la vega mucho antes de su suelta, con la esperanza de
verlo pasar de cerca, subido sobre cualquier cosa que se pudiera trepar.



Cada arbol aparecia cuajado de frutos humanos en forma de chavales a
horcajadas sobre ramas tan delgadas que parecia imposible que
aguantaran su peso.

Cuando el toro se alejaba del punto de observacién, los mas valientes o
inconscientes se bajaban y corrian hacia otro arbol mas cercano al corro
de lanceros para subirse e intentar ver algo. Era un momento muy
peligroso, porque el toro podia arrancar en esa direccion sin dar tiempo de
llegar al nuevo refugio o, casi peor, que el toro embistiera al que trepaba
a medio camino y se cebara con él. Tampoco ayudaba oir:

- Vete de aqui chaval, que aqui no cabe nadie mas o se rompera alguna
rama.

- Pero ya no tengo donde ir, y si arranca el toro p‘aca, me pilla y me
mata.

- Alla tU, sube si quieres, pero te vas a las ramas mas altas, donde no
veras nada.

- Pues subo, que la gente se mueve para aca... -valia mas no ver nada que
volar por los aires o recibir una cornada mortal.

La panda de Pedro, fuera por miedo o prudencia, nunca se acercaron
tanto como para poner en peligro sus vidas. Pero la adrenalina, el corazon
desbocado y la emocion de ver pasar el toro junto a tu arbol, con su
séquito de lanceros, hacia que se arriesgaran afo tras ano.

El lancero que acertaba a darle muerte se convertia en el héroe de las
fiestas y subia puente arriba, seqguido de un rio de admiradores hasta la
plaza para ser aclamado.

- ¢Sabes lo de aquel Tomas de Pollos?

- Si, todo el mundo lo cuenta, pero no sé de nadie que lo viera.

- Yo si —aseguré uno del grupo-; bueno, un tio mio estaba en el corro y lo
vio. Tuvo mucho valor y sangre fria.

- Si, mucho. Por lo visto citd al toro desde lejos con la punta de su lanza a
ras del suelo; y cuando soélo faltaban unos metros para cogerle, levanté la
punta y el mismo toro se clavé la lanza.

- Si, dijeron que le entrd entre las patas delanteras y cayé redondo.

- Pero hay que tener mucho valor...

También se contaban casos en los que el toro habia llevado las de ganar,
corneando y destripando algun caballo no suficientemente rapido o
montado por algun jinete inexperto.

La lidia del Toro de la Vega sigue siendo extremadamente peligrosa y son
muchos los que se amontonan tras las talanqueras, para disfrutar de la
vista fugaz del enorme morlaco en su carrera hacia la vega; pero son



muchos menos los que se arriesgan a seguirlo por el campo.

Una bomba real anuncia su suelta desde la plaza. En su camino hacia la
vega, nadie puede molestarle; una segunda bomba sefiala el momento en
que el toro ha entrado en la palestra donde puede ser lidiado; y una
tercera anuncia su muerte, lejos de la masa de gente que espera para
aplaudir al lancero ganador que le dio muerte.

Pese a ser el plato fuerte de las fiestas, sélo era un capitulo de un grueso
programa, repleto de actividades: concursos y competiciones de todo tipo,
bailes, exhibicién de mantones de manila... Habia para todos los gustos y
edades.

En la mayoria de los pueblos de la zona no solian faltar las fiestas
taurinas, con o sin toreros y sus cuadrillas. Resultaba impensable imaginar
los debates posteriores entre animalistas y defensores de lo que ha
venido llamandose durante décadas “nuestra fiesta nacional”. Pero sobre
ese asunto ya han corrido rios de tinta despertando fanatismos
encendidos. Aqui no “entraremos al trapo” de tales polémicas, respetando
todas las opiniones razonadas y cinéndonos a resumir cémo se vivian la
fiestas de La Pefia alla por 1.953.

A todo eso, la tinaja de limonada de la panda de Pedro iba terminandose a
gran velocidad. Ya se tocaba fondo cada vez que se metia el cazo para
llenar la bota. Habia que poner remedio para no hacer el ridiculo al final;
lo malo era que, con tantos sitios donde gastar, nadie tenia ni un real para
comprar mas vino.

A Pedro le tocaba bajar a menudo a la bodega para llenar las jarras para
la mesa. Un dia pensd: “muchos se rien y dicen que nuestra limonada es
agua azucarada ensuciada con algo de vino...”; y nacioé una idea logica: “a
mas vino, mejor la limonada; y, total, nadie lo va a notar...” De manera
gue, en algunos de sus viajes de la bodega a la cocina, hacia una parada
junto a la tinaja y vaciaba alli algunas jarras, corriendo para rellenarlas.
“Dios mio, que no se entere mi padre”, rezd; pero aquella logica le
seducia: “porque, la bronca sera la misma si me pescan con dos o cuatro
jarras; nadie mide lo que queda en la cuba. Eso si, tendremos que
rebajarlo con agua y gaseosa”. Fue luego a buscar las botellas de
gaseosa, pero ahi le traicioné su mala suerte: imecachis!, quedan pocas
gaseosas en la caja: eso si que lo notaran; no puedo poner mas de una,
pero pediré a Merlo que traiga tres o cuatro mas de su casa para
rebajarla; le pondré un poco mas de agua y azucar”. Hubiera funcionado,
de no haberse olvidado pedir traer las gaseosas; con lo cual consiguid una
limonada muchisimo mejor.

- Hay que ver, lo buena que os ha salido, para ser la primera vez
—comentaban algunos que la probaban; cosa que les llenaba de orgullo.
- Si, es que la hemos mejorado mucho -decian.



Hasta que pasé lo que no tenia de pasar: Rufo, por mas joven o de menor
aguante, se paso con la bota y empezd a hacer eses, perdido su sentido
de la orientacion.

- ¢Qué hacemos ahora? — murmurd Pedro mientras rogaba a los santos:
“que nadie se entere”.

- No es nada, en un par de horas ya estara como nuevo, -dijo Chucero en
plan experto.

Pero no ocurrié tal. Al contrario, cada vez se sentia peor vy, si tenia sed, le
daban mas de aquella limonada tan rica en alcohol. Le dolia la cabeza y
tenia ganas de vomitar; mientras, le llevaban hacia el lagar, animandole a
cantar para disimular:

Cando yo me muee-da...

Tengo ya diz-puezzto-to, to...
En el des-damen-do -hip-, endo
que m’han d’enderar

que me han d’enderrarr...

en una bo....-hip- de-ga...

Y no era capaz de seguir, sino que volvia a empezar, con voz cada vez
mas gangosa entrecortada por un hipo mas frecuente y ruidoso. “Si mis
padres o los suyos se enteran, me matan”, temia Pedro, sintiéndose el
culpable; “seguro que, tirando del hilo, se llegara al trasiego clandestino
de la cuba a la tinaja...”

En su casa se bebia bastante, mucho incluso, cosa habitual entre la gente
del campo donde parecian inmunes al alcohol. Su padre raramente bebia
agua, pero nunca se le vio borracho; a lo sumo algo mas alegre y chistoso
de lo que solia ser. Por eso, porque nunca habia visto borrachos en casa,
no sabia cémo reaccionar.

Al final, le rodearon entre todos y le mantuvieron erguido en medio,
mientras cantaban a voz en grito “la raspa” hasta llegar al lagar. Vomito
alli de forma estentérea mas de lo que se diria poder caber en su
estdmago; y cayé dormido como un tronco segundos después. Le
tumbaron sobre unos sacos y decidieron hacer turnos para vigilarle y
explicar, si alguien preguntaba, que “algo debié sentarle mal”, sin dar mas
explicaciones. Eso si, se apresuraron a traer y afadir mas gaseosa para
normalizar el brebaje.

Limpiaron la vomitera lo mejor que pudieron con jabdn y estropajo, sin
poder evitar su inconfundible olor acre. Algo mejor lo disimularon



derramando limonada por encima, ya que el olor a limonada por el suelo
era lo normal. Con suerte y si el dichoso Rufo se despertaba pronto, no se
enteraria nadie...

- Tengo un hambre atroz, - fue lo primero que farfulld al despertarse.

- Ya era hora, me he perdido las vaquillas y la charlotada y me he pasado
las horas muertas aqui, tratando de comprobar si respirabas o no -le rind
Pedro.

- (Y los otros?

- Divirtiéndose por ahi. Hemos estado vigilandote e inventando excusas
por si pasaba alguien y te descubria borracho como una cuba. Creimos
gue te podias morir.

- Yo no estoy borracho. Sélo tengo mucho dolor de cabeza y mucha
hambre y mucha sed.

- Ahora te traigo algo —Fue a darle limonada, pero se contuvo a tiempo.

- TU de esto ni probarlo éentiendes?, bastantes problemas nos has
causado ya; y es que no aguantas nada, nifato. Ahora te traigo agua y
algo de comer.

Después de comer y beber, hizo sus necesidades en la cuadra y se sintio
mucho mejor y con ganas de ir también de fiesta. En ese momento
llegaba Chucero, para cubrir su turno de vigilancia, mientras Pedro se
marchaba a verse con los otros pandilleros.

- Yo también quiero irme con los demas -refunfufid Rufo.

- De eso nada, monada. Espera que vengan todos y decidamos qué hacer
contigo.

- ¢COmo que qué hacer conmigo?

- Pues no sé; nos has dado un susto de muerte. Algunos hablan de
torturarte.

- Ah, pues yo me largo y no volvéis a verme el pelo.

- No tonto, que es broma. Pero estdbamos preocupados por si se
enteraban los mayores.

- Pero éde qué se tenian que enterar?

- De que has cogido una cogorza monumental y que si se llegan a enterar
tus padres o los de Pedro, pues se terminaron las fiestas para todos.

- Pero si casi no he bebido nada...

- (Eso crees? Pues estabas borracho como una cuba y nos has tenido a
todos en vilo.

Y callé Rufo, con los ojos como platos, mirando hacia la parte mas
sombria del oscuro lagar, mientras masticaba muy despacio, pese a su
apetito, el pan con chorizo que le habian dado.

Ya en la plaza, la banda tocaba “El negro zumbdén”, con enorme algarabia
general; y se alejaron buscando una zona menos ruidosa para



parlamentar y decidir qué hacer con Rufo.

- Hay que echarle de la panda enseguida —opinaba uno.

- Hombre, te hubiera podido pasar a ti, porque esa limonada estaba
realmente muy fuerte -contrarrestaba otro, que también habia notado el
exceso de alcohol.

- Es que es La Pena; y nadie de los mayores se ha enterado. Que le sirva
de escarmiento para otro ano -opind otro de los mas jévenes, poniéndose
en su piel.

Fue la opinidn que prevalecid, porque “son las fiestas y una vez al aio no
hace dafo”; ademas, si le echaban, seguro que alguien indagaria por qué.
Eso si, “que no beba mas limonada, para que le sirva de leccién; bueno, o
solo muy poquito”, decian.

Fue casi un milagro que no se enteraran los mayores. Esos dias, |la casa
estaba casi siempre abierta, con gente entrando y saliendo y bajando a
menudo a la bodega, pasando por el lagar, por done ellos tenian la
limonada. Pero asi fue, éo no? “Tarde o temprano lo averiguaran, y
entonces...” pensaba Pedro; “Si se entera mi padre...”, se repetia, ya casi
sin ganas de divertirse.

Pero su padre también estaba de fiesta, atendiendo a la familia que habia
llegado de La Bafieza, de Zamora y Benavente. Ademas, en el fondo era
mucho mas transigente y comprensivo de lo que aparentaba. No, no le
hubiera matado; incluso le hubiera parecido algo chusco y comprensible.

- El afio que viene lo volveremos a hacer éverdad? —preguntd Rufo,
sintiéndose culpable y acomplejado.

- Claro, ademas ya seremos mayores y mi padre nos volvera a dejar.
Pero, ojito, que no nos vuelva a ocurrir nada parecido.

- No, no; porque todos nos vigilaremos para dar la alarma antes de que
sea demasiado tarde, porque ya notabamos lo de Rufo, ya.

- Pues hecho. Empezaremos todos a ahorrar.

- Pero Pedro seguia inquieto, sin creer que nadie de los mayores hubiera
bajado a la bodega y descubrir su hazafa... Sabia que su padre lo tomaria
mal; no por el vino, sino por la manera de hacerlo. “Debi habérselo
pedido”, creia ahora.
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