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La noche del desastre, el señor Strauss se sentía indispuesto. Difícilmente
pudo llegar al pequeño espacio que aún quedaba libre en el baño donde
un espejo amarillento le proyectó la imagen de alguien en extremo pálido
y delgado, con la piel manchada y poblada de caminitos prematuros. 

Era viudo desde hacía más de diez años y a raíz de aquella pérdida, su
único hijo se había radicado en el exterior, no sin antes suplicarle que se
marchara con él, a lo que el obstinado señor se había negado de forma
contundente. El abatido joven no tuvo otra alternativa que dejarlo allí  y 
depositar religiosamente el dinero para sus gastos mensuales.

Desde entonces, y como sucedáneo inconsciente de la felicidad perdida, el
señor Strauss había comenzado a traer a su casa artículos que encontraba
por la calle y que habían sido catalogados por sus antiguos dueños como
inservibles.

Inicialmente, trajo un antiguo sillón con la convicción de que era posible
repararlo. Luego fueron llegando otras sillas y sillones con la tapicería
hecha trizas, porcelanas y jarrones rotos, muñecas descabezadas y toda
suerte de juguetes inútiles, todo ello considerado por él como
“recuperable”. De más  está decir que nunca refaccionó nada.

En seguida llegó el turno a los periódicos, revistas y cajas de cartón. Por
esos días, las campañas en pro del reciclaje abundaban en los medios, así
que el señor Strauss sintió que estaba contribuyendo a salvar el planeta
peligrosamente amenazado. Obviamente no se le escaparon los
recipientes y empaques plásticos. 

Durante los primeros años de su aventura ecológica, el señor Strauss
mantuvo de alguna manera el control de la situación, pero con el tiempo,
la obsesión por almacenar más y más cosas se convirtió en un problema
para los vecinos. Por fuera, su casa parecía una más, pero  al no tener la
precaución de limpiar ciertos recipientes, los roedores y moscas
merodeaban a su antojo el vecindario. Esta situación le valió no pocos
enfrentamientos  que incluso lo llevaron ante las autoridades. No
obstante, logró salir siempre bien librado, argumentando que dentro de
los límites de su casa podía hacer lo que mejor le viniera.
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Los años transcurrieron en ese estado de tensión. El señor Strauss iba una
vez al mes a retirar su dinero y comprar víveres, sin darse cuenta que
compraba mucho más de lo que consumía. A estas alturas la casa había
sido ocupada por completo por una absurda profusión de artículos de toda
índole, haciendo casi imposible el acceso a espacios vitales como el baño o
la cocina. 

Sin embargo, él parecía no caer en cuenta de la grave situación. Todo,
absolutamente todo había sido literalmente invadido por montañas y
montañas de basura o, como él prefería llamarlo, sus recuperaciones.
Apenas si quedaban algunas pequeñas cavidades a manera de ventanas
para deslizarse de una estancia a otra. El antiguo sillón, primer testigo de
la debacle, servía a su vez de cama, sala y comedor y como la ducha
había sido ocupada por columnas de diarios viejos, el señor Strauss había
olvidado la costumbre del agua y el jabón.

Esa noche, cuando pudo regresar por fin a la somera comodidad del sillón,
luego de haber sorteado toda clase de obstáculos para servirse un poco de
leche y de haber ahuyentado las ratas que convivían con él a sus anchas,
sintió como si la casa hubiese sido arrancada de sus cimientos por una
fuerza inconcebible: una brecha de casi un metro de ancho por cinco de
profundidad dividió lo que antes fueron las áreas comunes, de las
habitaciones. Hipnotizado, entreveía a través de la polvareda el correr de
las ratas desorientadas que chocaban entre sí. Un segundo estruendo lo
sumió en una oscuridad compacta. Desde fuera llegaban voces plañideras
mezcladas con llanto de infantes y aullidos caninos. Se sintió mareado. Se
aferró fuertemente al sillón tratando de sobreponerse al aturdimiento.
Entonces permaneció allí, estremecido de frío e impotencia.

Pero si la noche había sido trágica, la mañana que no esconde nada dejo
ver el desastre en toda su magnitud. El señor Strauss lanzó un grito de
angustia al ver que parte de su casa había desaparecido por entre la
grieta que creció asombrosamente al amparo de la oscuridad. Se
incorporó como pudo y se dirigió a la calle abarrotada de escombros.

Para qué describir un paisaje tan escabroso. Basta con decir que el
terremoto había arrasado la población a la que el sueño había hecho aún
más vulnerable, y que los pocos sobrevivientes volcaban ahora toda sus
esperanzas en los rescatistas y sabuesos.

Pese a la desgracia, el señor Strauss ostentaba una felicidad insultante
para quienes lo vieron escavar con uñas y dientes aquí y allá con tanta 
insistencia y tenacidad. Lo vieron apartar, sin ningún asomo de vergüenza
o respeto, extremidades humanas que se interponían entre él y algún



objeto material de su agrado. Lo vieron llevar hasta su casa derruida, que
irónicamente resultó menos afectada que las demás, muchas de las
pertenencias de los difuntos. Lo oyeron decir, ya en el colmo del
paroxismo, que aquello era un verdadero banquete.

               

Días después, el hijo del señor Strauss llegó al lugar casi desierto y se
encontró con dos versiones sobre la muerte de su padre: una, que había
fallecido sepultado por la basura acumulada en su casa y otra, que había
salido ileso del terremoto, más no así del linchamiento.  
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