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La noche del desastre, el sefior Strauss se sentia indispuesto. Dificilmente
pudo llegar al pequefio espacio que aun quedaba libre en el bafio donde
un espejo amarillento le proyectd la imagen de alguien en extremo palido
y delgado, con la piel manchada y poblada de caminitos prematuros.

Era viudo desde hacia mas de diez afios y a raiz de aquella pérdida, su
unico hijo se habia radicado en el exterior, no sin antes suplicarle que se
marchara con él, a lo que el obstinado sefor se habia negado de forma
contundente. El abatido joven no tuvo otra alternativa que dejarlo alli y
depositar religiosamente el dinero para sus gastos mensuales.

Desde entonces, y como sucedaneo inconsciente de la felicidad perdida, el
sefior Strauss habia comenzado a traer a su casa articulos que encontraba
por la calle y que habian sido catalogados por sus antiguos duefios como
inservibles.

Inicialmente, trajo un antiguo sillén con la conviccion de que era posible
repararlo. Luego fueron llegando otras sillas y sillones con la tapiceria
hecha trizas, porcelanas y jarrones rotos, mufiecas descabezadas y toda
suerte de juguetes inutiles, todo ello considerado por él como
“recuperable”. De mas esta decir que nunca refaccioné nada.

En seguida llego el turno a los periddicos, revistas y cajas de carton. Por
esos dias, las campanas en pro del reciclaje abundaban en los medios, asi
gue el sefior Strauss sintido que estaba contribuyendo a salvar el planeta
peligrosamente amenazado. Obviamente no se le escaparon los
recipientes y empaques plasticos.

Durante los primeros afios de su aventura ecoldgica, el sefior Strauss
mantuvo de alguna manera el control de la situacion, pero con el tiempo,
la obsesidn por almacenar mas y mas cosas se convirtié en un problema
para los vecinos. Por fuera, su casa parecia una mas, pero al no tener la
precaucion de limpiar ciertos recipientes, los roedores y moscas
merodeaban a su antojo el vecindario. Esta situacion le valié no pocos
enfrentamientos que incluso lo llevaron ante las autoridades. No
obstante, logré salir siempre bien librado, argumentando que dentro de
los limites de su casa podia hacer lo que mejor le viniera.
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Los afios transcurrieron en ese estado de tension. El sefior Strauss iba una
vez al mes a retirar su dinero y comprar viveres, sin darse cuenta que
compraba mucho mas de lo que consumia. A estas alturas la casa habia
sido ocupada por completo por una absurda profusion de articulos de toda
indole, haciendo casi imposible el acceso a espacios vitales como el bafio o
la cocina.

Sin embargo, él parecia no caer en cuenta de la grave situacion. Todo,
absolutamente todo habia sido literalmente invadido por montafas y
montafias de basura o, como él preferia llamarlo, sus recuperaciones.
Apenas si quedaban algunas pequenas cavidades a manera de ventanas
para deslizarse de una estancia a otra. El antiguo silldn, primer testigo de
la debacle, servia a su vez de cama, sala y comedor y como la ducha
habia sido ocupada por columnas de diarios viejos, el sefior Strauss habia
olvidado la costumbre del agua y el jabdn.

Esa noche, cuando pudo regresar por fin a la somera comodidad del silldn,
luego de haber sorteado toda clase de obstaculos para servirse un poco de
leche y de haber ahuyentado las ratas que convivian con él a sus anchas,
sintié como si la casa hubiese sido arrancada de sus cimientos por una
fuerza inconcebible: una brecha de casi un metro de ancho por cinco de
profundidad dividid lo que antes fueron las areas comunes, de las
habitaciones. Hipnotizado, entreveia a través de la polvareda el correr de
las ratas desorientadas que chocaban entre si. Un segundo estruendo lo
sumid en una oscuridad compacta. Desde fuera llegaban voces plafideras
mezcladas con llanto de infantes y aullidos caninos. Se sintié mareado. Se
aferré fuertemente al sillén tratando de sobreponerse al aturdimiento.
Entonces permanecié alli, estremecido de frio e impotencia.

Pero si la noche habia sido tragica, la mafiana que no esconde nada dejo
ver el desastre en toda su magnitud. El sefior Strauss lanzd un grito de
angustia al ver que parte de su casa habia desaparecido por entre la
grieta que crecié asombrosamente al amparo de la oscuridad. Se
incorpord como pudo y se dirigié a la calle abarrotada de escombros.

Para qué describir un paisaje tan escabroso. Basta con decir que el
terremoto habia arrasado la poblaciéon a la que el sueno habia hecho aun
mas vulnerable, y que los pocos sobrevivientes volcaban ahora toda sus
esperanzas en los rescatistas y sabuesos.

Pese a la desgracia, el senor Strauss ostentaba una felicidad insultante
para quienes lo vieron escavar con unas y dientes aqui y alla con tanta
insistencia y tenacidad. Lo vieron apartar, sin ningun asomo de vergienza
o respeto, extremidades humanas que se interponian entre él y algun



objeto material de su agrado. Lo vieron llevar hasta su casa derruida, que
ironicamente resulté menos afectada que las demas, muchas de las
pertenencias de los difuntos. Lo oyeron decir, ya en el colmo del
paroxismo, que aquello era un verdadero banquete.

Dias después, el hijo del sefior Strauss llegd al lugar casi desierto y se
encontrd con dos versiones sobre la muerte de su padre: una, que habia
fallecido sepultado por la basura acumulada en su casa y otra, que habia
salido ileso del terremoto, mas no asi del linchamiento.



	Capítulo 1

