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Capitulo 1

EL DIA QUE OPERARON A MI VIEJO
-¢Familiar de Antunes?

Cuando escuché mi apellido como a lo lejos, casi como viniendo de un
suefio, una milésima antes de cabecear y dar un salto de resorte al grito
de “iYO!”, vi como la palabra Antunes se me venia sobre un fondo negro,
pequena e insignificante, hasta tenerla casi frente a mi rostro, con unas
letras enormes, como desafiantes. La palabra Antunes, mientras me
disipaba el suefo de la cara, se me venia encima, cada vez mas grande,
con letras pomposas, grotescas, como si se tratara de una marquesina de
teatro de alguna calle marginal de la ciudad. Por otra parte, no necesitaba
gue nadie me recordara una vez mas (mucho menos ese dia) que yo
pertenecia a la insdlita estirpe de los Antunes. Los sucesos de mi vida,
como salpicados manchones oscuros, se encargaban de recordarmelo
todos y cada uno de mis dias. Ya me era suficiente con ser un Antunes a
diario. “Siempre, siempre un Antunes”, pensaba. Cada vez que me levanto
de la cama soy un Antunes, cada vez que me cepillo los dientes soy un
Antunes, cada vez que leo critica literaria sigo siendo un Antunes, hasta
cuando hablo con Sofia soy un Antunes. ¢Sera posible —pensé después-
algun dia quitarme el cuchillo de mi infausto apellido? ¢Por qué hasta
cuando no tengo conciencia de que soy un Antunes sigo siendo un
Antunes?

Amén de todo esto, la doctora prefirido gritarme Antunes en plena sala de
espera frente a unos 10 o 15 desconocidos que ahora pasaban a saber
gue yo cargaba la pesada cruz de mi apellido. Luego de que me confesara
como poseedor ineludible de ese patronimico, que ahora rebotaba por las
paredes de toda la sala, la doctora, blanca e impoluta, se acercé a mi y
habld con la ligera soberbia de los doctores que platican como parados
arriba de un atril dorado:

-Mird, la operacion de tu papa salid muy bien.
-Aha.

-Le pusimos un parchecito en el ojo para evitar que la zona se ensucie y
ya le avisamos que se va a tener que cuidar de hacer fuerza o exigir la
vista, porque la intervencidén, si bien no es grave, si es delicada. Asi que
por 10 dias nada de fuerza, nada de manejar, de leer, nada que implique
fuerza fisica o esfuerzo en la visidon, digamos. Y el viernes de la semana
gue viene que venga a verme asi le hacemos un control para verificar que
todo esté bien, ési?



-Perfecto.

-Que siga aplicandose las gotas cada 8 horas y cada 12 se va a tener que
poner estas otras gotitas que aca te dejo en la receta, ési?

-Bien, perfecto. Gracias.

Mientras la doctora de apellido Wilmer o Bilder me hablaba yo ya creia ver
a mi papa en la silla de ruedas que lo llevo al quiréfano, adornado con esa
bata verde que diferencia a los sanos de los enfermos, con un parche
grotesco y blanco sobre el o0jo, transformandolo en una especie de villano
de Marvel o DC. Lo “veia” mirando al suelo, esperando salir del quiréfano,
lo “veia” ansiando su salida inmediata del hospital para tomarse el
colectivo que lo devolveria al pueblo en el que, aungue él no lo supiera, y
por una serie de casualidades y coincidencias totalmente ajenas a él, le
habia tocado vivir, haciéndolo parte de una construccién ontoldgica de la
gue él mismo y los demas 120 mil habitantes eran participes. En pocas
palabras, queria volver a ser “Tito” y no un paciente de bata verde. Queria
fundirse en esa masa amorfa que es el pueblo, en donde los signos y las
costumbres impuestas regalan cierta identidad, o al menos la ilusion de
tener cierta identidad. Lo “veia”, desproporcionado, subiéndose a ese
colectivo metalico, tratando de descifrar, como un mono ante un juego de
ingenio, la manera en que se reclinaria el asiento. éMiraria mi papa
durante el viaje por la ventana? éDormiria unas horas? éQué reflexiones
podia tener en ese lapso? Porque, como sabemos, los viajes dan eso:
cierta intimidad con uno mismo.

La doctora me sugirié que pase al box en donde se cambian los pacientes
antes de ser, segun el eufemistico lenguaje médico: “intervenidos”.
Caminé por el pasillo, todavia un poco dormido, mientras en el trayecto ya
olvidaba todas recomendaciones médicas. Cuando llegué al box lo vi a mi
viejo sentado en la silla de ruedas, cabizbajo, descalzo, con la bata y el
parche en el 0jo. Y en ese momento no vi a mi papa, vi a la victima de
algo. Estaba inofensivo, rendido, como un perro mojado. Era, como se
suele decir: un pedazo de ser-en-el-mundo. Senti algo de tibia pena por él
(y por mi), esa persona, fofa y sentada, nada tenia que ver con quien me
forjara tantas noches de calculos e insultos desmedidos. Evité mirarlo a
los 0jos. Lo ayudé a ponerse el pantaldn. Tuve que inclinarme y, mientras
él apoyaba una mano sobre mi hombro izquierdo, lo ayudé a que ponga
sus asperos pies por la botamanga del jean: primero el izquierdo, luego el
derecho. Paso seguido, las zapatillas: primero la izquierda, y, luego de
atar los cordones, la derecha.

-¢El reloj te lo dejé a vos?- Me pregunto.

-Si, si. Aca esta ¢Como estuvo?



-Y...hay que estar ahi adentro.

Preferi no saber mucho mas. Y mientras lo observaba de arriba a abajo y
lo veia como salido de una trinchera, tuve un sincero deseo de sugerirle
que no se quite ese parche, que se lo deje, que se lo deje de manera
permanente. ¢Por qué no? Que se lo deje puesto a la manera de un
simbolo de su identidad. Porque ese parche, y la ominosa apariencia de
villano que le prodigaba, hacian que su existencia, pesada y calva, tuviera
una mayor coincidencia con el mundo que lo rodeaba.
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