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Capitulo 1

No sé si es Amberes o Viena. Y qué poco dejaron de importar los suelos
que nos calzan cuando se trata de encontrarnos otra vez. Sélo sé del
chisporroteo que el cielo llora que tanto me moja los hombros y me
empapa de impaciencia las ideas mientras te espero. Sélo sé del bolero
argentino que tanto nos gusta y que se susurra imperceptible entre el
repigueteo de la cristaleria y los cubiertos al tocarse y ese bullicio de esas
voces que tan poco nos importan. Sdélo sé del vestido rojo que me puse
sin querer, pero que probablemente te gustaria casi tanto como todos los
poemas que te escribi alguna vez. Sélo sé de la ironia que me viene a la
mente y que es, que llegues tan tarde siendo que la impuntualidad te
provoca picor. ¢Quién te conoce las alergias mejor que yo después de
todos estos anos?

Al fin te veo llegar de lejos y sé con certeza que sonries para ti mismo
porque sabes que esta silueta que te espera ansiosa sin sombrilla y a la
entrada de un café que pudo haber sido cualquier otro, pero tuvo la
fortuna de ser este, soy yo. Poco me importa lo que te viste el cuerpo,
pero no tienes idea de lo mucho que me pueden las ganas de desvestirte
los pensamientos después de un ano sin verte. Noto que cargas sin
cuidado un ramo con tu brazo izquierdo, tu no olvidas mi fascinacion por
las flores y yo no olvido que siempre fueron girasoles para disimular tus
dobles intenciones. Pudiste ser mi primavera, pero que me regales
girasoles es lo que nos queda. Arribas y al momento de entregarme ese
pagquete de pétalos tan secreto y tan nuestro, sin saludarme siquiera, me
cuentas de las ansias que tuviste todo este tiempo de ver mis ojos otra
vez, después de todo lo cotidiano de tu vida. Y es que, sabemos que no es
gue no estés disfrutando de tu vida de ahora, pero necesitas de vez en
cuando de ese limbo que me tocé ser en tu vida, ese ser y no ser del
tiempo que sucede sbélo cuando estamos juntos.

«Qué hermosa te ves», me dices; pero yo sélo escucho ese latido que mi
corazon suelta cuando finalmente me abrazas y que me cuenta a pulso
que somos adictos a las historias inconclusas. Mentiria si dijera que te
pensé todos estos dias que no te vi, pero digo toda la verdad cuando digo
gue te extrafé todos y cada uno de los pocos o muchos dias que si te
pensé. Y seguimos fundidos en un abrazo que se siente eterno en su corta
brevedad, un afio de historias podia esperar diez minutos mas por un
buen té.



«Ahora si, cuéntame», te invito, ya sentados en una mesita vienesa
diminuta, y me hablas de ese nuevo trabajo que te atrapd para soltarte en
ciudades que jamas imaginaste visitar. Me hablas como siempre, de las
cosas mas curiosas. Me hablas de los tejados de templos y santuarios
sintoistas en Japon, de la escarcha de los valles nevados en Chile, de las
dunas que te recordaron a mis tobillos en alguno de los muchos desiertos
que cubren Africa. Me hablas y yo pienso que si en algo nos parecemos tu
y Yo, definitivamente es en esa ansiedad que tan pocos conocen,
entienden y que nos decreta inquieta que eventualmente nos iremos
siempre de [aqui]. Me hablas de Elliott Sharp, Tom Cora y demas jazzistas
de los que nunca habia escuchado hablar. Me hablas de los tantos
proyectos que se desarrollaron bajo tu consultoria y también bromeas
sobre la torpeza humana. Te ries con esa hermosa sonrisa que te cargas y
que tanto me ha tentado desde siempre. Me hablas de algunos de esos
muchos encuentros que lejos estan de llamarse «amores». Y yo me
pregunto si alguna vez quise ser eso para ti; «seguramente no», me
convenzo.

Es mi turno de contar lo que me ha ocupado estos meses sin ti y te cuento
sin interés de mi tesis doctoral y mi suefio mas latente que nunca de
dedicarme a la academia. Te cuento de Proust, Joyce, Kafka y otros tantos
que me he leido; de lo mucho que me fastidian las entrafias los autores
europeos y lo mucho que extrano el ingenio de las letras
latinoamericanas. Te cuento de ciertos éleos que contemplé en algunos de
los muchos museos que he visitado y en los que me perdi en su abstracto,
pero que seguramente tu entenderias a la perfeccién, porque tu eres de
los que entienden todo. Te cuento que fui a ver sola las auroras boreales y
lo mucho que me hiciste falta en esos ratos de contemplarme la existencia
pequefa. Te cuento, te cuento todo lo que me ha ocupado estos meses
sin ti, escondiendo entre lineas mis ganas de hablarte de lo mucho que te
extrafio cuando si te pienso, de lo poco que es verte una vez al afio para
alguien que nunca tiene suficiente y del pasado. Ese pasado que
probablemente no te interesa pero que tanto me llena. Morderme los
labios y aguantarme los recuerdos que se quieren escapar de mi boca:
como cuando uni tus lunares con tinta para descubrir sus figuras secretas,
como cuando jugamos a permanecernos eternos en el tamborileo que
precede al beso, como cuando nos inventamos que nos entendiamos todo,
como cuando...

Me ruegas que probemos un postre porque suena muy bien en la carta al
imaginartelo en el paladar. «éTe gustd?», me preguntas y sobra responder
gue siempre has tenido buen gusto. «iYa tienes departamento aqui?», te



pregunto y no hace falta que respondas. Ya sabemos que nunca ha sido lo
tuyo y que es sélo por esta noche. Me dices que tenias pensado que
fuéramos a una nueva exposicién de arte cerca, pero propones que mejor
vayamos al hotel en el que te estds hospedando y que queda a una
parada del tranvia, que el vestido que me puse y mi ausencia te invitan a
guererme con un buen vino. Y sonrio porque entiendo que no es un
intento de coqueteria, sino las mas sinceras intenciones de hacerme
hablar de lo que no te hablo lo que nos resta de la noche. Y empiezo a
pensar, como esas veces que se me pierde la mirada en el vacio derecho.
Y pienso por este breve instante en que nunca ambicioné tu carne pero
que mucho ansié tu alma, y dudo de si alguna vez anhelé tu corazon. Y
pienso que si, que si estuve enamorada de todo eso que te hace ser quien
eres y al mismo tiempo te inventa tan ajeno al amor; y me pregunto si
permaneceré toda esta vida con la duda de saber como te pintaron los
dias este amor que por ti me cargo. Y me pregunto si existira alguna
palabra para describir eso que fuimos e inevitablemente siempre seremos,
si no existira un vocablo que figure esa esquina entre los caminos del
carino y el sexo, y que al mismo tiempo nada se le parecen; y creo que
no, que no existe pero juntos lo idearemos. Y pienso que de algun modo
soy algo de lo que siempre estaras buscando, pero que nunca querras ver
por esa mafa que tienes de ser ciego por voluntad. Y pienso que quise
tenerte aunque siempre te me escapes de las manos, que quise
encontrarnos de muchos modos que nunca se ajustaron a nuestro molde y
que al final me terminaron rompiendo hasta las mismas lagrimas. Y pienso
que es inevitable llorar cuando se trata invariablemente del amor. Pero
pienso sobre todo que siempre querré tomarte de la mano, sin importar
que yo tenga que querernos por los dos. «{Qué pasa?», me preguntas.
«Nada», te contesto a media sonrisa como siempre, como antes.

Dispuestos a sumergirnos en el oscuro citadino, salimos del café que pudo
haber sido cualquier otro pero tuvo la fortuna de ser este, y yo todavia no
sé si es Amberes o Viena. Me tomas finalmente de la mano y yo siempre,

siempre lo haré de regreso.
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