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Capítulo 1

No sé si es Amberes o Viena. Y qué poco dejaron de importar los suelos
que nos calzan cuando se trata de encontrarnos otra vez. Sólo sé del
chisporroteo que el cielo llora que tanto me moja los hombros y me
empapa de impaciencia las ideas mientras te espero. Sólo sé del bolero
argentino que tanto nos gusta y que se susurra imperceptible entre el
repiqueteo de la cristalería y los cubiertos al tocarse y ese bullicio de esas
voces que tan poco nos importan. Sólo sé del vestido rojo que me puse
sin querer, pero que probablemente te gustaría casi tanto como todos los
poemas que te escribí alguna vez. Sólo sé de la ironía que me viene a la
mente y que es, que llegues tan tarde siendo que la impuntualidad te
provoca picor. ¿Quién te conoce las alergias mejor que yo después de
todos estos años?

 

Al fin te veo llegar de lejos y sé con certeza que sonríes para ti mismo
porque sabes que esta silueta que te espera ansiosa sin sombrilla y a la
entrada de un café que pudo haber sido cualquier otro, pero tuvo la
fortuna de ser este, soy yo. Poco me importa lo que te viste el cuerpo,
pero no tienes idea de lo mucho que me pueden las ganas de desvestirte
los pensamientos después de un año sin verte. Noto que cargas sin
cuidado un ramo con tu brazo izquierdo, tú no olvidas mi fascinación por
las flores y yo no olvido que siempre fueron girasoles para disimular tus
dobles intenciones. Pudiste ser mi primavera, pero que me regales
girasoles es lo que nos queda. Arribas y al momento de entregarme ese
paquete de pétalos tan secreto y tan nuestro, sin saludarme siquiera, me
cuentas de las ansias que tuviste todo este tiempo de ver mis ojos otra
vez, después de todo lo cotidiano de tu vida. Y es que, sabemos que no es
que no estés disfrutando de tu vida de ahora, pero necesitas de vez en
cuando de ese limbo que me tocó ser en tu vida, ese ser y no ser del
tiempo que sucede sólo cuando estamos juntos.

 

«Qué hermosa te ves», me dices; pero yo sólo escucho ese latido que mi
corazón suelta cuando finalmente me abrazas y que me cuenta a pulso
que somos adictos a las historias inconclusas. Mentiría si dijera que te
pensé todos estos días que no te vi, pero digo toda la verdad cuando digo
que te extrañé todos y cada uno de los pocos o muchos días que sí te
pensé. Y seguimos fundidos en un abrazo que se siente eterno en su corta
brevedad, un año de historias podía esperar diez minutos más por un
buen té.



 

«Ahora sí, cuéntame», te invito, ya sentados en una mesita vienesa
diminuta, y me hablas de ese nuevo trabajo que te atrapó para soltarte en
ciudades que jamás imaginaste visitar. Me hablas como siempre, de las
cosas más curiosas. Me hablas  de los tejados de templos y santuarios
sintoístas en Japón, de la escarcha de los valles nevados en Chile, de las
dunas que te recordaron a mis tobillos en alguno de los muchos desiertos
que cubren África. Me hablas y yo pienso que si en algo nos parecemos tú
y yo, definitivamente es en esa ansiedad que tan pocos conocen,
entienden y que nos decreta inquieta que eventualmente nos iremos
siempre de [aquí]. Me hablas de Elliott Sharp, Tom Cora y demás jazzistas
de los que nunca había escuchado hablar. Me hablas de los tantos
proyectos que se desarrollaron bajo tu consultoría y también bromeas
sobre la torpeza humana. Te ríes con esa hermosa sonrisa que te cargas y
que tanto me ha tentado desde siempre. Me hablas de algunos de esos
muchos encuentros que lejos están de llamarse «amores». Y yo me
pregunto si alguna vez quise ser eso para ti; «seguramente no», me
convenzo.

 

Es mi turno de contar lo que me ha ocupado estos meses sin ti y te cuento
sin interés de mi tesis doctoral y mi sueño más latente que nunca de
dedicarme a la academia. Te cuento de Proust, Joyce, Kafka y otros tantos
que me he leído; de lo mucho que me fastidian las entrañas los autores
europeos y lo mucho que extraño el ingenio de las letras
latinoamericanas. Te cuento de ciertos óleos que contemplé en algunos de
los muchos museos que he visitado y en los que me perdí en su abstracto,
pero que seguramente tú entenderías a la perfección, porque tú eres de
los que entienden todo. Te cuento que fui a ver sola las auroras boreales y
lo mucho que me hiciste falta en esos ratos de contemplarme la existencia
pequeña. Te cuento, te cuento todo lo que me ha ocupado estos meses
sin ti, escondiendo entre líneas mis ganas de hablarte de lo mucho que te
extraño cuando sí te pienso, de lo poco que es verte una vez al año para
alguien que nunca tiene suficiente y del pasado. Ese pasado que
probablemente no te interesa pero que tanto me llena. Morderme los
labios y aguantarme los recuerdos que se quieren escapar de mi boca:
como cuando uní tus lunares con tinta para descubrir sus figuras secretas,
como cuando jugamos a permanecernos eternos en el tamborileo que
precede al beso, como cuando nos inventamos que nos entendíamos todo,
como cuando…

 

Me ruegas que probemos un postre porque suena muy bien en la carta al
imaginártelo en el paladar. «¿Te gustó?», me preguntas y sobra responder
que siempre has tenido buen gusto. «¿Ya tienes departamento aquí?», te



pregunto y no hace falta que respondas. Ya sabemos que nunca ha sido lo
tuyo y que es sólo por esta noche. Me dices que tenías pensado que
fuéramos a una nueva exposición de arte cerca, pero propones que mejor
vayamos al hotel en el que te estás hospedando y que queda a una
parada del tranvía, que el vestido que me puse y mi ausencia te invitan a
quererme con un buen vino. Y sonrío porque entiendo que no es un
intento de coquetería, sino las más sinceras intenciones de hacerme
hablar de lo que no te hablo lo que nos resta de la noche. Y empiezo a
pensar, como esas veces que se me pierde la mirada en el vacío derecho.
Y pienso por este breve instante en que nunca ambicioné tu carne pero
que mucho ansié tu alma, y dudo de si alguna vez  anhelé tu corazón. Y
pienso que sí, que sí estuve enamorada de todo eso que te hace ser quien
eres y al mismo tiempo te inventa tan ajeno al amor; y me pregunto si
permaneceré toda esta vida con la duda de saber cómo te pintaron los
días este amor que por ti me cargo. Y me pregunto si existirá alguna
palabra para describir eso que fuimos e inevitablemente siempre seremos,
si no existirá un vocablo que figure esa esquina entre los caminos del
cariño y el sexo, y que al mismo tiempo nada se le parecen; y creo que
no, que no existe pero juntos lo idearemos. Y pienso que de algún modo
soy algo de lo que siempre estarás buscando, pero que nunca querrás ver
por esa maña que tienes de ser ciego por voluntad. Y pienso que quise
tenerte aunque siempre te me escapes de las manos, que quise
encontrarnos de muchos modos que nunca se ajustaron a nuestro molde y
que al final me terminaron rompiendo hasta las mismas lágrimas. Y pienso
que es inevitable llorar cuando se trata invariablemente del amor. Pero
pienso sobre todo que siempre querré tomarte de la mano, sin importar
que yo tenga que querernos por los dos. «¿Qué pasa?», me preguntas.
«Nada», te contesto a media sonrisa como siempre, como antes.

 

Dispuestos a sumergirnos en el oscuro citadino, salimos del café que pudo
haber sido cualquier otro pero tuvo la fortuna de ser este, y yo todavía no
sé si es Amberes o Viena. Me tomas finalmente de la mano y yo siempre,
siempre lo haré de regreso.
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