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Capítulo 1

A LO LEJOS

Quién lo iba a decir, la vida es compleja y bella y también impredecible.
Estaba en la calle a pocas cuadras del instituto francés. Cámara,
bolígrafos, un par de libretas y un libro en el morral. ¡Que más se puede
pedir! A mis treinta años ya debería haber acabado una maestría, pero no,
recién me había titulado: Licenciado en Comunicaciones. Lo importante en
ese momento era seguir con la vida sin perder los sueños ni las
ambiciones.

Mientras recorría la ciudad advertía algunas pistas destruidas, las casonas
a punto de venirse abajo, el cielo gris, deslucido. El aire se había puesto
violento. Los faros estaban encendidos.

A una calle del instituto francófono me di cuenta que una silueta me
miraba y luego volvía los ojos hacia una puerta de cedro que yo conocía
muy bien. Tenía el cabello castaño hasta el cuello, jean semiazulado y
chaleco negro. A su lado izquierdo una niña de siete u ocho años le
jaloneaba el pantalón. Pronto la mujer dijo algo, como un grito. El tráfico
ni las múltiples personas que pasaban a mi lado ni la niebla de humo del
pucho que acababa de encender, impedían que vea a la mujer. El viento
que se colaba en mis huesos, en ella, desordenaba sus cabellos.

La niña se puso quieta. La mujer buscó algo en su chaleco. Así estuvo
durante varios segundos. En eso miró a la esquina donde yo estaba. La
música de Pink Floyd flotó de un taxi que se paró justo frente a mí. La
mujer volvió a tocar la puerta de la casa. Era una casa de tres pisos, color
mostaza. Sus ventanas eran verduzcas y con aire colonial. Yo la conocía
muy bien. Ella también. Entre tanto la niña manoseaba la cerradura.
Apoyada en la puerta empezaba a dibujar círculos, luego otros trazos
geométricos. Sus ojos eran amplios. Su piel, clara. Sus cejas muy
pobladas. En eso la criatura volvió con la mujer que supuse era su madre.
Aunque la verdad nunca supe si era su madre, pero por la manera de
acurrucar la cabeza sobre el vientre de la mujer, en sí formaba una
imagen maternal. En estos tiempos que ya nadie brinda calor maternal,
me hicieron recordar los afectos provistos en la niñez que se disiparon en
la adolescencia. Estaba en eso cuando percibí que el cielo se había vuelto
una manta azul oscura poblada por puntos luminosos, que nosotros
llamamos estrellas.

Las mujeres muy cerca de la pista miraban por última vez la extensa
fachada. Fachada de juegos y alegrías, de tormentos y decadencia. Pronto
se pusieron a esperar un carro. Uno de ellos paró y las siluetas subieron.
Yo saqué el último pucho. Lo encendí al mismo tiempo que el auto
comenzaba a arrancar. La mujer me miró por la ventanilla. Yo también la



miré mientras mis manos se endurecían y el aire apagaba la colilla y un
hilillo de humo se perdía a lo lejos.
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