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Capítulo 1

Cuentas pendientes.

Venga, madre, póngase en esta parte, junto a la ventana, ahora que está
dando el solecico, y me va cosiendo estos paños que le dejo aquí. No...,
no..., no busque el brasero que hasta la tarde no lo voy a encender. Junto
a la ventana no le hará falta nada más, que se está muy bien y no
gastamos leña, que el invierno es muy largo y luego, estoy sola para ir a
buscar la leña hasta el monte, y partirla. Qué bien nos vendría que aún
viviera padre, que nos hacía todas esas cosas, porque la verdad es que
con este frío, se le quedan a una los huesos como ateridos.

Por favor, no se me vaya a poner triste por lo que le he dicho de padre
que, ahora, todo es echarle en falta pero cuando vivía, no paraba de
incordiarle y eso que el hombre era un bendito. No digo que no tuviera su
genio, como todos, pero usted es que nunca estaba contenta con nada de
lo que él hacía. Y siempre recordándole qué más cosas hacían los maridos
de las demás, porque no sabía verlo parado junto al fuego, cuando volvía
después de haber estado todo el día achuchando a los bueyes para que
tiraran del arado y abrirle las tripas a la tierra para que nos diera sólo un
poco, a los meses. Eso, cuando nos daba.

Que en esta casa, siempre se hizo su santa voluntad y todos, a callar para
que no se enfadara usted porque siempre estaba de mal humor, cansada
y con ese reuma que la ha estado acompañando toda la vida, y la
convirtió en vieja antes de tiempo.

Sí..., sí..., madre, así está muy bien el cosido.  ¿Ve cómo se está bien
aquí, con este solecico calentándole el cuerpo? Mire por la ventana los
carámbanos que tiene la torre de la iglesia, que algún día se va a soltar
alguno y si no mata a nadie, ni mal ni bien. Mosén Cosme, hace mucho
tiempo ya que dejó de estar como para romperlos con un palo, agarrado a
la campana, como lo hacía antes. Y los mozos, que se nos han ido todos a
Alemania y a ésos países para mandar algún dinero a sus casas, pues que
si estuvieran ellos aquí, darían otra vida al pueblo, y tirarían los
carámbanos a pedradas, como jugando y para que las mozas vieran sus
habilidades.

Un hombre en casa..., cuánto lo echo de menos. Y no es sólo por dormir
acompañada en estas noches frías, y tan largas, de los inviernos que no
parecen tener fin. No sólo por eso, madre, sino para sentir su fuerza y que
nos pudiera defender ahora del aprovechado del Jacinto "Moratas", que
cada surco que va abriendo al arar sus tierras, las que están junto a las
nuestras en "Valdeantón", él se va llevando una parte de nuestra tierra.
Pero ya, una, no tiene fuerza para andar en peleas por otro poco más de
tierra que nos roba, ni tenemos dinero para pleitos y abogados, ni siquiera



para que en el Registro figure como que son de nuestra propiedad, porque
lo son, aunque no esté escrito. Abuelo, ya le decía a padre que mejor que
estuviera todo en regla, pero costaba dinero el inscribirlas y así se
quedaron, una tierra de nadie que el "Moratas" acabará comiéndosela
poco a poco. Si en vez de tener enfrente a dos mujeres viejas, tuviera a
un hombre, seguro que no habría sido tan osado de meterse en nuestra
tierra, con o sin escrituras.

¿Qué quiere ahora...? Jolín madre, qué rápida va cosiendo, si ya no sé qué
darle para entretenerla, ojalá supiera usted hacer más cosas que coser o
expurgar lentejas. Mire, le descoso todo este trozo que ha cosido y, ahora
quiero que me lo haga a festón, así se entretendrá más rato. Vale, y no
me mire así, con esa mirada de vidrio rozado y lloroso porque le descosa
todo lo que ha hecho, si lo va a hacer mejor esta segunda vez, que le
quedará más primoroso, ya lo verá. Si viviera la Venancia, paz descanse,
se pasaría algún rato a hacerle compañía como hasta el año pasado y con
sólo un brasero, se calentarían las dos para jugar a la brisca hasta que se
hiciera de noche, mientras yo podría salir al huerto, o a limpiar la cuadra
de la cochina ahora que tiene a toda la camada a su alrededor, para que
no me cojan infecciones ni cagaleras que me los mate, siendo que están a
tan buen precio los lechones.

Si tuviéramos un hombre en casa, todo sería distinto. Pero no, usted
nunca quiso que yo tuviera mi derecho a tenerlo, ninguno le parecía bien
porque lo que quiso era que me quedara soltera y les pudiera cuidar a
usted y a padre, cuando fueran viejos. Y mire a Ramón, que me
pretendió, y al final se tuvo que casar con María, la de la noria de allá
abajo, porque usted no decía más que que le parecía poco para mí. Pero
entró a trabajar en aquella fábrica de embutidos, y bien que se supo
ganar la vida. Y María, sí, la de la noria, la que usted decía que no se
hacía a valer con los mozos, le dio tres hijos varones y, éstos, ocho nietos.

Y yo, con mi vientre sin estrenar, estéril ya, ni tengo marido, ni hijos, ni
nietos, todo por su egoísmo de tener a alguien que les cuidara. Mis dos
hermanos, como eran hombres, sí pudieron hacer de su capa un sayo,
marcharse a la capital y tener una vida plena, lejos de este pueblo
olvidado de la mano de Dios, que sólo se acuerda de nosotros para que no
nos falte invierno.

Y no sé lo que son los besos de un hombre, ni sus abrazos, ni su peso
encima de una cuando quieren hacer contigo esas cosas feas que no se
pueden decir, porque cuando yo era joven, todo era decirme que no
dejara que los chicos me tocaran, que me hiciera respetar, que ellos sólo
van a reírse de una. Pero, a una, le hubiera gustado saber a qué saben
esas risas. Sólo digo eso. ¿Y sabe qué? Que aunque el cura, D. Cosme,
nos decía en el catecismo que no teníamos que tocarnos porque era
pecado, pues que sepa, que sí, que yo me tocaba, comenzando con una



caricia como sin querer, pero sabía que luego me haría más caricias, y
más... hasta que mi cuerpo se rompía de gozo. Y tras cada gozo, un
remordimiento que me carcomía por dentro, imaginando que era yo la
única que pecaba a pesar de todas las advertencias de mosén Cosme y de
usted, y que a las demás nunca se les ocurría hacerse esas cosas. Y vivía
mucho tiempo con ese pecado mortal en mi conciencia sin atreverme a
confesarlo, hasta que a puro de sonsacarme con un susurro de
confesionario,"¿Te tocas, Aurelita?", yo acababa diciéndole que sí, casi sin
que se me oyera en el silencio de nuestra iglesia que siempre estaba fría,
y D. Cosme que insistía con "¿Y cómo te tocas, Aurelita?, cuéntale a Dios
todo lo que haces para que vea Él que estás arrepentida". Y yo,
contándole todo con una gran vergüenza, poco a poco, para liberar a mi
conciencia del pecado mortal, y dejar sitio para la siguiente vez, refugiada
en el calor raquítico de mi cama en el desván. Qué distintos los goces en
el calor de la siesta en verano, madre, hechos en silencio para que
ustedes no me oyeran.

¿Por qué no me dejó tener un novio como las demás? Yo, les habría
cuidado igualmente, aunque hubiera emigrado como casi todas. Yo, me
los habría llevado a Barcelona, o a Madrid, o a Bilbao, que no hubiera
consentido que se hubieran ido marchitando en este pueblo, dejándoles
morir de tristeza. Eso, no.

Manolo, el de la señora Atanasia, la de la vaquería, también quiso que
fuera su novia. Ya sé que nunca gozó de muy buena salud, con esa tos
que nunca se le iba porque decían los médicos que su enfermedad era que
tenía que comer más carne y que lo llevaran a algún sanatorio de
montaña. Pero era muy guapo. Y mire, con el tiempo, cuando lo llevaron
al sanatorio de Guadarrama, pagado por el arzobispado, se curó y se puso
de novio con una de Alcamar de Campos, que siempre le había dicho que
sí a pesar de la tos. Qué lástima que no vivió muchos años, porque le
rebrotó la tos y acabó con él. Pero la de Alcamar, se quedó con la paga de
viuda de ferroviario y los cuatro hijos que tuvieron mientras él vivió. Y las
muchas veces que lo tendría encima, y que yo le habría dejado todas las
veces que él hubiera querido, de guapo que era.

Sí, ahora, llorando se arregla todo ¿verdad? Venga madre, no me lo tenga
en cuenta, es sólo que a veces una no sabe cómo desahogarse del vacío
de esta vida. Tampoco sé porqué llora ahora, si es por lo que yo le cuento,
o porque se acuerda de algo que no sabe decírmelo. Ya sé que lo
pasado..., pasado está y que no se puede volver atrás. Pero esta rabia...

Pero todas las demás, tienen algo, una familia, que aunque no sea más
que por costumbre, tendrán el retrato de alguien sobre la cómoda, para
recordar quienes fueron los que les precedieron, cuando estos hayan
muerto. ¿Pero yo...? ¿Quién se acordará de mí cuando yo muera? ¿Y quién



me cuidará, hasta entonces?

Porque con las 700 pesetas de su paga, vamos malviviendo, pero cuando
usted muera... ¿de qué viviré yo, si sólo he dedicado mi vida a ustedes
dos? Tendré que venderme las tierras, que también son de mis hermanos
y de mis cuñadas que esperan su parte en cuanto usted se muera, que ni
esperarán a que se enfríe su cuerpo, ya lo verá; y venderme la casa para
pagar en la Casa del Amparo, lo que pueda darles si tienen sitio para mí.

Muy bien madre, le está saliendo muy bien este festón. ¿Se acuerda de
hacer ojales? Antes, los hacía muy bien cuando nos hacía ropa para
nosotros, con las camisas viejas de padre. Podría probar a hacer, por esta
parte, unos cuantos ojales con el punto, así, apretadico pero sin tirar
mucho para que no le quede fruncido. Parece que se está quedando..., un
poco fría la noto ¿no? Mejor, le pongo la toquilla negra por encima de esta
otra, que algo más le abrigará. El sol, hoy no parece que caliente tanto
junto a la ventana, será por este viento que se ha levantado que arrastra
esas nubes que lo tapan y destapan, a cada poco. No, madre, todavía no
puedo poner el brasero. Y no puede ser que tenga los pies fríos, si lleva
tres pares de calcetines de lana, pero las viejas siempre tienen frío. Yo sé
que me estoy haciendo vieja, por eso, por el frío de mis pies. Le voy a
preparar un caldo, mientras va haciendo los ojales que le he dicho, que le
sentará bien.

¿Qué tal marido fue padre? Yo lo recuerdo siempre protector conmigo
cuando me defendía de usted, de su manía a mandarme hacer labores, mi
ajuar ése que nunca estrené y, yo, lo que quería era leer los libros que
nos dejaba Dña. Concepción, la maestra, aquellos cuentos de princesas y
príncipes que en nada se parecían a lo que vivíamos en casa, ni en el
pueblo. Pero cuando me los leía, me trasladaba hasta aquellos palacios
donde nunca nombraban que hiciera frío, ni tuvieran hambre y, el
príncipe, estaba enamorado de la princesa que siempre era la más bella, y
se lo hacía saber a través de cartas con muy hermosas palabras.

Madre... ¿gozó usted con mi padre? Es que nunca me los he imaginado de
esa manera, y sigo sin poder imaginármelos, como si no pudiera ser que
en ustedes hubiera habido otra vida aparte de la que todos veíamos. Pero
dormían cada día juntos y pienso muy a menudo, que además de hacerlo
para que nosotros pudiéramos nacer un día..., que lo harían otras veces
¿no?

¿Por qué niega con la cabeza y cierra los ojos como si no quisiera oírme?
Todos dicen que usted no entiende, que la memoria la perdió junto con la
capacidad de comprender lo que ocurre a su alrededor, pero yo creo que
no, que usted entiende más de lo que creemos, que ahora sabe de qué le
estoy hablando pero que no quiere oírlo. Ya sé que no puede contestarme,



pero que podría decir sí, o no, con la cabeza, aunque sólo fuera.

¿Y este olor...? No me diga, madre, que se ha hecho todo encima ahora
mismo, y sin avisarme de que tenía ganas. A ver cómo está por dentro...,
déjeme que la mire porque esto me suena que lo ha hecho a idea, para
castigarme por las cosas que le estoy diciendo. A ver qué tenemos aquí...

¡Madre mía, pero si está por todo...! Ande..., ande..., ande, que ya le vale
lo mala persona que es, cuando quiere. Ya me puedo arremangar otra
vez, porque esto no tiene nombre, que ahora estaba bien despierta, no
como cuando le pasa estando dormida. No se mueva de ahí, que voy a
poner a calentar agua en el fuego para lavarla, ¡marrana!, que eso es lo
que es, aunque me esté mal el decirlo. Ya no sé, ni lo que me digo,
¡marrana..., más que marrana!

¿Ve?, ahora soy yo la que está llorando, porque está disfrutando con todo
esto para tenerme aquí, acogotada cuidándola porque cree que ese es el
papel que me corresponde. ¿Y mis hermanos? ¿Por qué no pueden ellos
hacerse cargo de usted, tanto que sólo piensa en ellos? ¿No son tan
buenos hijos cuando la vienen a ver en verano, el mes de sus vacaciones?
Pues que vengan ahora para estas cosas..., ¡y no se toque, por Dios!,
déjeme hacerlo a mí. Dios, cómo se ha puesto y, encima, le veo en la
mirada que me está diciendo "¡jódete, mala hija, porque me dices todas
esas cosas que no me gustan!", cuando es lo único que puedo hacer para
desahogarme. ¿Está fría el agua? Pues tenga un poco de paciencia, como
la tengo yo al limpiarla cada vez que se le escapa tanta porquería, que
usted sólo aguanta un poco de ese frío pero yo, tengo que soportar este
olor de mugre vieja, como se me pondrá a mí dentro de poco, porque me
estoy envejeciendo y muriendo lentamente en este pueblo en medio de la
nada.

Y luego... ¡hala!, coge toda esta ropa y lávala en la pila de agua del corral,
con este frío que se hace insoportable, y limpia toda esta mierda que es
como nuestra misma vida. Y usted se quedará aquí, junto a la ventana,
mientras yo hago todo lo demás. Una esclava soy, eso es en lo que
convirtió mi vida, programándolo así desde que fui pequeña, para que no
les faltara de nada en su vejez.

Y me miro otra vez este vientre mío que nunca ha albergado vida, con el
gozo previo que no he conocido, con los dolores del parto que te hacen
madre, porque su egoísmo para conmigo así me lo impidieron. Y estos
pechos que nunca se llenaron de leche para criar a los que pudieron ser
mis hijos y que, usted, disfrazándolo de sextos mandamientos que no me
debía de saltar con los mozos que acudían a mí cuando sentían mi cuerpo
en celo cada mes, iba tejiendo el seguro para la vejez de padre y usted.

¿Quién me devolverá lo que usted me robó, mi infancia, mi juventud, mi
carne que ya está seca, mis noches sin frío, sin miedos, y la sangre inútil



que sin esperanza se me vaciaba cada mes, esperando en vano una
semilla envuelta en placer y calor, que nunca me llegó?

No llore madre, por favor, que sólo es hablar por no callar, que es este
maldito frío que se me mete en el cuerpo cuando salgo al corral para
cualquier cosa, y tengo que romper el hielo cuando lavo sus calzones, y
sus compresas desgastadas de frotar cada día con el jabón que me
descama la piel de mis manos. Con ellas, ya no sentiría las caricias en la
piel recia de un hombre que me quisiera. Todas, hablan mal de sus
maridos pero, al menos, los han tenido y no se han perdido los días
buenos, ni las noches de abrazos. No llore madre, que ya no tiene
solución. Y yo la cuidaré igualmente para que no le falte de nada mientras
yo pueda valerme, pero esta soledad..., esta soledad, y el frío. Sobre
todo, el frío.

No crea que sólo siento rencor y rabia dentro de mí, no, que también me
acuerdo de cuando nos traía aquellas ciruelas tan dulces, cuando volvía de
estar segando todo el día en las horas de calor del verano, y salíamos
corriendo a buscarla, porque esperábamos que el tío Damián le hubiera
dado unas pocas del ciruelo de su huerto para nosotros sus sobrinos
porque, él, pobre, no tenía hijos ni nunca los tuvo, así que las guardaba
para nosotros. Usted quería mucho a su hermano Damián, ¿verdad?
Bueno, pues estos, son buenos recuerdos de cuando éramos pequeños. O
cuando Pedrito estuvo con aquellas fiebres tan altas, que le duraron
tantos días, y se mantuvo usted día y noche junto a su cama,
cambiándole cada poco los paños mojados aquéllos, porque no tenían
dinero para comprar las medicinas que el médico, D. Alfonso, les dijo que
Pedrito necesitaba.

Y pudo poco, o pudo mucho usted, pero Pedrito se curó gracias a sus
cuidados y no sé si también, a todos los rosarios que usted y las vecinas
rezaban todas las siestas, cuando se empeoraba. Supongo que Dios o la
Virgen, por no oírlas, prefirieron que viviera y saliera adelante. No, no me
río de los rosarios, no, pero para Andrés y yo, que las oíamos desde el
desván, jugando en silencio, era un sonsonete de mal agüero, que nos
compungía.

Ya sé que se acuerda ahora de todo aquello..., ¿verdad? Cómo le ha
cambiado la mirada al nombrárselo, y hasta tiene una sonrisa dibujada en
la cara. Yo no digo que fuera mala madre, no, sobre todo con Pedrito y
Andrés pero, conmigo..., nunca estuvo contenta. ¿Por qué, madre..., por
qué, si sólo era una niña? ¿O era por eso, por ser una niña? Ellos,
llegaban de la escuela y se podían poner a estudiar la tabla de multiplicar
o hacer los deberes, para luego irse a la plaza, a jugar. Pero... ¿y, yo...?
Yo era como una prolongación de usted, una ayuda en todas las cosas que
había que hacer en la casa, ir a buscar agua, limpiar a los animales,
arrancar hierbas entre los trigos porque les comían la sustancia, fregar los
platos, barrer el suelo de tierra con aquellas escobas de hierbajos que ni



mango tenían, como hechas a mala hostia, o porque les daba igual si se
tenía que poner agachada la que la usaba..., qué sé yo. Bueno, luego,
después de cenar, sí que podía ponerme a aprender la tabla, aunque no
fuera necesario el sabérmela, que me decía.

No, no era mala madre. Sería..., que los tiempos aquellos eran así.

Ahora que estamos las dos solas, bueno, lo de "ahora", es un decir, quería
preguntarle, es que me ha venido a la cabeza, por aquél que era tan
amigo de padre, sí, Anselmo, ya sabe quién le digo ¿no?, aquél que
siempre venía después de comer, cuando padre no estaba, y que le traía
paquetes con comida que compraba en algún pueblo grande de esos que
tienen muchas tiendas, porque era trajinero y viajaba bastante ¿se
acuerda? Sí, ya veo que se acuerda, porque otra vez está moviendo la
cabeza para los lados y cierra los ojos, como cada vez que no quiere que
le cuente algo.

Es que, entonces, nosotros lo veíamos muy simpático y amable con
nosotros, porque nos daba una perragorda a cada uno, para que fuéramos
a comprarnos alguna cosa a la casa del señor Fernando, el que vendía
aquellas sardinas de cubo, algunos embutidos y caramelos, y decía que
nos daba fiesta hasta las seis, para que jugáramos en la era, en vez de
echarnos la siesta que tanto odiábamos. ¡Una perragorda a cada uno, y
sin tener que echarnos la siesta! ¿Cómo no nos iba a caer bien?

Pero Anselmo, ha estado en mi cabeza todos estos años y nunca le he
sacado este tema porque padre vivía y me daba miedo lo que me pudiera
contar sobre esto. Dígame la verdad, madre... ¿por qué nos mandaba
siempre que nos fuéramos esas horas a jugar, y se quedaban solos los
dos en casa?

Ya sé que Anselmo era muy amigo de padre, que era muy simpático y
tenía la mejor casa de este pueblo que se está cayendo a pedazos, su
casa y al pueblo entero, me refiero, porque se ganaba entonces muy bien
la vida, según decían las mujeres cuando se juntaban, dedicado al trato
de ganado y a transportar grano con su carro por todos los pueblos.
Luego, con el tiempo, se compró la camioneta aquella con la que acabaría
matándose un día. Pero, hasta que se mató... ¿qué fue Anselmo para
usted? ¿Sólo un amigo de padre, que venía a verla porque nos quería
mucho?

No me mire con esa cara, no, esa cara de odio porque no la estoy
acusando de nada, solo que es una pregunta que me vengo haciendo
desde hace casi 60 años y es como una carcoma que me ha ido radiendo
por dentro, y pienso en padre..., y no lo puedo sufrir porque padre era
muy bueno.



¿Qué fue Anselmo, madre? Dígamelo ahora, antes de que se me muera
usted y me lleve a mi tumba esta duda que me ha alejado de mi propia
madre, sí, de usted y a lo mejor, sin motivo. ¿Porqué hace como que
chilla, si no le puede salir ningún sonido por su garganta como de
pergamino reseco? ¿Quién fue Anselmo, madre, dígamelo ahora, hoy que
me he atrevido por fin, a preguntárselo?

No, no, no madre, no se ponga así, no estruje las telas con esa fuerza que
se va a clavar la aguja, con lo bien que estaba haciendo esa labor, mujer,
si yo no le he dicho nada pero, compréndalo, era mi padre y usted, con su
mejor amigo..., aunque fuera un hombre atractivo que decían todas, pues
no estaba bien eso, y en nuestra casa, cuando padre no estaba... ¿por
qué, madre..., por qué?

¡Madre..., madre...!, ¿qué le pasa? ¿qué se nota?, a ver... ¡míreme, por
favor, si yo no quería hacerle daño, era sólo esa duda vieja que se me
estaba pudriendo por dentro... míreme! ¡Ay... Dios... vuelva en sí, por
favor, vuelva..., que me deja sola...!

¡¡¡María..., María...!!!, ¡¡¡Antonia..., Antonia...!!!, venid, por favor, venid,
que mi madre se me ha muerto..., venid... por favor, que se me ha
muerto mi madre...
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