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Capitulo 1

Cuentas pendientes.

Venga, madre, pédngase en esta parte, junto a la ventana, ahora que esta
dando el solecico, y me va cosiendo estos pafios que le dejo aqui. No...,
no..., no busque el brasero que hasta la tarde no lo voy a encender. Junto
a la ventana no le hara falta nada mas, que se esta muy bien y no
gastamos lena, que el invierno es muy largo y luego, estoy sola para ir a
buscar la lefia hasta el monte, y partirla. Qué bien nos vendria que aun
viviera padre, que nos hacia todas esas cosas, porque la verdad es que
con este frio, se le quedan a una los huesos como ateridos.

Por favor, no se me vaya a poner triste por lo que le he dicho de padre
qgue, ahora, todo es echarle en falta pero cuando vivia, no paraba de
incordiarle y eso que el hombre era un bendito. No digo que no tuviera su
genio, como todos, pero usted es que nunca estaba contenta con nada de
lo que él hacia. Y siempre recordandole qué mas cosas hacian los maridos
de las demas, porque no sabia verlo parado junto al fuego, cuando volvia
después de haber estado todo el dia achuchando a los bueyes para que
tiraran del arado y abrirle las tripas a la tierra para que nos diera s6lo un
poco, a los meses. Eso, cuando nos daba.

Que en esta casa, siempre se hizo su santa voluntad y todos, a callar para
gue no se enfadara usted porque siempre estaba de mal humor, cansada
y con ese reuma que la ha estado acompanando toda la vida, y la
convirtié en vieja antes de tiempo.

Si..., si..., madre, asi estéa muy bien el cosido. éVe como se esta bien
aqui, con este solecico calentandole el cuerpo? Mire por la ventana los
carambanos que tiene la torre de la iglesia, que algun dia se va a soltar
alguno y si no mata a nadie, ni mal ni bien. Mosén Cosme, hace mucho
tiempo ya que dejo de estar como para romperlos con un palo, agarrado a
la campana, como lo hacia antes. Y los mozos, que se nos han ido todos a
Alemania y a ésos paises para mandar algun dinero a sus casas, pues que
si estuvieran ellos aqui, darian otra vida al pueblo, vy tirarian los
carambanos a pedradas, como jugando y para que las mozas vieran sus
habilidades.

Un hombre en casa..., cuanto lo echo de menos. Y no es sélo por dormir
acompafiada en estas noches frias, y tan largas, de los inviernos que no
parecen tener fin. No solo por eso, madre, sino para sentir su fuerza y que
nos pudiera defender ahora del aprovechado del Jacinto "Moratas", que
cada surco que va abriendo al arar sus tierras, las que estan junto a las
nuestras en "Valdeantén", él se va llevando una parte de nuestra tierra.
Pero ya, una, no tiene fuerza para andar en peleas por otro poco mas de
tierra que nos roba, ni tenemos dinero para pleitos y abogados, ni siquiera



para que en el Registro figure como que son de nuestra propiedad, porque
lo son, aunque no esté escrito. Abuelo, ya le decia a padre que mejor que
estuviera todo en regla, pero costaba dinero el inscribirlas y asi se
guedaron, una tierra de nadie que el "Moratas" acabara comiéndosela
poco a poco. Si en vez de tener enfrente a dos mujeres viejas, tuviera a
un hombre, seguro que no habria sido tan osado de meterse en nuestra
tierra, con o sin escrituras.

¢Qué quiere ahora...? Jolin madre, qué rapida va cosiendo, si ya no sé qué
darle para entretenerla, ojala supiera usted hacer mas cosas que coser o
expurgar lentejas. Mire, le descoso todo este trozo que ha cosido y, ahora
quiero que me lo haga a festdn, asi se entretendra mas rato. Vale, y no
me mire asi, con esa mirada de vidrio rozado y lloroso porque le descosa
todo lo que ha hecho, si lo va a hacer mejor esta segunda vez, que le
guedara mas primoroso, ya lo vera. Si viviera la Venancia, paz descanse,
se pasaria algun rato a hacerle compafnia como hasta el aino pasado y con
s6lo un brasero, se calentarian las dos para jugar a la brisca hasta que se
hiciera de noche, mientras yo podria salir al huerto, o a limpiar la cuadra
de la cochina ahora que tiene a toda la camada a su alrededor, para que
no me cojan infecciones ni cagaleras que me los mate, siendo que estan a
tan buen precio los lechones.

Si tuviéramos un hombre en casa, todo seria distinto. Pero no, usted
nunca quiso que yo tuviera mi derecho a tenerlo, ninguno le parecia bien
porque lo que quiso era que me quedara soltera y les pudiera cuidar a
usted y a padre, cuando fueran viejos. Y mire a Ramon, que me
pretendid, y al final se tuvo que casar con Maria, la de la noria de alla
abajo, porque usted no decia mas que que le parecia poco para mi. Pero
entrd a trabajar en aquella fabrica de embutidos, y bien que se supo
ganar la vida. Y Maria, si, la de la noria, la que usted decia que no se
hacia a valer con los mozos, le dio tres hijos varones y, éstos, ocho nietos.

Y yo, con mi vientre sin estrenar, estéril ya, ni tengo marido, ni hijos, ni
nietos, todo por su egoismo de tener a alguien que les cuidara. Mis dos
hermanos, como eran hombres, si pudieron hacer de su capa un sayo,
marcharse a la capital y tener una vida plena, lejos de este pueblo
olvidado de la mano de Dios, que solo se acuerda de nosotros para que no
nos falte invierno.

Y no sé lo que son los besos de un hombre, ni sus abrazos, ni su peso
encima de una cuando quieren hacer contigo esas cosas feas que no se
pueden decir, porque cuando yo era joven, todo era decirme que no
dejara que los chicos me tocaran, que me hiciera respetar, que ellos sélo
van a reirse de una. Pero, a una, le hubiera gustado saber a qué saben
esas risas. Soélo digo eso. ¢Y sabe qué? Que aunque el cura, D. Cosme,
nos decia en el catecismo que no teniamos que tocarnos porque era
pecado, pues que sepa, que si, que yo me tocaba, comenzando con una



caricia como sin querer, pero sabia que luego me haria mas caricias, y
mas... hasta que mi cuerpo se rompia de gozo. Y tras cada gozo, un
remordimiento que me carcomia por dentro, imaginando que era yo la
Unica que pecaba a pesar de todas las advertencias de mosén Cosme y de
usted, y que a las demas nunca se les ocurria hacerse esas cosas. Y vivia
mucho tiempo con ese pecado mortal en mi conciencia sin atreverme a
confesarlo, hasta que a puro de sonsacarme con un susurro de
confesionario,"éTe tocas, Aurelita?", yo acababa diciéndole que si, casi sin
gue se me oyera en el silencio de nuestra iglesia que siempre estaba fria,
y D. Cosme que insistia con "¢Y cémo te tocas, Aurelita?, cuéntale a Dios
todo lo que haces para que vea El que estas arrepentida". Y yo,
contandole todo con una gran verglienza, poco a poco, para liberar a mi
conciencia del pecado mortal, y dejar sitio para la siguiente vez, refugiada
en el calor raquitico de mi cama en el desvan. Qué distintos los goces en
el calor de la siesta en verano, madre, hechos en silencio para que
ustedes no me oyeran.

éPor qué no me dejd tener un novio como las demas? Yo, les habria
cuidado igualmente, aunque hubiera emigrado como casi todas. Yo, me
los habria llevado a Barcelona, o a Madrid, o a Bilbao, que no hubiera
consentido que se hubieran ido marchitando en este pueblo, dejandoles
morir de tristeza. Eso, no.

Manolo, el de la sefiora Atanasia, la de la vaqueria, también quiso que
fuera su novia. Ya sé que nunca gozé de muy buena salud, con esa tos
que nunca se le iba porque decian los médicos que su enfermedad era que
tenia que comer mas carne y que lo llevaran a algun sanatorio de
montana. Pero era muy guapo. Y mire, con el tiempo, cuando lo llevaron
al sanatorio de Guadarrama, pagado por el arzobispado, se curd y se puso
de novio con una de Alcamar de Campos, que siempre le habia dicho que
si a pesar de la tos. Qué lastima que no vivio muchos afios, porque le
rebrotd la tos y acabd con él. Pero la de Alcamar, se quedd con la paga de
viuda de ferroviario y los cuatro hijos que tuvieron mientras él vivié. Y las
muchas veces que lo tendria encima, y que yo le habria dejado todas las
veces que él hubiera querido, de guapo que era.

Si, ahora, llorando se arregla todo éverdad? Venga madre, no me lo tenga
en cuenta, es solo que a veces una no sabe cdmo desahogarse del vacio
de esta vida. Tampoco sé porqué llora ahora, si es por lo que yo le cuento,
0 porgue se acuerda de algo que no sabe decirmelo. Ya sé que lo
pasado..., pasado esta y que no se puede volver atras. Pero esta rabia...

Pero todas las demas, tienen algo, una familia, que aunque no sea mas
gue por costumbre, tendran el retrato de alguien sobre la cdmoda, para
recordar quienes fueron los que les precedieron, cuando estos hayan
muerto. éPero yo...? éQuién se acordara de mi cuando yo muera? Y quién



me cuidard, hasta entonces?

Porque con las 700 pesetas de su paga, vamos malviviendo, pero cuando
usted muera... éde qué viviré yo, si sélo he dedicado mi vida a ustedes
dos? Tendré que venderme las tierras, que también son de mis hermanos
y de mis cufiadas que esperan su parte en cuanto usted se muera, que ni
esperaran a que se enfrie su cuerpo, ya lo vera; y venderme la casa para
pagar en la Casa del Amparo, lo que pueda darles si tienen sitio para mi.

Muy bien madre, le estd saliendo muy bien este feston. ¢Se acuerda de
hacer ojales? Antes, los hacia muy bien cuando nos hacia ropa para
nosotros, con las camisas viejas de padre. Podria probar a hacer, por esta
parte, unos cuantos ojales con el punto, asi, apretadico pero sin tirar
mucho para que no le quede fruncido. Parece que se esta quedando..., un
poco fria la noto éno? Mejor, le pongo la toquilla negra por encima de esta
otra, que algo mas le abrigara. El sol, hoy no parece que caliente tanto
junto a la ventana, sera por este viento que se ha levantado que arrastra
esas nubes que lo tapan y destapan, a cada poco. No, madre, todavia no
puedo poner el brasero. Y no puede ser que tenga los pies frios, si lleva
tres pares de calcetines de lana, pero las viejas siempre tienen frio. Yo sé
gue me estoy haciendo vieja, por eso, por el frio de mis pies. Le voy a
preparar un caldo, mientras va haciendo los ojales que le he dicho, que le
sentara bien.

¢Qué tal marido fue padre? Yo lo recuerdo siempre protector conmigo
cuando me defendia de usted, de su mania a mandarme hacer labores, mi
ajuar ése que nunca estrené y, yo, lo que queria era leer los libros que
nos dejaba Dna. Concepcion, la maestra, aquellos cuentos de princesas y
principes que en nada se parecian a lo que viviamos en casa, ni en el
pueblo. Pero cuando me los leia, me trasladaba hasta aquellos palacios
donde nunca nombraban que hiciera frio, ni tuvieran hambre vy, el
principe, estaba enamorado de la princesa que siempre era la mas bella, y
se lo hacia saber a través de cartas con muy hermosas palabras.

Madre... égozo usted con mi padre? Es que nunca me los he imaginado de
esa manera, y sigo sin poder imaginarmelos, como si no pudiera ser que
en ustedes hubiera habido otra vida aparte de la que todos veiamos. Pero
dormian cada dia juntos y pienso muy a menudo, que ademas de hacerlo
para que nosotros pudiéramos nacer un dia..., que lo harian otras veces
éno?

éPor qué niega con la cabeza y cierra los 0jos como si no quisiera oirme?
Todos dicen que usted no entiende, que la memoria la perdié junto con la
capacidad de comprender lo que ocurre a su alrededor, pero yo creo que
no, que usted entiende mas de lo que creemos, que ahora sabe de qué le
estoy hablando pero que no quiere oirlo. Ya sé que no puede contestarme,



pero que podria decir si, o no, con la cabeza, aunque sélo fuera.

¢Y este olor...? No me diga, madre, que se ha hecho todo encima ahora
mismo, Y sin avisarme de que tenia ganas. A ver cdmo esta por dentro...,
déjeme que la mire porque esto me suena que lo ha hecho a idea, para
castigarme por las cosas que le estoy diciendo. A ver qué tenemos aqui...

iMadre mia, pero si esta por todo...! Ande..., ande..., ande, que ya le vale
lo mala persona que es, cuando quiere. Ya me puedo arremangar otra
vez, porque esto no tiene nombre, que ahora estaba bien despierta, no
como cuando le pasa estando dormida. No se mueva de ahi, que voy a
poner a calentar agua en el fuego para lavarla, imarrana!, que eso es lo
gue es, aungue me esté mal el decirlo. Ya no sé, ni lo que me digo,
imarrana..., mas que marrana!

éVe?, ahora soy yo la que esta llorando, porque esta disfrutando con todo
esto para tenerme aqui, acogotada cuidandola porque cree que ese es el
papel que me corresponde. ¢Y mis hermanos? éPor qué no pueden ellos
hacerse cargo de usted, tanto que sélo piensa en ellos? éNo son tan
buenos hijos cuando la vienen a ver en verano, el mes de sus vacaciones?
Pues que vengan ahora para estas cosas..., iy no se toque, por Dios!,
déjeme hacerlo a mi. Dios, cdmo se ha puesto y, encima, le veo en la
mirada que me esta diciendo "ijodete, mala hija, porque me dices todas
esas cosas que no me gustan!", cuando es lo Unico que puedo hacer para
desahogarme. ¢Estd fria el agua? Pues tenga un poco de paciencia, como
la tengo yo al limpiarla cada vez que se le escapa tanta porqueria, que
usted sélo aguanta un poco de ese frio pero yo, tengo que soportar este
olor de mugre vieja, como se me pondra a mi dentro de poco, porque me
estoy envejeciendo y muriendo lentamente en este pueblo en medio de la
nada.

Y luego... ihala!, coge toda esta ropa y lavala en la pila de agua del corral,
con este frio que se hace insoportable, y limpia toda esta mierda que es
como nuestra misma vida. Y usted se quedara aqui, junto a la ventana,
mientras yo hago todo lo demas. Una esclava soy, eso es en lo que
convirtié mi vida, programandolo asi desde que fui pequeina, para que no
les faltara de nada en su vejez.

Y me miro otra vez este vientre mio que nunca ha albergado vida, con el
gozo previo que no he conocido, con los dolores del parto que te hacen
madre, porque su egoismo para conmigo asi me lo impidieron. Y estos
pechos que nunca se llenaron de leche para criar a los que pudieron ser
mis hijos y que, usted, disfrazandolo de sextos mandamientos que no me
debia de saltar con los mozos que acudian a mi cuando sentian mi cuerpo
en celo cada mes, iba tejiendo el seguro para la vejez de padre y usted.

¢Quién me devolvera lo que usted me robd, mi infancia, mi juventud, mi
carne que ya esta seca, mis noches sin frio, sin miedos, y la sangre inutil



gue sin esperanza se me vaciaba cada mes, esperando en vano una
semilla envuelta en placer y calor, que nunca me llegé?

No llore madre, por favor, que sélo es hablar por no callar, que es este
maldito frio que se me mete en el cuerpo cuando salgo al corral para
cualquier cosa, y tengo que romper el hielo cuando lavo sus calzones, y
sus compresas desgastadas de frotar cada dia con el jabon que me
descama la piel de mis manos. Con ellas, ya no sentiria las caricias en la
piel recia de un hombre que me quisiera. Todas, hablan mal de sus
maridos pero, al menos, los han tenido y no se han perdido los dias
buenos, ni las noches de abrazos. No llore madre, que ya no tiene
solucidén. Y yo la cuidaré igualmente para que no le falte de nada mientras
yo pueda valerme, pero esta soledad..., esta soledad, y el frio. Sobre
todo, el frio.

No crea que solo siento rencor y rabia dentro de mi, no, que también me
acuerdo de cuando nos traia aquellas ciruelas tan dulces, cuando volvia de
estar segando todo el dia en las horas de calor del verano, y saliamos
corriendo a buscarla, porque esperdabamos que el tio Damian le hubiera
dado unas pocas del ciruelo de su huerto para nosotros sus sobrinos
porque, él, pobre, no tenia hijos ni nunca los tuvo, asi que las guardaba
para nosotros. Usted queria mucho a su hermano Damian, éverdad?
Bueno, pues estos, son buenos recuerdos de cuando éramos pequefios. O
cuando Pedrito estuvo con aquellas fiebres tan altas, que le duraron
tantos dias, y se mantuvo usted dia y noche junto a su cama,
cambiandole cada poco los pafios mojados aquéllos, porque no tenian
dinero para comprar las medicinas que el médico, D. Alfonso, les dijo que
Pedrito necesitaba.

Y pudo poco, o pudo mucho usted, pero Pedrito se curd gracias a sus
cuidados y no sé si también, a todos los rosarios que usted y las vecinas
rezaban todas las siestas, cuando se empeoraba. Supongo que Dios o la
Virgen, por no oirlas, prefirieron que viviera y saliera adelante. No, no me
rio de los rosarios, no, pero para Andrés y yo, que las oiamos desde el
desvan, jugando en silencio, era un sonsonete de mal agliero, que nos
compungia.

Ya sé que se acuerda ahora de todo aquello..., éverdad? Como le ha
cambiado la mirada al nombrarselo, y hasta tiene una sonrisa dibujada en
la cara. Yo no digo que fuera mala madre, no, sobre todo con Pedrito y
Andrés pero, conmigo..., nunca estuvo contenta. ¢Por qué, madre..., por
qué, si solo era una nifa? ¢O era por eso, por ser una nifa? Ellos,
llegaban de la escuela y se podian poner a estudiar la tabla de multiplicar
o hacer los deberes, para luego irse a la plaza, a jugar. Pero... iy, yo...?
Yo era como una prolongacién de usted, una ayuda en todas las cosas que
habia que hacer en la casa, ir a buscar agua, limpiar a los animales,
arrancar hierbas entre los trigos porque les comian la sustancia, fregar los
platos, barrer el suelo de tierra con aquellas escobas de hierbajos que ni



mango tenian, como hechas a mala hostia, o porque les daba igual si se
tenia que poner agachada la que la usaba..., qué sé yo. Bueno, luego,
después de cenar, si que podia ponerme a aprender la tabla, aunque no
fuera necesario el sabérmela, que me decia.

No, no era mala madre. Seria..., que los tiempos aquellos eran asi.

Ahora que estamos las dos solas, bueno, lo de "ahora", es un decir, queria
preguntarle, es que me ha venido a la cabeza, por aquél que era tan
amigo de padre, si, Anselmo, ya sabe quién le digo éno?, aquél que
siempre venia después de comer, cuando padre no estaba, y que le traia
paguetes con comida que compraba en algin pueblo grande de esos que
tienen muchas tiendas, porque era trajinero y viajaba bastante ¢ése
acuerda? Si, ya veo que se acuerda, porque otra vez estda moviendo la
cabeza para los lados y cierra los 0jos, como cada vez que no quiere que
le cuente algo.

Es que, entonces, nosotros lo veiamos muy simpatico y amable con
nosotros, porque nos daba una perragorda a cada uno, para que fuéramos
a comprarnos alguna cosa a la casa del sefior Fernando, el que vendia
aqguellas sardinas de cubo, algunos embutidos y caramelos, y decia que
nos daba fiesta hasta las seis, para que jugaramos en la era, en vez de
echarnos la siesta que tanto odidbamos. iUna perragorda a cada uno, y
sin tener que echarnos la siesta! ¢Coémo no nos iba a caer bien?

Pero Anselmo, ha estado en mi cabeza todos estos afios y nunca le he
sacado este tema porque padre vivia y me daba miedo lo que me pudiera
contar sobre esto. Digame la verdad, madre... {por qué nos mandaba
siempre que nos fuéramos esas horas a jugar, y se quedaban solos los
dos en casa?

Ya sé que Anselmo era muy amigo de padre, que era muy simpatico y
tenia la mejor casa de este pueblo que se esta cayendo a pedazos, su
casa y al pueblo entero, me refiero, porque se ganaba entonces muy bien
la vida, segun decian las mujeres cuando se juntaban, dedicado al trato
de ganado y a transportar grano con su carro por todos los pueblos.
Luego, con el tiempo, se compro la camioneta aquella con la que acabaria
matandose un dia. Pero, hasta que se matd... équé fue Anselmo para
usted? ¢éSélo un amigo de padre, que venia a verla porque nos queria
mucho?

No me mire con esa cara, no, esa cara de odio porque no la estoy
acusando de nada, solo que es una pregunta que me vengo haciendo
desde hace casi 60 ahos y es como una carcoma que me ha ido radiendo
por dentro, y pienso en padre..., y no lo puedo sufrir porque padre era
muy bueno.



¢Qué fue Anselmo, madre? Digamelo ahora, antes de que se me muera
usted y me lleve a mi tumba esta duda que me ha alejado de mi propia
madre, si, de usted y a lo mejor, sin motivo. éPorqué hace como que
chilla, si no le puede salir ningun sonido por su garganta como de
pergamino reseco? éQuién fue Anselmo, madre, digamelo ahora, hoy que
me he atrevido por fin, a preguntarselo?

No, no, no madre, no se ponga asi, no estruje las telas con esa fuerza que
se va a clavar la aguja, con lo bien que estaba haciendo esa labor, mujer,
si yo no le he dicho nada pero, compréndalo, era mi padre y usted, con su
mejor amigo..., aunque fuera un hombre atractivo que decian todas, pues
no estaba bien eso, y en nuestra casa, cuando padre no estaba... {por
qué, madre..., por qué?

iMadre..., madre...!, équé le pasa? iqué se nota?, a ver... imireme, por
favor, si yo no queria hacerle dano, era sdlo esa duda vieja que se me
estaba pudriendo por dentro... mireme! iAy... Dios... vuelva en si, por
favor, vuelva..., que me deja sola...!

iiiMaria..., Maria...!!!, iiiAntonia..., Antonia...!!!, venid, por favor, venid,

que mi madre se me ha muerto..., venid... por favor, que se me ha
muerto mi madre...

FIN
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