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Capitulo 1

La tia Abigail

Abigail me habia recibido en su casa a pesar de los regafadientes y un
poco de antipatia. Al entrar bajo la lluvia percibi un fuerte golpe en la cara
del olor a guardado que flotaba en el ambiente. Las cortinas permancian
abajo, amontonadas a los pies de la ventana u se veian manchadas de
agua y tierra. Me sirvié un poco de café negro muy cargado que olia a
orina de gato y un trozo de queso con pan integral de 7 granos. La
recuerdo vegetariana pero habia pasado algo de tiempo desde la uUltima
vez que le habia escuchado la voz.

La tia Abigail era la Unica vegetariana de las 7 hermanas, entre ellas mi
madre. Poseia una sonrisa y un animo de hippie y vivia aferrada a las
plantas y a los animales con pasién. La recuerdo rubia, con el pelo largo
que le caia hasta las nalgas sobre sus vestidos floridos y de segunda
mano que conseguia en el mercado de pulgas en el barrio pobre que
guedaba al lado de la montafia que gobernaba toda la ciudad. Sus manos
eran fria a pesar de tener calide "z en su car ay en sus labios. A veces me
sentia enamorado de ella en la distancia desde mi cama.

Ahora la veia sentada frente a mi con un extrafio vestido gris que le
llegaba hasta las rodillas donde estaba enterrando sus ufias mientras
miraba al piso. Parecia molesta, con dolor. Sélo me habia dicho que
siguiera yno me habpia dirigido mas la palabra hasta que ofrecid: -
¢Quiere algo de tomar? - Tenia un par de agujeros en las mejillas que le
habpian dejado un par de piercings. Tenia las cejas sin depilar y la frente
rugosa. Sus manos estaban resecas y flacas. No reflejaba los 35 afios que
tenia.

- Mama dice que hace afios no hablabas con ella. Gracias por recibirme.
Recuerdo cuando jugabas con... -

Abigail se levanto con furia. El olor de su cuerpo penetré en mi nariz. Olia
a orina, a heces, a sudor... como cuando un vagabundo de la calle muy
sucio te pide monedas y se aferra a tus brazos. Arrugué un poco la cara y
la vi alejarse hacia la cocina. Sono la pierta trasera y leugo pasos que
arrastraban los pies. Me acomodé un poco en la silla de la sala y
contemplé todas las plantas resecas y agachadas, dormidas a muerte
contra el piso de madera. Al fondo habian un par de estantes llenos de
trastos rotos y pequefias macetas de barro llenas de tierra. El mueble se
sentia humedo... luegoempece a escuchar un pequefio rumor, un
arafazo... algo que se arrastraba lentamente en algun rincén de la oscura
casa. Me iaginé algun gato o perro moribundo teniendo en cuenta la
condicidn de la casa, de mi tia... Sonaba suavemento como cuando un
bicho se arrastra entre la madera podrida. me recordaba mi viaje e Africa



donde perdi el miedo a los bichos rastreros y a las cucarachas.
(...)

Durante el desayuo, me levanté un poco mas temprano debido a unos
extrafos rasgufios que habia escuchado toda la noche....
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