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Capítulo 1

La tía Abigaíl

Abigaíl me había recibido en su casa a pesar de los regañadientes y un
poco de antipatía. Al entrar bajo la lluvia percibí un fuerte golpe en la cara
del olor a guardado que flotaba en el ambiente. Las cortinas permancian
abajo, amontonadas a los pies de la ventana u se veían manchadas de
agua y tierra. Me sirvió un poco de café negro muy cargado que olía a
orina de gato y un trozo de queso con pan integral de 7 granos. La
recuerdo vegetariana pero había pasado algo de tiempo desde la última
vez que le había escuchado la voz.

La tía Abigaíl era la única vegetariana de las 7 hermanas, entre ellas mi
madre. Poseía una sonrisa y un ánimo de hippie y vivía aferrada a las
plantas y a los animales con pasión. La recuerdo rubia, con el pelo largo
que le caía hasta las nalgas sobre sus vestidos floridos y de segunda
mano que conseguía en el mercado de pulgas en el barrio pobre que
quedaba al lado de la montaña que gobernaba toda la ciudad. Sus manos
eran fría a pesar de tener calide´z en su car ay en sus labios. A veces me
sentía enamorado de ella en la distancia desde mi cama.

Ahora la veía sentada frente a mí con un extraño vestido gris que le
llegaba hasta las rodillas donde estaba enterrando sus uñas mientras
miraba al piso. Parecía molesta, con dolor. Sólo me había dicho que
siguiera yno me habpia dirigido más la palabra hasta que ofreció: -
¿Quiere algo de tomar? - Tenía un par de agujeros en las mejillas que le
habpian dejado un par de piercings. Tenía las cejas sin depilar y la frente
rugosa. Sus manos estaban resecas y flacas. No reflejaba los 35 años que
tenía.

- Mamá dice que hace años no hablabas con ella. Gracias por recibirme.
Recuerdo cuando jugabas con... -

Abigaíl se levantó con furia. El olor de su cuerpo penetró en mi nariz. Olía
a orina, a heces, a sudor... como cuando un vagabundo de la calle muy
sucio te pide monedas y se aferra a tus brazos. Arrugué un poco la cara y
la ví alejarse hacía la cocina. Sonó la pierta trasera y leugo pasos que
arrastraban los pies. Me acomodé un poco en la silla de la sala y
contemplé todas las plantas resecas y agachadas, dormidas a muerte
contra el piso de madera. Al fondo habían un par de estantes llenos de
trastos rotos y pequeñas macetas de barro llenas de tierra.  El mueble se
sentía humedo... luegoempece a escuchar un pequeño rumor, un
arañazo... algo que se arrastraba lentamente en algun rincón de la oscura
casa. Me iaginé algun gato o perro moribundo teniendo en cuenta la
condición de la casa, de mi tía... Sonaba suavemento como cuando un
bicho se arrastra entre la madera podrida. me recordabá mi viaje e África



donde perdí el miedo a los bichos rastreros y a las cucarachas.

(...)

Durante el desayuo, me levanté un poco más temprano debido a unos
extraños rasguños que había escuchado toda la noche....
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