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Capítulo 1

Era una tardecita primaveral. Ahí estaba él, solo en su casa, poniendo el
agua para los fideos. Las nubes afuera amenazaban con llover. Se aseguró
de que las ventanas estuviesen cerradas y volvió a la cocina. Prendió la
hornalla y apoyó la olla sobre la llama que apareció. Pensaba. Pensaba
mucho. Es que cuando está solo piensa. Analiza. Pero nunca llega a
ningún lado. Horas atrás había intentado escribir sin éxito. Se sentía
bloqueado. Sus amigos lo habían llamado para salir por ahí pero había
declinado la invitación, excusándose con que al día siguiente se tenía que
levantar muy temprano a estudiar. Prefería estar solo. Sostenía que
pensar le hacía bien, pero solo se causaba daño.

Hacía un par de semanas lo habían despedido del trabajo y ahora el ocio
lo estaba matando. Una persona tan activa como él no podía estar tanto
tiempo sin hacer nada. Sus amigos se preocupaban pero no podían hacer
mucho ya que Nacho no se los permitía. Mantenía su postura de que
estaba bien y que aquello era lo que necesitaba para despertar, pero sus
amigos lo miraban escépticos. Pero si algo bueno tenía Nacho, era que no
se rendía, no dejaba que nada lo tirase a la lona y jamás tiraría la toalla.
Antes muerto que rendido.

A su madre se le iluminaban los ojos cada vez que hablaba de su único
hijo varón. Del único varón de la familia, ya que su esposo había fallecido
años atrás a causa de un accidente de tránsito fatal, que se llevó la vida
de Luis y de su hermano. Nacho era el único hombre de la familia que
quedaba y había tomado ese rol con entereza, ayudando a su madre con
absolutamente todo. Su hermana menor, Camila, sentía profunda
admiración por él. Aún llegando completamente exhausto de trabajar,
ayudaba a su hermana con los deberes de la escuela. Incluso en los
peores días siguió luchando, contra viento y marea, contra cualquier
obstáculo que la vida le ponía enfrente. Es por eso que nadie entendía
como podía haberse rendido así nomás con Mariana.

Mariana le había dicho que no podían verse más. Nacho estuvo días sin
entenderlo, pero intentaba dejarlo atrás cada vez con más fuerza. Sin
éxito, pero con voluntad. Se obligaba a pensar que el destino no quería
que ellos estuviesen juntos. Que existía algo más poderoso que ellos dos
que los alejaba constantemente. Que no les permitía ser felices. Entonces,
de aquella manera y para sorpresa de todos, la dejó ir. La dejó ir sabiendo
que caería en los brazos de otro, en los equivocados brazos de otro.
Formaban un molde perfecto, pero no lo veían, o se negaban a hacerlo.
<<Ella es muy complicada>> sostenía Nacho. <<Él no tiene tiempo para
mí>> afirmaba Mariana. Y así los días pasaban. ¿Por qué Nacho no tiene
tiempo para Mariana pero si para pensar mientras cocina sus fideos? Tiene
tiempo para revisar que las ventanas estén cerradas. ¿Por qué Mariana es
tan complicada pero cuando se junta con las amigas es lo más sencilla del



mundo?

El día que se conocieron llovía, como estaba a punto de suceder aquella
tardecita. El paraguas de Mariana escapó de sus manos y fue a parar a los
pies de Nacho, que saltaba por la vereda esquivando charcos de agua.
Bastó con cruzar sus miradas apenas unos segundos para conectar. <<Si
lo tirás al piso no te va a servir de mucho>> sonrío Nacho mientras lo
levantaba del suelo y lo escurría un poco antes de devolvérselo. Ella río y
pensó que era un idiota, pero igual le hizo gracia el comentario. Tiempo
después se cruzaron en un bar, y también llovía. Él aprovechó la situación
climática y se acercó a hablarle cuando ella se levantó de la mesa de sus
amigas para ir a la barra. Volvió a romper el hielo y se quedaron horas
hablando. Al poco tiempo comenzaron a salir. La lluvia era de ellos.

Hasta que sus nubes personales cubrieron ese cielo celeste con el que
caminaban. Y dejaron de caminar. Nunca compartieron los motivos con el
resto. Pero los dos caminaban solos. Y les faltaba algo. Algo que no
querían ver. Porque también existía otro algo que los juntaba. Que los
hacía pensar en el otro todo el día. Que los llevaba a sentirse vacíos.

El agua hervía. Nacho puso los fideos y bajó a sacar la basura a la
esquina. Mientras volvía el cielo se cayó a pedazos y cubrió de agua las
calles de la ciudad. En apenas unos metros Nacho quedó empapado. Pero
lo entendió. Recién ahí lo entendió. Subió a su apartamento y fue a
cambiarse. Se quitó la remera y sacó del ropero la primera que vio. Fue a
ponérsela y sintió su aroma. Era la última camiseta con la que Mariana
había dormido en su cama. Si algo había aprendido de su padre era a no
rendirse nunca. A ir por ello. Y en este caso, por fin se daba cuenta de que
debía ir por Mariana. Se negaba a creer que eso era todo para ellos dos.
No lo concebía. De ninguna manera. Mariana era para él y haría hasta lo
imposible por tenerla.

Salió casi que desesperado del apartamento en su búsqueda. La chica no
vivía demasiado lejos pero por la velocidad con la que corrió bajo la lluvia
bien podrían ser vecinos. Llegó a su puerta. Tocó timbre. Pasaron cinco
segundos y nadie atendió. Volvió a tocar, esta vez con más vehemencia.
Se prendió del timbre cual niño que se divierte tocando los timbres de las
casas para correr antes que el dueño de casa saliese. Nadie respondía. No
quería resignarse pero al parecer Mariana no estaba en su hogar. Se sentó
en el cordón de la vereda. Una intensa lluvia caía sobre su cuerpo, pero
una aún más fuerte caía sobre su alma. Ni siquiera podía recordar por qué
habían terminado, por qué se había separado. Lo único que esperaba era
no haberse dado cuenta demasiado tarde. Pero ella no estaba.

Esperó diez minutos más. La cantidad de agua que tenía sobre el cuerpo
era incalculable. Sentía un nudo en el estómago pero se negaba a llorar.
Hasta que doblando la esquina apareció ella. Corría sosteniendo un
paraguas esquivando los charcos de agua. El viento azotaba fuerte y su



paraguas cedió. Cayó al piso y se deslizó hasta los pies de Nacho. Mariana
aún no había notado su presencia. Seguía con sus ojos el camino del
paraguas sobre el piso y recién levantó la vista cuando notó los pies junto
al paraguas. Y ahí lo vio. Y se largó a llorar al instante. No dijo una
palabra. Él tampoco. Levantó el paraguas y lo puso a la altura de sus
manos, como ofreciéndoselo a ella. <<Si lo tirás al piso no te va a servir
de mucho’>> dijo aún con el nudo en el estómago y la voz ahogada. Ella
tomó el paraguas y lo abrazó. Y ahí lo entendieron.
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