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Capítulo 1

 

Sangre seca

 

Sangre seca en el piso de tierra. Eso fue lo primero que vi al despertar en
este catre quejoso. Con el cuerpo dolorido, trato de incorporarme pero
apenas si puedo sentarme al borde de este camastro rancio y apoyar los
pies en el suelo frío. Ahí están las manchas de sangre. Mi sangre. Las
mismas que debe haber dejado mi cuerpo cuando, en medio de la
madrugada y ya inconsciente, fuera empujado aquí dentro como un
desecho humano.

Recuerdo la noche como una pesadilla de golpes y torturas. Un golpe no
es tortura, pienso, es solo un golpe y como tal se olvida pronto y apenas
si queda alguna marca que se desvanece rápido. En cambio la tortura
persiste, es una marca que perdura más allá del momento en que se
infringe al cuerpo, queda como fisura en el lente con que percibimos al
mundo. Y en esta noche larga, en la que no solo me han golpeado, no
pudieron quebrarme la voluntad.

Ahora, que voy despertando con el frío de la mañana y contemplo la
estepa iluminada por el sol rasante, comienzo a ver todavía más claro que
mi destino no debería ser esta celda helada que me mantiene aislado de
mis pares. Esta realidad que me ha sido impuesta, este encierro que Don
Braun ordenó, mis compañeros encarcelados y los que han sido fusilados
por las balas del pelotón, nada de todo esto debería estar ocurriendo.

Tal vez esta sea mi última mañana. Es posible que de un momento a otro
vengan a buscarme para cruzarme el pecho a balazos y luego reír
creyendo haber terminado con este problema del obrero que pretende
discutir las condiciones de trabajo. Me conforma pensar que alguien, algún
día y en algún lugar, seguirá con esta lucha. Esta lucha que solo se pierde
si se abandona, esta lucha que es tan justa y necesaria como cualquier
otra que tenga como horizonte la igualdad entre los hombres.

Observo mis manos cortajeadas. No recuerdo cómo me han hecho estas
heridas. Sé que deliré, que sangré mucho y hasta lloré, pero no es menos
hombre el que llora, sino el que se arrodilla dándole la razón al opresor.
Me equivoqué aquella noche en que desoí a mis compañeros. Algunos de
ellos insistían con que esto pasaría y yo elegí no creerles, confiando en el
buen modo de Don Braun, que aunque fuera por respeto a sus propios



hijos no se atrevería a repartir palos y balas entre sus trabajadores.

Me pregunto cuándo empezó esta historia, si habrá sido cuando cuando
aceptamos trabajar para estos oligarcas o cuando nos reunimos por
primera vez, hace tres meses, en aquel galṕonhelado a compartir nuestro
descontento. Me acuerdo de que aquella tarde, el primero en hablar fue el
Vasco. “Compañeros, así no vamos bien”, había dicho.
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