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Capitulo 1

ESTRENANDO MEMORIA

Antonio Espinosa, iba mirando las diferentes salas numeradas que se iba
encontrando por el largo pasillo, hasta que llegoé a la sala de Neurologia, la
N© 19, atendida por el Dr. Federico Lain, donde tenia cita para las 11,05
h.

Como eran aun las 10,45 h., se sentd a esperar en una de las sillas que
habia en el ensanche del pasillo, y que hacia las veces de sala de espera.

"Hola, buenos dias... {llaman, o hay que entregar la hoja de la cita? Es
que es la primera vez que vengo a la consulta de este doctor", le dijo a
una sefiora, menuda y regordeta, que esperaba su turno con las manos
cogidas sobre el regazo.

"Tranquilo, le llamaran. Una eminencia", dijo la sefiora sabiendo bien lo
que decia.

"Una eminencia..., ¢quién?", dudd Antonio.

"El doctor éste. Tiene hasta la carrera de medicina y todo, segun dice un
diploma que hay en la consulta. Ya lo vera, que lo tiene colgado en la
pared, a su espalda. Y es, alto", termind de decir.

"¢El diploma...?", volvié a dudar Antonio.

"No, el médico. Ya le he dicho: una eminencia. A mi me viene tratando
desde hace mas de diez afos, y muy bien, muy contenta", e hizo un
movimiento afirmativo con la cabeza cerrando los ojos, mientras fruncia
los labios como apoyo a su si, gestual.

"¢Y de qué le trata, si no es meterme donde no me llaman...?", pregunto
Antonio.

"De la memoria, y de que me voy de cabeza. ¢Vd. también se va de
cabeza?", le preguntd ella, que se llamaba Margarita, segun le dijo
durante la conversacion.

"Pues..., no..., no. Que yo sepa. La memoria, si, también como a Vd., que
no me funciona como Dios manda. Sera que tengo 68 afos, segun se
empefa mi médico de cabecera. De momento..., me conformo con lo de la
memoria, solo", y le sonrid él, aungue ella no se percatoé de la ironia final,
porque era de esas personas que todo se lo tomaban en serio. "Imagino
gue como dice Vd. de él, que es una eminencia..., sera porque a Vd. se le
han mejorado los males de su... memoria, desde que la esta tratando...,



¢no?", preguntd a Margarita.

"Hombre, si tiene la carrera de medicina, sera porque es una eminencia,
qgue si no..., de qué le iban a dar ese diploma que tiene. Y luego, que es
muy simpatico. Y alto.

Lo de mejorar..., no mucho, la verdad. Mi nuera, le dice a mi hijo que
estoy como una cabra, porque malmeto. Lo sé, porque me lo dice él
cuando viene a verme a casa, no porque me acuerde...".

La puerta de la consulta se abrid y salid la enfermera que dijo:

"iMargarita Langa...!, iMargarita Langa...!", y mir6 para los lados porque
ninguna de las mujeres presentes se movia de las sillas.

"é¢No le estaran llamando a Vd.? Han nombrado a una tal Margarita Langa
", le preguntd Antonio.

"Ah..., no sé. Mire Vd. aqui a ver, en la citacion que llevo...", y se la
ensenod.

"Claro..., es Vd.; vaya..., vaya...", le dijo a la sefiora, mientras hacia un
gesto a la enfermera sefialando a Margarita, como que era a quién
llamaba.

"jUfff...!", exclamd Antonio, al tiempo que movia la cabeza a un lado. No
habian pasado ni cinco minutos y, Margarita, salié sonriente de la
consulta.

"Encantada, ¢eh? Si necesita cualquier cosa en Cadrete, calle Nuestro
Sagrado Corazon, 36, tiene su casa. Modesta, pero limpia", le dijo ella a
Antonio cuando ya hacia mencién de irse.

"iAntonio Espinosa..., Antonio Espinosa...!", lamaba la enfermera, ahora.

"Me va a perdonar, Margarita..., pero me estan llamando. Tranquila que,
cuando vaya a Cadrete, pasaré a verle, faltaria mas. Tenga, le dejo mi
tarjeta con mi nombre y direccion. Pone, "representante de Quimica
Montiel", pero eso era de cuando estaba en activo. Pero los demas datos
estan bien. Esto de aqui abajo es mi direccién particular de correo
electrénico, por si prefiere comunicarse conmigo por ese medio. Lo que
Vd., prefiera, Margarita. Para servirla", y ya se metia para la consulta,
apremiado por la enfermera, que no tenia todo el dia para despedidas.

"Vale, pero lo de las redes sociales, lo lleva mas mi nieto, que es el que
entiende...", y se quedo con la palabra en la boca porque Antonio, ya
habia entrado en la consulta cuando acabd de decir lo de "entiende...". Se
quedo parada Margarita en el pasillo, frente al cartel de "Salida", y se



pregunté: "éDe qué conozco yo a este hombre, que me suena tanto su
cara... Si es que no puede ser: conozco a tantas personas que..., por
demas". Y salié a la calle, cuando las puertas automaticas de cristal, se
abrieron. "Gracias, muy amables", les dijo.

Al entrar en la consulta, Antonio pudo comprobar que el diploma estaba
donde Margarita le habia dicho y que el doctor era, alto. Lo de si era una
eminencia o no, ya se veria.

"¢Qué pasa..., Antonio?", le preguntd el médico leyendo el nombre de su
nuevo paciente, en la citacion.

"La memoria..., que estoy preocupado con ella", le dijo Antonio, para
empezar a explicarle qué le pasaba.

"Tenemos mala memoria... (eh?", se anticip6 el médico porque era el mal
de la mayoria de personas mayores que iban a su consulta.

"¢También..., vd.?", le pregunté extrafiado, Antonio.

"No..., no..., el plural gue he empleado es sélo una forma de hablar,
perdone. Bueno, cuénteme", le dijo sonriendo sin saber si es que se
habria creido ese plural con el que parecia autoincluirse, o es que le
estaba vacilando.

"Pues es que me pasa..., que recuerdo cosas que no he vivido realmente"
y se quedo esperando ver la cara que ponia el médico.

"Pero eso es... que fantasea, pues. ¢Y qué..., recuerda?", le contesto.

"Pues no lo sé, pero recuerdo de cuando era cirujano cardiologo. Y le
podria describir como, detalle a detalle..., se hace una operacion de
trasplante, por ejemplo. O como colocar un bypass. Y yo he sido, casi que
desde que comencé a trabajar, representante de una empresa de
productos quimicos. Ni quimico siquiera. Lo mio era vender los productos
que fabricabamos o que comprabamos a fabricas mas importantes. Y de
medicina sabia, hasta que comencé a recordar estas cosas..., pues como
cualquier otra de las personas que van por la calle: nada. Bueno, algunas
nociones basicas que todos escuchamos. ¢Qué le parece?".

"Curioso. Eso me parece porque..., nunca nadie me habia venido con un
"problema" similar. ¢Y sdlo recuerda cosas de cardiologia, o también de
otras especialidades médicas?", le pregunté interesado, el médico.

"Pues, no..., sélo cardidlogo operador. Pero es que una vez se lo comenté
a un médico de ésos, y me dijo que le describiera todo lo que recordaba
gue yo hacia en esas operaciones. Y yo, pues le di todos los detalles:
desde que atendia a un enfermo de ese tipo, el diagndstico que le daba



con las pruebas hechas, como le hacia el trasplante, y todos los
colaboradores necesarios que estaban conmigo en el quiréfano. Y me dijo
que, efectivamente, el proceso que yo describia era mas o menos, lo
mismo que él hacia. Se penso que yo era algun colega suyo, que le estaba
tomando el pelo. Aun miré a ver si habia alguna camara oculta, para
asegurarse gque no era una broma", dijo Antonio riéndose de la anécdota.

"Bueno, Sr. Espinosa..., ¢y de qué quiere que le trate a su memoria...,
que le borre sus recuerdos inventados? Porque los recuerdos, verdaderos
0 no, no son algo que estén identificados en el cerebro y que se puedan
anular a voluntad del titular. Normalmente, yo, lo que intento hacer en
todos los casos es prolongar la vida de la memoria de los que aqui vienen.
Y no, a seleccionar recuerdos. Insisto... ¢Vd., qué desea que le haga a la
suya? Su caso es un tanto especial, tal y como me lo ha contado, pero se
parece a aquellos que tienen fantasias y que, como en los tebeos
antiguos, creian ser Napoledn. Pero sdlo se creian el personaje, sin
recordar su vida entera con sus pormenores, como Vd. con lo de cirujano
cardidlogo. Igual es que Vd. fue eso realmente, que se le ha olvidado..., y
se cree, ahora, que sdlo fue un representante de productos quimicos. Esto
haria a su caso, mas normal. Lo de "sdélo", no lo tome de forma
despectiva,; unicamente es que recordar ser cardidlogo cirujano, es mucho
mas complejo que imaginarse representante de una fabrica quimica,
supongo yo", dijo el médico, como una posibilidad mas probable.

"Yo también lo he llegado a pensar, pero recuerdo mis dos... oficios, en
ambos casos, con todo detalle: asi que alguno de los dos, esta engafiando
a mi memoria. Y en las dos actividades recuerdo, por un lado, a mis
pacientes a los que recuperé, y a los pocos que se me murieron en el
quirdéfano, o después. Y hasta me encuentro por la calle a alguno de
aquéllos que sobrevivieron, sdélo que no me atrevo a saludarles porque sé
gue no puede ser cierto. Y por otro lado, a los clientes de mi empresa
quimica, les saludo y todos me recuerdan. Y en general, con agrado,
porque la empresa a la que representaba, era seria y tenian o vendian
buenos productos. He traido fotos y documentos que avalan que si, que,
realmente, tuve este trabajo. Del otro, del de cirujano, obviamente no
tengo mas que mis recuerdos. ¢Puede una persona que se trastorna y que
se crea cirujano, describir con tanta precision, todos los pasos que se
necesitan para algo asi? Es que me sé los nombres de mis colaboradores,
anestesistas, enfermeras, utensilios, aparatos, clinicas en las que operé...,
ademas del de muchos de mis pacientes. Pero mi memoria, no llega por
ejemplo a cuando estudié todo eso, ni en donde aprendi a operar.

Es como una memoria que no tomara carrerilla para empezar a existir y
qgue comenzara ya..., en que soy operador. No existen recuerdos de todo
lo anterior. Tampoco es tan raro: no ha existido lo anterior. Aunque
tampoco lo de después, que sé que sdlo es una muy meticulosa fantasia
mia. Asi lo comprendo", dijo el paciente, con resignacion. Y afiadié: "Y lo
malo es..., que me va a mas, que cada dia que pasa recuerdo mas



cosas..., 0 me las invento. Lo que también tiene su mérito, en este caso".

El médico, le miraba sin comprender nada. Era un paciente sosegado, que
decia cosas coherentes en su exposicién y no se le veia tampoco
preocupado. Tal vez, antes de tratarle de..., de lo que fuera, habia que
comprobar que sabia tanto de cardiocirugia como él afirmaba y si se le
veia tan experimentado, que no pudiera fingir sus conocimientos, ni ser
un embaucador, ni un chalado disfrazado de persona tranquila, antes de
descartar totalmente, que no fuera un cirujano cardidlogo que se creyera
representante de productos quimicos.

Asi que esa extrafia forma de distorsién de la memoria de ese paciente
gue tenia delante, de repente, se estaba convirtiendo en un reto para el
neurdlogo. No era otro caso mas para los que no tenia mas opcidon que
descartar que las pérdidas de memoria no fueran debidas a tumores, o al
Alzheimer, sino que sélo era el normal deterioro neuronal propio de esos
seres vivos que duran mas de lo que la Naturaleza tenia previsto para
ellos.

Este caso, de ser cierto lo que Antonio Espinosa contaba, era
desconcertante. De modo que se lo tomé como algo en donde aprender, y
salir de la rutina de todos esos pacientes mayores, para los que no tenia
ningun remedio.

Antonio, le entregd al médico un dossier con hojas de plastico
clasificadoras donde, en cada una de ellas, habia fotos, documentos,
ndéminas, contratos, y demas recuerdos de su paso por "Industrias
Quimicas Montiel, S.A." que, metddicamente, habia ido conservando
cronoldgicamente. Y eran muchos afios de recuerdos los que en ellos se
podian apreciar, asi, viéndolos sélo por encima.

"Es evidente...", dijo el médico ante tanta prueba documental, "...que Vd.
realmente ha sido empleado de esta empresa, y que ha ejercido la
profesion que me ha dicho. Ahora, querria comprobar..., aun no sé como,
que es Vd. un artista con el bisturi arreglando corazones, y sin haber
estudiado nada. Bueno, déjeme que hable con algun colega mio, y suyo (
perdéneme la ironia...), a ver si es verdad que "recuerda" algo asi y sea
capaz ante otros cardidlogos, de decirles qué deben de hacer, paso a
paso, en la realidad de un quirdéfano. Claro que... me tendran que permitir
hacer esta prueba tan inusual. Y, ya, una vez comprobada su capacidad
ante algo asi..., pues a buscar la causa de esta memoria inventada. En
pocos dias, le citaré de nuevo y le explicaré lo que vayamos a hacer. Si le
digo la verdad, su caso es el primero que veo, asi que no sé si sabré
corregir su sabiduria médica. Si es que se puede".

Y diciendo esto, el médico se incorporé como dando por terminada la
primera visita de Antonio Espinosa y, éste, se incorpord también. El
doctor, le dio la mano (algo que rara vez hacia con sus pacientes), se la



estrecharon y se despidieron.

"En pocos dias, nos volveremos a ver, Antonio. Si me lo permite, se
convertira Vd. en mi conejillo de Indias. No me falle", le dijo el Dr. Lain,
sonriéndole.

"Sera un placer; y a ver si consigue VVd. mi jubilacion para este trabajo
mio tan estresante. Lo que tendria que mirar, de paso, es si tengo
derecho a una pensién, o no: qué menos, después de todo este tiempo
ejerciéndola", le contestd Antonio con una sonrisa entre la ironia, y la
esperanza en su jubilacion como médico.

En los dias siguientes, el Dr. Lain, estuvo hablando con varios colegas
cardidlogos a los que les habld del extrafio caso que llevaba entre manos
y, aunque tenia infinitas dudas de que una memoria asi tuviera cura con
los conocimientos que tenia la medicina neuroldgica, pues le intrigaba mas
aquél caso, que el cdmo curarlo. Porque se trataba una desmemoria
inversa: cada vez, su paciente, recordaba mas cosas que no habia vivido
pero que eran de tanta complejidad, y tan reales, que no podian estar al
alcance de un profano. Y eso era lo primero que habia de desentranar.

Asi que varios se ofrecieron para que Antonio Espinosa pudiera hacer su
examen de cardiologia, de modo que fue citado junto con su neurdlogo,
con dos horas de anticipacidon, pues habia habido un accidente de un
motorista joven, muerto, y los familiares habian accedido a realizar una
donacién multiple de sus d6rganos. Entre ellos, el corazdn.

Antonio ya estaba avisado de que esto podria ocurrir en cualquier
momento, asi que estaba preparado por si le llamaban. Le pasd a buscar
con el coche el Dr. Lain por su domicilio y, sin pérdida de tiempo, se
llegaron al hospital donde se iba a celebrar el trasplante.

Convenientemente esterilizados y vestidos, pasaron a la zona previa del
quirofano, donde estaban los especialistas que iban a intervenir en la
operacion, haciendo un repaso de las caracteristicas y necesidades del
receptor. Y el Dr. Lain se dirigié a saludar a sus colegas y a presentarles a
Su paciente.

"Hola, Federico, équé tal...; tu... paciente, supongo...?", y se quedd
mirando a Antonio, a la vez que saludaba a su amigo.

"Mire, Antonio, le presento a...", y sin terminar el Dr. Lain la frase de
presentacion, dijo el aludido:

"Hola, Alfonso. Si, ya nos conocemos de otras veces. No es la primera
operacion en la que nos toca colaborar, éeh...?". Y le dio la mano sin



titubeo, aunque no sin asombro del médico.
"¢Nos conocemos ya, dice...?", le preguntd el Dr. Alfonso Miralles.

"Claro, éno te acuerdas? Bueno..., tu no puedes acordarte, pero estuvimos
juntos en la Clinica Salus, instalando un marcapasos y haciendo un bypass
a una sefora que, ademas, era conocida tuya. Eso fue..., si no me
equivoco..., hace unos seis meses: ¢lo recuerdas?", le dijo con toda
naturalidad, Antonio.

Alfonso Miralles..., no salia de su asombro. Si que recordaba esa
operacion, claro, que habia sido en aquélla clinica privada, y que la
paciente era una prima segunda de su mujer. Y sabia que, quien le
hablaba, sélo era un paciente mas de su amigo Federico, y que no habia
estado para nada en aquella operacion, en la que sélo estuvo su equipo
habitual con el que trabajaba. Intentaba encontrar un punto de ldgica a
todo aquello y le dijo:

"Pero, Vd.... écomo sabe...?", y la pregunta se quedd sin terminar porque
en esos momentos estaba entrando en el quiréfano, el que tenia que
recibir el corazéon que le iba a renovar la vida.

"Bueno, vamos para adentro. ¢Seguro que quiere entrar...? Otros, se
desmayarian viendo el amasijo sanguinolento que somos por dentro, una
vez abiertos en canal, ¢eh?", le preguntd el Dr. Miralles a Antonio, que
seguia sin creerse su historia sin pies ni cabeza que se habria tenido que
inventar, como no podia ser de otra forma.

"Tranquilo, Alfonso, que ya he estado otras muchas veces", le dijo Antonio
con camaraderia y confianza en si mismo.

"Vale, pasamos y quiero que me vaya explicando todo lo que voy a tener
que hacer durante el trasplante, a ver si es verdad que tiene tanta pericia
en esto, como afirma", terminé de decir el operador, mientras empujaba
suavemente por la espalda a Antonio, para que entrara en el quirofano.
Este, comprendiendo la desconfianza del médico, se sonrié para si,
avanzando con paso decidido de quien sabe por experiencia, que los
quirdfanos son y contienen casi todos, lo mismo. Y éste, pues no variaba
mucho de en los que recordaba haber trabajado hasta ahora.

La camilla con el paciente, ya estaba bajo los focos y cada uno de los que
iban a intervenir de algun modo en el trasplante, estaban manipulando el
instrumental o los aparatos que controlaban las constantes vitales del
paciente, o sustituian a los érganos que momentaneamente dejaban de
funcionar durante la operacion.

Antonio, le iba diciendo a Alfonso para qué se utilizaba cada cosa, el orden
en el que se utilizarian, y los pasos que habria que ir dando una vez la



operacion de trasplante, comenzara.

Era evidente que a Antonio, todo aquello le era familiar como para el resto
de los que alli estaban, se movia con soltura entre ellos y sabia, segun el
aparato que manejaba, cual era su cometido y cuando le tocaria meterse
de lleno en aquél proceso tan complejo que aunque rutinario, siempre
estaba expuesto a imprevistos a los que hacer frente.

Alfonso se estaba desconcentrando con todos aquéllos conocimientos que
aquél, sin duda, si tenia. Hasta le puso alguna trampa para ver si
detectaba el "error" que el cirujano iba a cometer y que Antonio,
extrafado, le corregia. Asi que le tuvo que pedir que, por favor, se saliera
del quirdfano. Ya le bastaba con lo visto y debia concentrarse sélo en su
trabajo. Antonio y su neurdlogo, abandonaron aquella sala.

"¢Qué le pasa, Dr. Lain?", le preguntd Antonio, "é¢He hecho algo que no
debia, ahi dentro? Es que le veo raro y callado", termind.

"Pues es que es una mezcla entre desconcertado por las cosas que Vd. ha
demostrado conocer, su sensacion de tranquilidad mientras se estaba
operando a aquél hombre..., y yo, que ya no estoy muy acostumbrado a
presenciar estas cosas, por muy médico que sea. No se ria de mi, pero
cuando le han abierto para dejar el corazén al descubierto y todo eso...,
me he tenido que esforzar por mantener la calma. ¢No ha sentido algo
parecido en algun momento?", dijo el Dr. Lain.

"Pues..., no, la verdad: estoy, acostumbrado. Al menos, eso es lo que
recuerdo. Y lo que me preocupa es que estando ahi dentro, aun me han
venido a la memoria, operaciones de hace mas tiempo. Lo digo por el
material algo anticuado, con el que las haciamos. Sobre todo el
desfibrilador aquél que he recordado", le contestd con un poco de sorna, a
su médico.

"Mire, Antonio, vamos a hacer una cosa: Vd., vayase a casa y el lunes que
viene, venga a verme. Tenemos una semana para que Vd. siga atrapando
sus recuerdos de cardidlogo operador y yo, hablaré con el Dr. Miralles a
ver qué le han parecido sus conocimientos, y trataré de buscar una
explicacion a su... anomalia memoristica. Asi, me dara tiempo de hacer
consultas con otros neurdlogos para ver si entre todos..., sacamos algo en
claro con vd. éVale...?", le dijo su médico.

Antonio asintid, se saludaron y se despidieron.
"¢A qué hora paso el lunes...?", le pregunté Antonio antes de irse.

"Ah..., si..., pues a ver... équé tal a las 12, cuando acabe mi consulta? O
12 y media, para mas seguridad, que siempre hay algun enfermo que esta



mas rato de nuestros tiempos por enfermo. ¢éLe va bien a esta hora...?"

"Si, si..., por mi no hay problema. Tampoco tengo mejor cosa que hacer.
Hasta el lunes, pues". El Dr. Lain se quedd a esperar a que el Dr. Miralles
acabara su intervencién y Antonio se fue, rumbo a su casa.

"¢Como ha ido la operacion, Alfonso?", le preguntd un doctor al otro,
cuando éste ultimo salio por fin del hospital, y se sentd en la mesa del
restaurante en que habian quedado para comer y donde Federico llevaba
rato esperandole.

"¢Cual..., la mia..., o la de tu paciente?", le contestd con ironia Alfonso
Miralles. Y siguid: "La mia bien. Rutinaria, que le decimos aunque..., de
eso, nada: que la tension no la pierdes en ningun momento. Tu paciente,
casi si qgue me la hace perder con sus consejos. Te digo una cosa: ése, no
sé si es cardidlogo cirujano o no, pero si no lo es..., se le parece
demasiado. Sabe de lo que habla, cdmo decirlo, y lo que hay que hacer.
Igual lo ha estudiado por correspondencia, yo qué sé. Pero lo que ha
dicho, no se puede fingir. Ni lo ha podido consultar el dia de antes, en la
Wikipedia. No me digas como, pero es cardidlogo y tan bueno como lo
pueda ser yo. Espero que no me quite mi puesto", y se echd a reir cuando
ya el camarero venia a tomar nota de lo que querian comer. Cuando se
fue hacia la cocina con el encargo, siguid la conversacion entre ellos:

"¢Entonces...?", insistid Federico.

"Pues que entonces..., los recuerdos que tiene como cardiélogo, que son
reales. Y ninguno de nosotros le conocia a él, pero él nos conocia a todos.
Eso es, quizas, lo que mas me desorienta. ¢De qué nos conoce,
realmente? En fin..., a partir de aqui..., es todo tuyo. Un buen reto para tu
especialidad, te lo digo yo". Levantd la copa de vino blanco que tenia
delante de si, y la chocd con la de Federico: "Por la ciencia de la
neurologia", le dijo.

"Pues que sea por ella. Vaya culo que me ha metido el bueno de Antonio
Espinosa. ¢Y qué le digo yo, si no tengo ni idea de lo que le pasa...?".
Agito6 la cabeza un poco pensando en el reto, y se llevo el vino a la boca.
Si, estaba en su punto de frio y de sabor.

Era lunes. Habia transcurrido una semana ya desde que Antonio Espinosa
habia pasado la prueba con muy buena nota y, cuando su reloj de pulsera
marco las 12 del mediodia, se sentd en una de las sillas de la zona ancha

del pasillo que seguia haciendo de sala de espera. Era el Unico que estaba
alli, lo cual queria decir que dentro de la consulta, debia de estar el ultimo
de los pacientes citados por el Dr. Lain. Pronto le tocaria pasar.

Diez minutos mas tarde, la puerta se abrié y el hombre que estaba
dentro, desde ella, se despidié del doctor. Al cabo, salié éste a comprobar



si Antonio Espinosa ya estaba en la sala de espera vy, al verlo, le indicé con
un gesto de su mano, que pasara.

"¢Qué tal, Antonio..., como ha ido la semana? ¢Ha notado algun cambio o
mejoria, en lo de su memoria?", le pregunté el Dr. Lain cuando su
paciente se sento frente a él, después de que se saludaran al encontrarse
en la puerta.

"Pues..., a ver como se lo explico, porque ni yo mismo entiendo bien lo
gue me esta pasando. Creo que se lo voy a poner un poco mas
enrevesado", y se sonrid al ver la cara del médico, que dio un suspiro
contenido que parecia decir "iAy, Dios mio..., qué le pasara, ahora".

"Bueno, cuénteme, que se esta poniendo esto de lo mas emocionante",
ironizé el Dr. Lain.

"Se lo voy a explicar, graficamente..., si sé. ¢Ha visto en algun museo de
Historia los dioramas esos que se hacen en miniatura, para explicar una
batalla y las posiciones de los contendientes? Pues asi comencé a ver mi
vida, cuando empecé a recordar mi pasado de cardidlogo. Tenia, en la
parte de arriba del diorama ése, mi vida de representante de productos
qguimicos, con mis clientes y mis viajes para visitarles. Era la parte
importante y Unica. Pero, por la cara inferior del panel del diorama,
empezo a crecer mi otra vida, la que dicen que no puede ser cierta y, alli,
han ido surgiendo boca abajo, todas las figuritas entre las que apareci yo
en primer lugar, con mi bata blanca y, poco a poco, se va poblando de los
demas profesionales que me han ido asistiendo en las intervenciones a
mis pacientes.

Y como si la fuerza surgida de la cara inferior fuera desnivelando mi
diorama superior..., se esta empezando a girar y ya no estoy seguro de cu
al es la cara buena. Porque la que estaba arriba, ha comenzado a perder
piececitas con la que se me construyo en estos mas de 40 afnos de
trabajo, vendiendo o tratando de vender, porque cada vez estaba mas
complicado.

En definitiva, que el cardidlogo esta empezando a devorar, al
representante; y que ese proceso se esta acelerando desde que vine a su
consulta el primer dia, como si mi yo médico, temiera por su propia
existencia si, para lo mio, tuviera Vd. la solucidon ésa que él no desea. Los
recuerdos del representante..., los siente como los de un rival que estorba
a esa otra memoria recién nacida. Y en esa lucha por quién acabara
ocupando el espacio de mi cabeza, ya se me estan empezando a borrar
recuerdos de cuando comencé en le empresa quimica. Asi que no sé si
todo lo que la nueva memoria vaya engordando, no sera a costa de la
antigua. Quitado esto, por lo demas, bien". Y traté Antonio de adivinar



qué pensaba el médico, porque se quedd un rato, pensativo.

Se levantd el Dr. Lain, dio unos pasos como buscando una salida, se meso
los pocos cabellos que le quedaban, y regreso a su silla. Estaba atrapado
entre el interés que ese caso le provocaba y su resignada consciencia de
gue no sabria cémo ayudarle.

"¢Y como se siente con esa conciencia inventada, depredadora, y aun
dual, que me esta contando?", le preguntd a Antonio para ver si podia
atar cabos.

"Pues me siento... bien. Ni raro siquiera, porque para mi son... solo
recuerdos. Lo de que sean nuevos o viejos, aunque se puedan diferenciar
de esa manera, yo los siento sélo, como..., mis recuerdos. No sé..., es
parecido a recordar que de pequeno ibas casi todos los dias a la escuela,
pero unos pocos, al cine. Pues aqui, lo mismo: unos dias era cardidlogo y,
otros, representante. No sé si me explico. Vamos, que aunque sé que algo
me falla, no me esta creando ningun trauma por ello", dijo Antonio, con
naturalidad. Y termind, con la pregunta inevitable: "¢Y qué dijo el Dr.
Miralles, sobre mi?"

"Pues que para él, Vd. es cardidlogo. Y con un nivel similar al suyo, me
dijo", y miré Antonio a ver si se sorprendia.

"Ya sabia que tendria que admitirlo: la verdad no tiene mas que un
camino", y sonrio al decirlo tan seguro.

"Y antes de que su cardidlogo sufra una metastasis invasora en su cabeza
y se convierta en duefo y sefior de la misma..., équé quiere que hagamos
con él...: matarle, si sabemos como?", le preguntd el médico.

Antonio, se quedd pensativo unos instantes, ante una pregunta para la
gue él no se habia preparado. Y dijo, a continuacion:

"Hombre..., matarle..., no sé..., me parece algo muy fuerte eso de
"matarle”. Los recuerdos que tengo de él, son mucho mas interesantes
que los que guardo como representante. Total..., representante... ¢qué
era?: pues siempre lo mismo. O parecido. Si, que volvia a casa muy
satisfecho alguna noche, si habia conseguido un buen pedido con el que
mis jefes se ponian muy contentos y, yo, ese mes, me llevaba un buen
pellizco de comision en la ndmina. Pero nada mas.

Y por otra parte, aunque en casa, mi mujer solo esté preocupada por lo
gue me pueda estar pasando con estas dos memorias que tiran hacia
lados diferentes cada una..., pues en mis recuerdos de médico, yo la veo
a ella mas satisfecha de mi y de ser mi mujer, como cuando nos hemos
ido a cenar por ahi, con otros colegas médicos. Muy distinta esta vida
social, de la que he llevado estos afios con los compahferos de la empresa



guimica. Al fin y al cabo, unos don nadie como yo. Doctor... éme estoy
volviendo loco?", le preguntd con tristeza porque el pasado que queria
elegirse..., pues que sabia que no era el real, por mucho que lo pareciera.

"Si Vd. no supiera nada de nada de cirugia cardiovascular..., ahora mismo
le derivaria a su psiquiatra porque, en términos coloquiales..., esta Vd. de
encerrar. Y no digo que no acabe mandandole, pero sus conocimientos
son reales y, eso, ni Vd. se los ha podido inventar ni, yo, obviar. Hay
muchos locos que creen ser un personaje historico, pero de ahi no pasan.
Y bueno, la psiquiatria cuenta en estos momentos con muchos
medicamentos que van resolviendo esas neuras, que si son tratables
ahora.

Yo, ahora, y por descartar patologias, le mandaré hacer unas pruebas,
bueno, ya sabe, que si un encefalograma, una resonancia magnética y
alguna mas, aunque creo que van a salir todas negativas. Pero nunca se
sabe. Y si todo sale bien..., pues ya entonces, mi misiéon habria acabado y
deberia ir a que le viera su psiquiatra, si los sintomas no han remitido en
todo este tiempo que transcurra hasta que tenga los resultados. Yo, le voy
a pedir cita prioritaria para las pruebas. éLe parece bien?", le preguntd al
final el Dr. Lain.

"Pero..., ¢podria llegar a curarme, y volver a ser sélo un representante
jubilado?", le preguntd Antonio con un tono de preocupacién, como quien
esta a punto de perder algo muy valioso.

"Yo..., no estoy muy al tanto de lo que, desde un punto de vista
psiquiatrico, le estaria pasando a Vd., Antonio. Su caso es..., demasiado
especial pero..., si, podria llegar a curarse, como se curan otros. Aunque e
| precio de "curarse" es recuperar la realidad, a pesar de que esta
memoria nueva le esté gustando mas que la vieja. Pero cardiocirujanos
jubilados, llenos de prestigio antiguo, también hay muchos. Asi que uno
mas, o uno menos..., no se va a notar. Bueno, ya le digo, en pocos dias,
recibira en su casa, las citaciones para las pruebas". Y con estas palabras,
el médico, dio por concluida esta visita.

La buena voluntad del Dr. Lain para que las citaciones le llegaran en pocos
dias, no sirvido de mucho y tardé en recibirlas. Pero como todo llega en
esta vida, le llegaron y se las hicieron. Y algo mas tarde, llegé también la
citacion del neurdlogo para que Antonio se pasara por la consulta para
analizar los resultados de aquéllas.

Asi gque a los tres meses, mas o menos, de la Ultima vez que estuvo
sentado en aquella sala de espera, volvié a verse en el mismo sitio y se
sentd de nuevo a esperar a que le llamaran.

Alguien, le tocé en el hombro, como para llamar su atencién, y se giré



para ver quién era.

"Buenos dias, D. Antonio..., ¢se acuerda de mi?", le dijo una sefiora
regordeta que estaba acompafada por un hombre mas joven. Antonio,
puso cara de no recordarle y se lo hizo saber.

"Si..., claro que se tiene que acordar, que nos juntamos aqui mismo hara
como medio afio, éno se acuerda...? Soy, Margarita Langa, de Cadrete.
Este, aqui presente, es mi hijo Samuel, que me acompana hoy. La otra
vez, es que no podia acompafiarme por la cosa del trabajo. Y Vd. es,
Antonio Espinosa, que aun tengo la tarjeta que me dio de cuando
trabajaba en la empresa quimica aquélla. Ve como si que me acuerdo?
De la memoria no estoy tan mal, ni se me va tanto la cabeza como
dicen..., algunas", y se quedé mirando a su hijo, incluyendo en el gesto,
un reproche. Este, a su vez, miré a Antonio como para hacerle
comprender que debia de tener un poco de paciencia con ella, y le marcé
una sonrisa triste, a la vez.

"Perdone, sehora... Margarita, me ha dicho, é¢no...?, pero yo creo que se
esta equivocando. Por aqui venimos muchas personas y es normal que
eso pase. Si que me llamo Antonio, como tantos otros hombres, pero no
soy el que cree Vd. que soy, porque nunca he trabajado en ninguna
empresa quimica. Fui médico, pero ya estoy jubilado, como lo estara Vd.
también, supongo". Y le devolvié al hijo la mirada, y otra sonrisa
compasiva con la confusién de la madre.

"Ah..., pues perdone pero, para mi, que era Vd. el que digo yo, que era un
senor que habia sido representante, aunque seguro que no me acordaria
si no fuera porque tengo la tarjeta qgue me entregé aquella vez, encima de
la cdmoda de mi cuarto. Yo..., es que soy muy de guardar estas cosas,
gue nunca se sabe. Pues, perdone, si en algo le he ofendido, caballero.
Algo..., si que me falla la memoria: las cosas, como son", se disculpd
Margarita.

"Esta disculpada, Margarita, faltaria mas. Todos nos despistamos alguna
vez. Y si no, no estariamos aqui sentados..., ¢verdad?".

La puerta de la consulta se abrid, y una paciente salié de ella. Y tras de si,
la enfermera con la hoja de las citas, para llamar al siguiente:

"iAntonio Espinosa..., Ant....!", y la enfermera callé cuando el llamado
levantd la mano para indicarle que si, que estaba presente y que iba para
alla de inmediato. Y en un minuto, desaparecidé dentro de la consulta del
Dr. Lain.

Samuel, el hijo de Margarita Langa, se quedé mirando a su madre cuando



la puerta de la consulta se cerrd, y le preguntd:

"Pero, mama... {de qué conoces tu a ese sefor, al que has debido de
confundir con otro, segun te ha dicho? Un dia, nos vas a meter en algun
follon con esa memoria tan fatal que tienes, ¢o, no?".

"Pues, yo, te digo una cosa, Samuel: ése hombre es el que yo he dicho,
qgue nos encontramos hace unos meses aqui, y me dijo que era
representante, y no médico como dice ahora. Que hasta me dio una
tarjeta de visita. Asi que no sé a cuento de qué viene ahora con esas
infulas de que es médico. Claro que muy normales, del todo..., no
estamos los que aqui venimos. Pero ése es, el mismo: lo que yo te diga",
dijo ella quedandose con los labios fruncidos, en un gesto que siempre
significaba, "a mi, ése..., me la va a pegar, o, qué?". Samuel,
rindiéndose, mird hacia el Cielo que el techo del Centro Médico no dejaba
ver, y solicité un..., "dame paciencia..., Sefor".

Mientras en la sala de espera se dilucidaban estas cuestiones entre madre
e hijo, en la consulta continuaba el extrano caso de Antonio Espinosa,
cardiocirujano.

Al pasar dentro de la consulta, Antonio, estaba como exultante, marcando
un paso firme que para nada suele ser el de los pacientes que acuden a
ver a su médico, a quien suelen tener aupado en un podio imaginario, al
gue los médicos ya se han acostumbrado. Esta vez, no se cumplia esta
norma asumida, sino que Antonio y él, estaban a la misma altura.

"¢Qué tal, Federico..., cdmo llevas la mafnana?", le dijo el paciente a su
médico, al verle. Y siguid: "Pues, ya me tienes otra vez aqui. Tus citas,
son drdenes para mi". Y, todo a la vez, mientras le tenia dada la mano al
saludarle, le hizo un guifio complice . Al soltarsela, aun le dio un golpecito
suave con su codo, en el costado del Dr. Lain, en sefal de confianza.
Este..., no salia de su asombro en el cambio de actitud de Antonio, que no
sabia todavia a cuento de qué. Eché en falta ese esperado respeto
reverencial de todo paciente.

"Vaya, Antonio, parece que le veo muy animado, como muy... lanzado,
qgue se dice hoy en dia. ¢Como se encuentra?", le preguntd Federico Lain,
después de haber perdido el doctorado con la campechania arrolladora de
aquél.

"Oye, Fede..., déjate conmigo de formalismos y de tratarme de Vd. que,
entre colegas, suena fatal en los tiempos que estamos. Y ya que me
preguntas por como me encuentro, pues... feliz. Si, esa es la palabra:
feliz. Jamas me habia sentido tan a gusto conmigo mismo. Bueno,
ahora..., dime tu qué hay de lo mio, de las pruebas aquellas y todo eso.
Seguro que han sido una pérdida de nuestro tiempo, y de dinero para la
Seguridad Social... ¢éme equivoco?", continudé Antonio en su tono



arrollador y confiado.

"Pues si, realmente ha sido una pérdida de tiempo, como Vd...., como tu
dices, pero habia que eliminar posibilidades y, ya estan descartadas:
tiene..., tienes la cabeza perfectamente. Bueno, eso es lo que dice el
estado fisico de tu cerebro. Ahora, a ver qué opina Antonio Espinosa de
sus problemas con la doble memoria ésa por la que empezaste a venir
aqui. ¢Como llevas al cardiocirujano emergente, ése?", le preguntd
interesado el médico.

"No, yo ya me noto bien, practicamente ya se me han desaparecido los
confusos recuerdos aquellos que tenia de representante gque te comenté.
No sé a fin de qué me dio por pensar eso, pero la verdad es que ya
apenas interfieren en mi memoria. ¢No te jode...? Yo, representante de
una empresa quimica..., qué cosas...", y lo dijo como mirando desde lo
alto, el triste devenir de los que si eran, de verdad, representantes de
productos quimicos..., o de lo que fuera.

"Entonces, ahora..., tus recuerdos... {ya son sdélo, uno? Que son, por lo
qgue dices, los de... cardiélogo, ¢éno?. Y los de representante, ya..., como si
no hubieran existido...", le insistid por aclararse el pobre médico, que ya
no sabia a qué carta quedarse vy si le tenia que derivar, sin mas dilacién, a
que el psiquiatra hiciera una revision en profundidad de su estado mental.

"Pues, si, la verdad es que echando la vista atras, como de rapido se me
ha pasado la vida. Parece que fue ayer cuando con 18 afios empecé mis
estudios de medicina en la Universidad Auténoma de Madrid, y en 1974, y
a tenia mi doctorado. Qué tiempos mas buenos, aunque un poco
convulsos en lo politico, éeh..., Fede? Tu, ésos..., no te toco vivirlos
porque eres bastante mas joven que yo", y mird al médico satisfecho de
haber sobrevivido a los tiempos heroicos aquellos.

El Dr. Lain, permanecia en silencio, oyéndole hablar con esa naturalidad
de quien repasa en voz alta las cosas vividas, usando una memoria
prestada que no era la suya. O no deberia de serlo.

"¢Y luego..., qué hiciste con tu carrera de medicina, hasta llegar a hacerte
cirujano cardidélogo?", para sonsacarle en qué punto de su relato se le
rompia la historia que, vista desde fuera, parecia tan real como la de
tantos médicos, incluida la de él mismo.

"Ah... bueno, pues ante aquella incertidumbre politica y econdmica que
estaba viviendo Espaha, pues con la ayuda de mis padres, que gozaban
de una buena posicién, y de una beca del Ministerio de Educacion, me
elegi sacarme la especialidad de cirujano cardiélogo en la universidad
Johns Hopkins, en Baltimore. Fueron afios muy duros en cuanto a los
estudios, pero muy enriquecedores en todos los aspectos. Baltimore es



una tranquila y elegante ciudad. Bueno, o lo era en aquella época.
Siempre he dicho que querria volver, pero con las veces que he regresado
a los Estados Unidos, Nueva York..., Filadelfia..., que estan cerca, y nunca
he podido. éLa conoces?", acabd preguntandole al médico.

Le oia contar su experiencia, y seguia sin comprender de dénde sacaba
todos esos recuerdos, que no eran contados de paciente a médico, sino
como unos simples colegas hablando de sus cosas, en que olvidaba de
que quien hablaba con esa naturalidad y seguridad, era alguien que
necesitaba un tratamiento médico. Y le siguié hablando de Baltimore, de
su arquitectura, de su clima suave y humedo, y de un ambiente cultural
muy europeizado. Claro que, hablaba de hacia unos 35 anos y las cosas
podian haber cambiado mucho desde entonces.

"Esto..., bueno Antonio, a ver, recapitulando un poco sobre lo que en su
dia le trajo aqui, y fue que Vd. notaba que, de ser una persona que toda
la vida habia trabajado de representante, pues que le estaban
apareciendo recuerdos infundados de una vida paralela como cirujano
cardidlogo. Incluso me trajo documentacion de la empresa quimica donde
prestaba sus servicios. Es cierto que..., tiene conocimientos sobrados y
contrastados de esa otra actividad que, de secundaria en su vida, ahora
dice que es la unica y que, la otra..., pues que se le va borrando. Yo creo,
sinceramente, que yo ya no puedo hacer nada mas, y que deberia de
consultar con su psiquiatra. Lo malo es que las dos actividades, de una u
otra forma, parecen haber sido de lo mas reales en su vida. évd., qué
opina, Antonio?", le dijo un desorientado Dr. Lain ante el caso que tenia
delante de si.

Antonio Espinosa, le miraba y daba la sensacién de que le oia, pero no le
escuchaba, como si la recomendacién del médico estuviera siendo dirigida
hacia un supuesto paciente que se hallara sentado en la silla contigua.

"Baltimore, si no has estado, te gustara. Bueno, y Nueva York o Filadelfia,
también. Como estuve tantos afos alla, hasta novia me eché. Pero cuando
acabé mis estudios de esa especializacion, mi novia, que era muy
americana y no sabia ni donde estaba nuestro pais..., dijo que muy bien
pero gque se quedaba en el suyo. Asi que me vine, y ya no volvi a saber
mas de ella". De la recomendacidon que le acababa de hacer médico, ni
nombrarla.

A continuacion, de un sobre grande que llevaba consigo, se puso a
manipularlo, intentando sacar algo de él. Y cuando ya tuvo fuera
una cartulina tan grande casi como el propio sobre, le dio la vuelta
y vio el Dr. Lain que era una tipica orla de fin de carrera, con
muchas fotos de jovenes que la habia acabado, tocados con sus
birretes negros con tapa cuadrada y borla colgando. Sobre una
banderola, en la parte superior, podia leerse: "The Johns Hopkins
University School of Medicine". E inmediatamente debajo, "



Baltimore, S. Maryland", y el aino: 1982.

"Mira, ves, Fede..., éste de aqui, soy yo. Qué joven..., éverdad?
Bueno, no tanto, que ya tenia 33 anos", le dijo Antonio,
sefalandose con el dedo. Bajo la foto, una pequeiia leyenda con su
nombre: "Dr. Antonio Espinosa Munoz".

"Perdona, Federico, que no te prestaba atencion a lo que me
decias antes sobre qué debo de hacer. (Te importaria repetirmelo?
", le preguntoé Antonio mientras guardaba con cuidado la orla, de
nuevo, en el sobre.

FIN
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