El Libro

daniel bernardo grimberg




Capitulo 1

El Libro (por Daniel Bernardo Grimberg)

Atravesando el sendero de lajas grises en el fondo de esa casa

de espejados salones e integro jardin, hubo infames desconocimientos,
incertidumbres, y mucha desolacidon en las expresiones faciales de los
miembros de esa familia (ellos no se habian inspirado en el fatigoso afan
de quienes buscaban a la verdad o a los supuestos legitimos). Nadie supo
lo que pasoé con el Objeto en donde constaban todas las lenguas europeas,
pero no habia sido traducido a ninguna, e intercalaba a milagros con
pretendidos dogmas.

Se tuvo la tentacién de hacer crecer a la ironia debido a esa ausencia de
lo que cuestionaba a lo que era incapaz o absoluto. Lo célebre del ayer y
lo olvidable del mafiana habian sido condensados en sus paginas cuyo
exacto valor estaba mas alla de las excepciones esgrimidas por los que no
podian ver lo que se tejia lejos de sus narices y bajo inciertas
circunstancias. Porque todo lo que habia sido una mentira, después de su
lectura pasaba a titilar como un brillante sol.

Esa anormal situacion se habia opuesto a la luz amarillenta de ese dia, y
seria algo por lo que Jorge no pararia de quejarse. Esa desgracia se
sincroniz6 con su privilegiado lugar en la biblioteca paterna; el universo de
lo simbdlico habia sido roto, y temid que a este le siguiera el de los
sentidos. Porque sin el Libro la razén mutaria en ignorancia, y la vida
ofreceria tintes incoherentes al haber sido erosionados sus cimientos.

Como era habitual, el sol se habia levantado por el este de acuerdo a la
franquicia que le concedid el cosmos, e hizo que los suenos (esas
imagenes circulares) fueran molidos una vez mas; tales extemporaneas
escrituras en las mentes habian entrado en un plano de contraste con la
realidad, y con un fragil raciocinio que de a poco se fue fortaleciendo,
Jorge se enfrentd nuevamente con el mundo; cuando se levantd de su
cama bullia con mucha serenidad y dominio de si mismo, queria
restablecerse en la materia que lo inducia a tener expectaciones a través
del tiempo.

Y sin mas apego con el mundo irreal, camind hasta la biblioteca en donde
enseguida notd una diferencia que pronto se hizo irreductible. Reconocié
las posiciones secundarias de otras obras, se abrié pasoé por pasillos



hechos de filosofias e ilustrados pensamientos, y la ausencia del Libro fue
tan prepotente como si hubiera caido de imprevisto un nublado chaparrén.
Pese a que seguian preexistiendo los enormes extractos literarios de otras
latitudes, y textos con tersuras criticas (que eran correctas vias
intelectuales hacia la experimentacion), habia desparecido aquella obra
gue se encargaba de explorar lo fundamental con que el hombre se
rodeaba. Y eso ocurrid en virtud de la maldad y de la negligencia, con la
rapidez de un devastador meteoro.

En un anaquel de esa biblioteca que se concatenaba con los tiempos, un
hueco cred a la horripilante peculiaridad. Increiblemente, habian sido
rotas las ligaduras entre la memoria y el arte de conjeturar. Jorge se
agarro la cabeza frente a ese distintivo dafno.

En el feliz enclaustramiento dentro de las paredes de maderas esmaltadas
de la biblioteca paterna, el joven Jorge habia penetrado a los
embelesamientos en que se incumbian los mortales. Por entonces nada
era contencioso ni provocador ni la sospecha sobrevenia facilmente. Sélo
habia que desterrar a lo precioso, dorado, y se aunaba a la sensibilidad, a
través de una conduccion visual por las robustas lineas impresas en
delicados papeles. Esa posibilidad de lecturas incontenibles y directas, era
la necesaria instancia que mediaba con la realidad.

El jovencito solia arreciar con silabas de poemas que no desmejoraron,
pero sus mejillas se ponian himedas mientras se sometia a los etéreos
ahogos de las palabras. No reunia a un gran publico, de hecho, no se veia
a nadie, y se consolaba en una sincera apologia; el no ser oido era la
porfiada referencia de que algun dia eso si sucedera, y no impedia que
sintiera un aprobatorio consenso de su estilo que aun estaba un poco
desorganizado. Las palabras le darian la facultad de trascender a las
puntualidades cronoldgicas.

En ese rincdn también languidecia por luchar contra métricas
imposiciones, y mucho de lo que escribid le resulté indiscernible, ya que
ponia elementos de un futuro que no podia recordar. Pretendia pintar con
su mano maestra un recuerdo que aun no existia.

Por esos dias Jorge era testigo de poetas, y escuchaba al amigo

Evaristo que embrujaba con ilusiones a las tardes. Estaba resuelto a vivir
a fondo, y rehusaba a esas ampliaciones del tedio que promovia la
disciplina. Evaristo entresacaba leyes de los suefios y a eso lo enunciaba
como su inquebrantable misidn. Y después se ubicaba frente a
desguarnecidos espejos para ver si el amor encendia a sus pupilas.



Decia lo que no se oia a menudo: lo profético y salvaje.

A la par de eruditas habilitaciones y risuefios combates de rimas que
llevaron a cabo, Jorge, osadamente, le habia mostrado a Evaristo el Libro.
Esa obra reflejaba la esfericidad del tiempo, las riquezas mundiales, las
sucesivas generaciones, y las originales misticas. Ahi se encontraban los
beneficios, las penas, y las ceremonias diarias de paz.

El Libro establecia cuales eran las dimensiones del mundo de acuerdo
a fines secretos y programaticos. Con incitaciones poéticas establecia a
contundentes puntos filoséficos. En apartados capitulos celebraba a las
erupciones de apagados volcanes y las formas en se consustanciaba el
fuego.

Los dos leyeron a ese ejemplar dentro de los limites del barrio de
Palermo, durante especiales atardeceres dedicados a la precognicién;
estaban sentados a espalda del mundo (pero escuchando sus ecos), y
sentian al agradable peso de la atmosfera en ese presente tan lleno de
porvenir. Por ese entonces el mundo tendia a ser ordenado vy la luz
recreaba a las sombras.

II

Quién habia aparecido entre platanos, bustos de ciudadanos ilustres,

y azaleas recién germinadas, se tratdé de un sujeto cuya cabeza tenia un
descomunal tamafo, un estridente escritor e intelectual que en Buenos

Aires se ganaba la vida entre cantores de milongas y guitarristas que no
claudicaban cuando rasgaban las cuerdas, y con sus vivas voces ponian

entusiasmos vy fe.

Era un tipo de romanticos discernimientos, que escribia deleitosas poesias
en las que capturaba en forma minuciosa algunos destellos de su vida
apasionada; juraba que no se manejaba con intereses egoistas y no le
tenia miedo a la muerte.

Su circulo de amistades era muy amplio y saludaba a todos como si
fueran viejos conocidos; también daba instrucciones que variaban de
cuestiones poco memorables, a los autores que debian leerse de acuerdo
a las variables de los estados de danimo. En apariencia se trataba de
alguien bonachén que nunca se habia batido a duelo, ni dibujado en la piel
de un rival a una inclemente llaga.

En una noche se lo vio en la casa de la familia de Jorge con un extrafo
afan, aunque de ninguna manera tuvo intenciones de sembrar discordias.



Con las exuberancias propias de un sujeto ceremonioso, habia efectuado
una graciosa genuflexidon frente a la madre de Jorge, diciéndole que
estaba recibiendo mucho a cambio de lo muy poco que entregaba. Y sin
demorarse se arengd como el mayor devoto de la poesia, que habia
llegado hasta esa lujosa casa suburbana con el fin dar a sus propietarios
como un inevitable aporte, a sus cantos llenos de virtud y énfasis.

La presentacién de ese hombre aparatoso produjo alguna comicidad, y
movid a dofia Leonor a expeler una burlona risita. En esa tertulia habia
convocado a escritores, amigos, y vecinos que consideraban opulentas a
las vias de la literatura.

Ese visitante adujo haber atravesado desgarradores sitios del

mapamundi para verla, sin que le hubiera molestado abrirse paso por
terremotos e inundaciones. Su llegada resultaba crucial porque era el mas
fiel representante de las antiguas furias de la poesia. iAntes que nada se
veia obligado a declarar que lo Unico que le interesaba era hacer acuerdos
con las palabras para la gloria del género humano! Y durante esa noche,
conversoé agilmente con la gente culta que se habia congregado bajo el
techo de esa importante familia portefia que habia conseguido reconciliar
a poetas que solian enfrentarse.

El era un chileno de nombre Alvaro Miraflores, que traspaso las aridas
montafias andinas, alimentando una poderosa vision del mundo (eso fue
lo que expresamente dijo. Habia andado por los altos picos nevados con
suefios profusos, bien afirmado en su cabalgadura, desdefando a las
distancias que pronto se esfumaban y a otros los hubieran agobiado. Se
frend: no queria darse mas aires para no asemejarse a quienes
rondaron con extrafios amuletos por cerros inmersos en reverberaciones
apocrifas; preferia a los ecuanimes silencios que fueron engendrados
frente a las misticas rocas del cobre.

Se habian dado fantasticas circunstancias para que fuera invitado por la
madre de Jorge, Leonor, a la vieja casona de la calle Serrano, a la que
recorrid (junto a ella), expresando admiracidn por los patios de aljibes y
mosaicos relucientes. Arrobado y con una dulce entonacién en su voz,
llamo al lugar un suntuoso castillo. También declaré que ese barrio era un
paraiso empedrado, y que admiraba la energia de los huesudos hombres
que la caminaban, envueltos con ponchos, y que a veces sacaban a relucir
a rapidas navajas.

A la par de brindar ridiculas apreciaciones, su ancho inquirir no desperto
sospechas. Habia obtenido la natural simpatia que se le entregaba a los
extranjeros, o al menos fue ubicado dentro de esa carifiosa jerarquia.



Pero Miraflores andaba tras las huellas de un objeto mitico.

Y no tardd en extender su mirada por la fundamental biblioteca en

donde los libros colocados en verticales posiciones tensionaban las
simetrias de los estantes. Habia dejado de ser locuaz para caminar solo y
con tembloroso recato por esos pasillos, aduciendo que necesitaba
caminar un poco, estirar las piernas... y esa biblioteca era el espacio ideal
en donde circular.

Temid que no encontraria lo que buscaba, pero de pronto diviso al Libro, y
sintid una alegria inmensa (de tal forma que fingid bailar un

tango, como si en los costados hubiera fantasmales damas a las que
petulantemente cabeceaba como una sencilla convocatoria a milonguear).

El conjunto mundial de bibliotecas no valia lo que ese Libro... al que
accedia gratuitamente. Los libros que daban alguna verisimilitud al
mundo, eran solo los parciales reflejos de ese hegemadnico Libro.

Miraflores no tuvo dudas. Arriba de los paisajes urbanos ya se habia
formado una conspirativa telarafa de estrellas, y las recurrentes sombras
jugaban a su favor. Enseguida, el poeta chileno concreté al ignominioso
acto con rapidos escarceos de sus dedos.

Al Libro lo guardd dentro de la hinchada tela del bolsillo interno de su
sobretodo.

En ese deforme cruce todo quedd pendiente: Alvaro Miraflores renuncié a
ser gracioso y practicar el idioma de la cordialidad, para apoderarse de lo
que no le pertenecia. Y nadie pudo revertir ese evento absurdo ni a la
repugnante condicion en la que se empastd el visitante chileno.

Al dia siguiente, la ausencia del Libro fue automaticamente denunciada
por el joven lampifio que agitaba a sus pufios rabiosos. Gemia con la boca
abierta, y sollozaba como si se hubiera enturbiado el horizonte que lo
rodeaba. Sus familiares habian efectuado peligrosas demoras por
anonadarse en conversaciones que redondeaban pequefieces; se habian
dejado llevar por los chismes y apatias.

Mas tarde, el amigo Evaristo admitié que esa trasgresion maldita fue
causada para atollar al curso del tiempo, y anular los hados del futuro
(habia hecho esa descripcion desde el lugar privilegiado del que no tenia
algo que lamentar).

Obnubilado por colocar tejas, ladrillos, suefios asidos a las blancas
paredes de su habitacidon, recuperar al Libro no estuvo dentro de los
planes del amigo de Jorge. Sélo brotaron de sus labios antiguas palabras
de contraccién, advertencias en contra del ensuefio y la muerte, y



ceremoniosas sentencias que sugerian que aun en los peores momentos
habia que mantener la tranquilidad. Sus parlamentos estuvieron cargados
con honestos valores, y por supuesto que nunca renuncio a hablar de lo
gue paso, animado por el deseo de hacer traslucientes reproches morales
a los taimados.

El amigo Evaristo pronuncié vocablos gigantes para denunciar a Alvaro
Miraflores, y compuso un triste poema por esa pérdida que ilustraba
como la decadencia y la falta de probidad eran del todo inevitable, y cuya
primera estrofa rezaba: “"Qué maravilloso escandalo es la virtud en estos
dias”. Posteriormente dirigid al cielo su rostro para enmarcar con mayor
empuje a su decepcion.

Sin importarle la accion (o el desgaste del tiempo), Jorge escogié no
amilanarse y salié de su casa a recuperarlo. Se acercaria al cruel ladrén
para exigirle que se lo devolviera. Habia creido que ubicaria a Miraflores.

Se arremango la camisa, su pelo estaba desordenado y en su rostro se
notaba la tension. Se dirigié hacia algunos lugares preindicados, hizo
preguntas y como respuestas obtuvo esbozos y conjeturas. Llegd hasta la
pensién en donde el ladrén se habia alojado, aseverando que era su
amigo y ansiaba volver a verlo, pero Alvaro Miraflores habia desaparecido
sin dejar huellas.

El joven reaparecio en la sala de su casa enarbolando un pufal, luego se
mentalizé entrar en posesion de una pistola, e hizo el imaginario esfuerzo
de cargarla y arremeter con fuego desintegrador en contra Miraflores.
Pero con la misma pereza le surgio la decision que no mataria a nadie.

Pasados unos dias fue a una biblioteca publica para ver si encontraba a
otro ejemplar. El Libro tendria una sobrevida mas alla del eminente
formato del que se perdid; tenia que haber otro en stock.

Jorge habld con un bibliotecario sin demostrar emociones: fingiendo que
nada funesto habia pasado. Quién lo atendié detras del mostrador era de
escasa estatura, un incomodador individuo que se planté para tijeretear

la pujanza del jovencito.

La acumulacion que a lo largo de los afios habia hecho del poder, le
permitia desembocar en inevitables guerras contra los lectores demasiado
pretensiosos. Y enseguida sospechd que Jorge traia a un pedido
problematico. Por lo que volco sobre este al libre juego del
desencantamiento para arrancar al problema de raiz. No queria que le
impusiera la desconsideracidon de buscar un autor inexistente,

o estableciera un auténtico pandemonio por uno real que fuera muy raro.
Si lo movilizaba a la accién, debia ser dentro de un curso de titulos



habituales que no lo indujera a llevar a cabo blsquedas inconvenientes.

Al principio Jorge no mostré sus cartas verdaderas al sugerir que no tenia
una determinada codicia sino una gran curiosidad. Con esa econdmica
depuracién habia logrado aflojar la tensidn, hasta que le pregunté por el
Libro.

El bibliotecario (cuyo nombre Joaquin Pregullo estaba cosido en su
delantal reglamentario) le dijo que desconocia al mencionado libro, y
golped con su pufio al mostrador para reforzar violentamente esa certeza.
Y le recomendod a Jorge que leyera autores que él tenia mas presente...
“los que alguna vez fueron unos cuantos y ahora apenas puedo contar con
los dedos de mis dos manos”.

La tenencia del Libro (cuya ausencia sepultaba cualquier otro interés de
Jorge) no se encontro entre los agudos chillidos citados por Joaquin
Pregullo.

Pasado un tiempo, y después de sumar otras tibias necedades a su
discurso, alzé su brazo e hizo resplandecer a su sonrisa con un "Cerrado":
el horario de atencion al publico se habia topado con la creciente
oscuridad del anochecer.

III

Lo que Jorge haria después, en regiones de abundantes hierbas y
senderos, seria con la intencidon de volver a leer al Libro, con lentitud, sin
iluminados aventurismos, y avanzando por fechas a las que no daba
mayor importancia. Subyacio en él habia un penoso estado de animo,
pero cuando con su familia hizo las valijas para ir a Europa con la idea de
evitar mas catastrofes o prevenirlas, pensd que en ese continente tal vez
se recuperaria de lo ildgico de esa merma.

Asi llegod a costas espanolas, pasando por tierras que daban abundantes
cosechas, y ciudades con bibliotecas de apariencias sinceras, en dénde tal
vez hallaria una copia con las propiedades sanadoras del Libro. Valiéndose
de complejos petitorios emprendid en tierras extranjeras la busca de otro
ejemplar de aquello que segin su mas comunmente aplicada definicidon no
tenia por qué ser unitario: cualquier libro que se precie era ubicado en el
populoso ambito de una biblioteca.

Por lo que se presentd en numerosos centros de lectura de manera
impavida, y sin elevar desorganizadamente el tono de su voz. Explicaba

a los aténitos empleados acerca de los vallados de tinta que circunscribian
a sus notas, y cdmo ese volumen poderoso era suave al tacto.

Desgraciadamente nadie consiguioé desenterrarlo de los archivos. hasta
que llegaban a la acérrima conclusion que la proliferacion del Objeto



referida por ese joven era imaginaria.

El alunado joven atravesd a decenas de bibliotecas con las yemas de los
dedos ensangrentadas de tanto raspar hojas, desafiando las ultimas
invitaciones del sol, y dispuesto a no arrodillarse jamas. Hasta que una
rara inspiracion, pensd que debia proseguir su marcha por tierras
habitadas por campesinos. Caminé sin mucho s ahinco; se desplazé por la
abrupta geografia que le marcaba el sendero.

Esto fue asi, hasta qué debido a un flechazo del sol divisé a Alvaro
Miraflores quien miraba a los costados esperando que llegara el carro con
los periddicos; verificaria que las apariencias siguieran siendo estables. El
poeta residia en un pueblo cercano, aplicando las mismas caracteristicas
extravagantes que habia exhibido en la Argentina.

Al principio Jorge temid que las particularidades de ese hombre fueran el
reflejo engafioso de alguien con quien tendria un parecido rotundo... pero
no, se trataba del mismo que lo habia vilipendiado al tomar lo que era
suyo, un tipo grueso, cuyos rasgos se atascaban en su rostro con una
actitud de asombro permanente.

En el final que a todo lo aclara, Jorge descubrid al fugitivo poeta chileno, y
con el corazon acelerado se impuso reducirlo. * El y su enemigo se habian
encontrado en un ajustado descampado, dentro de un mundo que
amparaba por igual a bandoleros y melancdlicos artistas. Nada habia sido
previsto de antemano, y Jorge se adelanté poniendo de por medio a una
amenaza, y retandolo a un avido duelo en esa fecha que tomaria diversos
carriles de interpretacion.

Le dijo que en esa hora habia que retomar las cosas en donde habian
guedado... con sangre de ser necesario.

*[Ese encuentro repulsivo y milagroso habia sido fraguado en un
comentario del Libro en el que dos personajes luchaban por el
protagonismo]

Al principio, Alvaro Miraflores estaba tan enfrascado en sus asuntos, que
no prestd atencion al joven. Oteaba al camino a la espera de ese arribo.
Estaba tan absorto que, a las voces de Jorge, las tomd como entonaciones
vagas, o simples y llanas estupideces, o parte de los chirriantes sonidos
que saturaban al campo. Jorge clamé sin hacer uso de diplomacias que no
eran desconocidos.

Pronto, Miraflores negd haber sido el impio que produjo un sutil estrago
en una biblioteca privada de Buenos Aires.

Muchas mentiras fueron vertidas como indiscutidas sabidurias por ese
hombre que a desdefid a la ira de Jorge... quiso sacarselo de encima



otorgandole frases irdnicas y despreocupadas. Ese muchachito no era
nadie, y él un gran poeta que merecia ser homenajeado.

Durante esa aspera ocasion y sin enrollarse con tartamudeos, Jorge pesco
a la frecuencia irregular de la circulacion de su sangre. Llevaba un puial,
aungue este no le representaba mas que la acumulacion de inofensivos
recuerdos, y una porfiada aproximacion a los habitos guerreros de sus
antepasados. El sol estiraba fuertes rayos en el cielo, y con perfil
combativo Jorge anuncidé que sabia bien que Miraflores tenia el Libro y sus
inscripciones cldsicas: misterios, miserias, azuzadas formaciones de
fantasmas, las heridas que todo hombre se infligia al respirar, lo que fue
ordenado durante los tiempos en que los nédmadas cruzaban los mares y
los desiertos con la esperanza de un mejor futuro, y a la Providencia que
consistia en lo que fue creado y ademas gobernaba al universo.

Miraflores arrojo al aire un escupitajo, y derramo un pestilente aroma a
licor que fue similar a una inclinada punzada que infecté la nariz de Jorge.
Se mostro sudoroso, abierto a pelear, y sin cesar relativizd a aquello que
el joven le decia. Habia entendido lo que éste deseaba... y por supuesto
gue su apropiacion del Libro habia sido intencional. Lo que nunca habia
imaginado, fue hasta qué punto se extenderia la disputa, o que ese
muchacho debilucho hubiera tenido la temeridad de ir a buscarlo tan lejos.

Lejos de reverenciadas bibliotecas, en ese lugar abierto habia salido a la
luz la viscosa composicion de la perfidia. Los dos divergieron y a la vez
dieron vueltas alrededor de un imaginario circulo. Jorge tanted al pufial en
su bolsillo, y se sintié con derecho a reclamar lo que era suyo.

Pronto Alvaro Miraflores guedd entrampado en unos corrales, hasta donde
Jorge con entusiasmos de venganzas lo habia hecho virar, luego de sacar
a relucir el arma. Al cercarlo, Jorge habia proyectado sobre su panza al
extremo filoso del puial, y le demandd que le devolviera el Libro sin hacer
juegos ni rodeos pusilanimes.

v
Finalmente, esto contd Alvaro Miraflores a Jorge:

"Luego de salir de la casa de tus padres me embarque a Europa, dichoso
por poseer lo que un simple joven nunca entenderia. Vayamos paso a
paso; un joven tiene la gloria del momento, épara qué quiere mas? Los
viajes, las aventuras, y el amor, deben ser las fuentes de sus
experiencias, éPor qué quiere sumarse una artificial importancia?...

De todas formas, en Espafa fui rondando por diferentes pueblos hasta
que llegue a uno truculento de callejuelas anegadas con soles, donde sus
pobladores nunca constataron mi afamado nombre, sino que me vieron



como el que robd mucho, y también “el caido”, aquel que seria juzgado
por macabros jueces porque su intencién era que el mundo de lo
fantastico invadiera al real. Quizas eso se debid a que habia tomado a
viejos cancioneros gitanos y les adicioné nuevos simbolos, o mejor dicho
los unifiqué con otros que conseguirian que aquellas apolilladas obras se
hicieran eternas.

Eso pensé, pero también que ellos habian tomado mi arte como un truco o
(y no como la multiplicacion de historias increibles).

Ademas de ignorarme me hacian dafio con sus chistidos que me
parecieron soplos de magias negras. Lleno de ansiedad pernocté en la
pieza sin ventana de un hotel, que estaba lleno de arafas y atrevidos
ratones. Cuando desperté di algunas vueltas por las calles determinado a
resurgir, a hacerme explicito.

Pero ante la insistencia con que volvian el hambre, la noche y la mugre,
temi haber recibido del Libro una viciada recompensa. En ese pueblo
entendi que el Libro no me habia dado fama ni miles de posesiones. En el
nombre de lo santo y paraddjico, estoy dispuesto a devolvérselo."

Con un silencio que los fue inflamando y bajo el térrido sol, Miraflores y
Jorge se dirigieron al pueblo. Llegaron hasta las puertas del hotel donde el
hombre se alojaba, y el joven esperé afuera apoyando su cuerpo sobre
sus munecas que se cruzaban en la pared. Jorge se quedd en esa
posicidn hasta que recibié de manos de Alvaro Miraflores al Libro.

Epilogo

Asi reaparecio Jorge en Palma de Mallorca con el Libro amado, diciendo
gue con unos minutos de arrojo habian sido vencidas incalculables
esperas. Al verlo, los miembros de su familia lo estrecharon con abrazos,
y emocionados leyeron al primer parrafo del Libro que anunciaba: “Desde
el Rio de la Plata surgira quien dara brillos insuperables a las letras
hispanas”.

Es cierto que pasados los anos su estrella ascendié a impensadas alturas,
sin embargo, Jorge Luis Borges sélo se enorgullecié cuando en Espana
llevd a cabo la valerosa gesta de recuperar al Libro contando Unicamente
con un punal que no sabia como manejar.

Fin
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