
El Libro

daniel bernardo grimberg

Image not found.



Capítulo 1

 

 

  El Libro (por Daniel Bernardo Grimberg)

                                                   I 

Atravesando el sendero de lajas grises en el fondo de esa casa
de espejados salones e íntegro jardín, hubo infames desconocimientos,
incertidumbres, y mucha desolación en las expresiones faciales de los
miembros de esa familia (ellos no se habían inspirado en el fatigoso afán
de quienes buscaban a la verdad o a los supuestos legítimos). Nadie supo
lo que pasó con el Objeto en donde constaban todas las lenguas europeas,
pero no había sido traducido a ninguna, e intercalaba a milagros con
pretendidos dogmas.

Se tuvo la tentación de hacer crecer a la ironía debido a esa ausencia de
lo que cuestionaba a lo que era incapaz o absoluto. Lo célebre del ayer y
lo olvidable del mañana habían sido condensados en sus páginas cuyo
exacto valor estaba más allá de las excepciones esgrimidas por los que no
podían ver lo que se tejía lejos de sus narices y bajo inciertas
circunstancias. Porque todo lo que había sido una mentira, después de su
lectura pasaba a titilar como un brillante sol.  

Esa anormal situación se había opuesto a la luz amarillenta de ese día, y
sería algo por lo que Jorge no pararía de quejarse. Esa desgracia se
sincronizó con su privilegiado lugar en la biblioteca paterna; el universo de
lo simbólico había sido roto, y temió que a este le siguiera el de los
sentidos. Porque sin el Libro la razón mutaría en ignorancia, y la vida
ofrecería tintes incoherentes al haber sido erosionados sus cimientos. 

Como era habitual, el sol se había levantado por el este de acuerdo a la
franquicia que le concedió el cosmos, e hizo que los sueños (esas
imágenes circulares) fueran molidos una vez más; tales extemporáneas
escrituras en las mentes habían entrado en un plano de contraste con la
realidad, y con un frágil raciocinio que de a poco se fue fortaleciendo,
Jorge se enfrentó nuevamente con el mundo; cuando se levantó de su
cama bullía con mucha serenidad y dominio de sí mismo, quería
restablecerse en la materia que lo inducía a tener expectaciones a través
del  tiempo.

Y sin más apego con el mundo irreal, caminó hasta la biblioteca en donde
enseguida notó una diferencia que pronto se hizo irreductible. Reconoció
las posiciones secundarias de otras obras, se abrió pasó por pasillos



hechos de filosofías e ilustrados pensamientos, y la ausencia del Libro fue
tan prepotente como si hubiera caído de imprevisto un nublado chaparrón.
Pese a que seguían preexistiendo los enormes extractos literarios de otras
latitudes, y textos con tersuras críticas (que eran correctas vías
intelectuales hacia la experimentación), había desparecido aquella obra
que se encargaba de explorar lo fundamental con que el hombre se
rodeaba. Y eso ocurrió en virtud de la maldad y de la negligencia, con la
rapidez de un devastador meteoro.

En un anaquel de esa biblioteca que se concatenaba con los tiempos, un
hueco creó a la horripilante peculiaridad. Increíblemente, habían sido
rotas las ligaduras entre la memoria y el arte de conjeturar. Jorge se
agarró la cabeza frente a ese distintivo daño.

                                               --- 

En el feliz enclaustramiento dentro de las paredes de maderas esmaltadas
de la biblioteca paterna, el joven Jorge había penetrado a los
embelesamientos en que se incumbían los mortales. Por entonces nada
era contencioso ni provocador ni la sospecha sobrevenía fácilmente. Sólo
había que desterrar a lo precioso, dorado, y se aunaba a la sensibilidad, a
través de una conducción visual por las robustas líneas impresas en
delicados papeles. Esa posibilidad de lecturas incontenibles y directas, era
la necesaria instancia que mediaba con la realidad.

El jovencito solía arreciar con sílabas de poemas que no desmejoraron,
pero sus mejillas se ponían húmedas mientras se sometía a los etéreos
ahogos de las palabras. No reunía a un gran público, de hecho, no se veía
a nadie, y se consolaba en una sincera apología; el no ser oído era la
porfiada referencia de que algún día eso sí sucederá, y no impedía que
sintiera un aprobatorio consenso de su estilo que aún estaba un poco
desorganizado. Las palabras le darían la facultad de trascender a las
puntualidades cronológicas.  

En ese rincón también languidecía por luchar contra métricas
imposiciones, y mucho de lo que escribió le resultó indiscernible, ya que
ponía elementos de un futuro que no podía recordar. Pretendía pintar con
su mano maestra un recuerdo que aún no existía.

Por esos días Jorge era testigo de poetas, y escuchaba al amigo
Evaristo que embrujaba con ilusiones a las tardes. Estaba resuelto a vivir
a fondo, y rehusaba a esas ampliaciones del tedio que promovía la
disciplina. Evaristo entresacaba leyes de los sueños y a eso lo enunciaba
como su inquebrantable misión. Y después se ubicaba frente a
desguarnecidos espejos para ver si el amor encendía a sus pupilas.



Decía lo que no se oía a menudo: lo profético y salvaje.     

A la par de eruditas habilitaciones y risueños combates de rimas que
llevaron a cabo, Jorge, osadamente, le había mostrado a Evaristo el Libro.
Esa obra reflejaba la esfericidad del tiempo, las riquezas mundiales, las
sucesivas generaciones, y las originales místicas. Ahí se encontraban los
beneficios, las penas, y las ceremonias diarias de paz.  

El Libro establecía cuales eran las dimensiones del mundo de acuerdo
a fines secretos y programáticos. Con incitaciones poéticas establecía a
contundentes puntos filosóficos. En apartados capítulos celebraba a las
erupciones de apagados volcanes y las formas en se consustanciaba el
fuego.      

Los dos leyeron a ese ejemplar dentro de los límites del barrio de
Palermo, durante especiales atardeceres dedicados a la precognición;
estaban sentados a espalda del mundo (pero escuchando sus ecos), y
sentían al agradable peso de la atmosfera en ese presente tan lleno de
porvenir. Por ese entonces el mundo tendía a ser ordenado y la luz
recreaba a las sombras.   

 

                                                    II

Quién había aparecido entre plátanos, bustos de ciudadanos ilustres,
y azaleas recién germinadas, se trató de un sujeto cuya cabeza tenía un
descomunal tamaño, un estridente escritor e intelectual que en Buenos
Aires se ganaba la vida entre cantores de milongas y guitarristas que no
claudicaban cuando rasgaban las cuerdas, y con sus vivas voces ponían
entusiasmos y fe.

Era un tipo de románticos discernimientos, que escribía deleitosas poesías
en las que capturaba en forma minuciosa algunos destellos de su vida
apasionada; juraba que no se manejaba con intereses egoístas y no le
tenía miedo a la muerte.

Su círculo de amistades era muy amplio y saludaba a todos como si
fueran viejos conocidos; también daba instrucciones que variaban de
cuestiones poco memorables, a los autores que debían leerse de acuerdo
a las variables de los estados de ánimo. En apariencia se trataba de
alguien bonachón que nunca se había batido a duelo, ni dibujado en la piel
de un rival a una inclemente llaga.

En una noche se lo vio en la casa de la familia de Jorge con un extraño
afán, aunque de ninguna manera tuvo intenciones de sembrar discordias.



 

Con las exuberancias propias de un sujeto ceremonioso, había efectuado
una graciosa genuflexión frente a la madre de Jorge, diciéndole que
estaba recibiendo mucho a cambio de lo muy poco que entregaba. Y sin
demorarse se arengó como el mayor devoto de la poesía, que había
llegado hasta esa lujosa casa suburbana con el fin dar a sus propietarios
como un inevitable aporte, a sus cantos llenos de virtud y énfasis.

La presentación de ese hombre aparatoso produjo alguna comicidad, y
movió a doña Leonor a expeler una burlona risita. En esa tertulia había
convocado a escritores, amigos, y vecinos que consideraban opulentas a
las vías de la literatura.    

Ese visitante adujó haber atravesado desgarradores sitios del
mapamundi para verla, sin que le hubiera molestado abrirse paso por
terremotos e inundaciones. Su llegada resultaba crucial porque era el más
fiel representante de las antiguas furias de la poesía. ¡Antes que nada se
veía obligado a declarar que lo único que le interesaba era hacer acuerdos
con las palabras para la gloria del género humano! Y durante esa noche,
conversó ágilmente con la gente culta que se había congregado bajo el
techo de esa importante familia porteña que había conseguido reconciliar
a poetas que solían enfrentarse.  

Él era un chileno de nombre Álvaro Miraflores, que traspasó las áridas
montañas andinas, alimentando una poderosa visión del mundo (eso fue
lo que expresamente dijo. Había andado por los altos picos nevados con
sueños profusos, bien afirmado en su cabalgadura, desdeñando a las
distancias que pronto se esfumaban y a otros los hubieran agobiado.  Se
frenó: no quería darse más aires para no asemejarse a quienes
rondaron con extraños amuletos por cerros inmersos en reverberaciones
apócrifas; prefería a los ecuánimes silencios que fueron engendrados
frente a las místicas rocas del cobre.

Se habían dado fantásticas circunstancias para que fuera invitado por la
madre de Jorge, Leonor, a la vieja casona de la calle Serrano, a la que
recorrió (junto a ella), expresando admiración por los patios de aljibes y
mosaicos relucientes. Arrobado y con una dulce entonación en su voz,
llamó al lugar un suntuoso castillo. También declaró que ese barrio era un
paraíso empedrado, y que admiraba la energía de los huesudos hombres
que la caminaban, envueltos con ponchos, y que a veces sacaban a relucir
a rápidas navajas.

A la par de brindar ridículas apreciaciones, su ancho inquirir no despertó
sospechas. Había obtenido la natural simpatía que se le entregaba a los
extranjeros, o al menos fue ubicado dentro de esa cariñosa jerarquía.



Pero Miraflores andaba tras las huellas de un objeto mítico.  

Y no tardó en extender su mirada por la fundamental biblioteca en
donde los libros colocados en verticales posiciones tensionaban las
simetrías de los estantes. Había dejado de ser locuaz para caminar solo y
con tembloroso recato por esos pasillos, aduciendo que necesitaba
caminar un poco, estirar las piernas… y esa biblioteca era el espacio ideal
en donde circular.

Temió que no encontraría lo que buscaba, pero de pronto divisó al Libro, y
sintió una alegría inmensa (de tal forma que fingió bailar un
tango, como si en los costados hubiera fantasmales damas a las que
petulantemente cabeceaba como una sencilla convocatoria a milonguear).
 

El conjunto mundial de bibliotecas no valía lo que ese Libro… al que
accedía gratuitamente. Los libros que daban alguna verisimilitud al
mundo, eran sólo los parciales reflejos de ese hegemónico Libro.  

Miraflores no tuvo dudas. Arriba de los paisajes urbanos ya se había
formado una conspirativa telaraña de estrellas, y las recurrentes sombras
jugaban a su favor. Enseguida, el poeta chileno concretó al ignominioso
acto con rápidos escarceos de sus dedos.   

Al Libro lo guardó dentro de la hinchada tela del bolsillo interno de su
sobretodo.

En ese deforme cruce todo quedó pendiente: Álvaro Miraflores renunció a
ser gracioso y practicar el idioma de la cordialidad, para apoderarse de lo
que no le pertenecía. Y nadie pudo revertir ese evento absurdo ni a la
repugnante condición en la que se empastó el visitante chileno.

Al día siguiente, la ausencia del Libro fue automáticamente denunciada
por el joven lampiño que agitaba a sus puños rabiosos. Gemía con la boca
abierta, y sollozaba como si se hubiera enturbiado el horizonte que lo
rodeaba.  Sus familiares habían efectuado peligrosas demoras por
anonadarse en conversaciones que redondeaban pequeñeces; se habían
dejado llevar por los chismes y apatías.  

Más tarde, el amigo Evaristo admitió que esa trasgresión maldita fue
causada para atollar al curso del tiempo, y anular los hados del futuro
(había hecho esa descripción desde el lugar privilegiado del que no tenía
algo que lamentar).

Obnubilado por colocar tejas, ladrillos, sueños asidos a las blancas
paredes de su habitación, recuperar al Libro no estuvo dentro de los
planes del amigo de Jorge. Sólo brotaron de sus labios antiguas palabras
de contracción, advertencias en contra del ensueño y la muerte, y



ceremoniosas sentencias que sugerían que aún en los peores momentos
había que mantener la tranquilidad. Sus parlamentos estuvieron cargados
con honestos valores, y por supuesto que nunca renunció a hablar de lo
que pasó, animado por el deseo de hacer traslucientes reproches morales
a los taimados. 

El amigo Evaristo pronunció vocablos gigantes para denunciar a Álvaro
Miraflores, y compuso un triste poema por esa pérdida que ilustraba
como la decadencia y la falta de probidad eran del todo inevitable, y cuya
primera estrofa rezaba: “Qué maravilloso escandalo es la virtud en estos
días”. Posteriormente dirigió al cielo su rostro para enmarcar con mayor
empuje a su decepción.

Sin importarle la acción (o el desgaste del tiempo), Jorge escogió no
amilanarse y salió de su casa a recuperarlo.  Se acercaría al cruel ladrón
para exigirle que se lo devolviera.  Había creído que ubicaría a Miraflores.

Se arremangó la camisa, su pelo estaba desordenado y en su rostro se
notaba la tensión.  Se dirigió hacia algunos lugares preindicados, hizo
preguntas y como respuestas obtuvo esbozos y conjeturas. Llegó hasta la
pensión en donde el ladrón se había alojado, aseverando que era su
amigo y ansiaba volver a verlo, pero Álvaro Miraflores había desaparecido
sin dejar huellas.  

El joven reapareció en la sala de su casa enarbolando un puñal, luego se
mentalizó entrar en posesión de una pistola, e hizo el imaginario esfuerzo
de cargarla y arremeter con fuego desintegrador en contra Miraflores.
Pero con la misma pereza le surgió la decisión que no mataría a nadie.  

Pasados unos días fue a una biblioteca pública para ver si encontraba a
otro ejemplar.  El Libro tendría una sobrevida más allá del eminente
formato del que se perdió; tenía que haber otro en stock.  

Jorge habló con un bibliotecario sin demostrar emociones: fingiendo que
nada funesto había pasado. Quién lo atendió detrás del mostrador era de
escasa estatura, un incomodador individuo que se plantó para tijeretear
la pujanza del jovencito.

La acumulación que a lo largo de los años había hecho del poder, le
permitía desembocar en inevitables guerras contra los lectores demasiado
pretensiosos. Y enseguida sospechó que Jorge traía a un pedido
problemático.  Por lo que volcó sobre este al libre juego del
desencantamiento para arrancar al problema de raíz. No quería que le
impusiera la desconsideración de buscar un autor inexistente,
o estableciera un auténtico pandemonio por uno real que fuera muy raro.
Si lo movilizaba a la acción, debía ser dentro de un curso de títulos



habituales que no lo indujera a llevar a cabo búsquedas inconvenientes.

Al principio Jorge no mostró sus cartas verdaderas al sugerir que no tenía
una determinada codicia sino una gran curiosidad.  Con esa económica
depuración había logrado aflojar la tensión, hasta que le preguntó por el
Libro.  

El bibliotecario (cuyo nombre Joaquín Pregullo estaba cosido en su
delantal reglamentario) le dijo que desconocía al mencionado libro, y
golpeó con su puño al mostrador para reforzar violentamente esa certeza.
Y le recomendó a Jorge que leyera autores que él tenía más presente… 
“los que alguna vez fueron unos cuantos y ahora apenas puedo contar con
los dedos de mis dos manos”.

La tenencia del Libro (cuya ausencia sepultaba cualquier otro interés de
Jorge) no se encontró entre los agudos chillidos citados por Joaquín
Pregullo.  

Pasado un tiempo, y después de sumar otras tibias necedades a su
discurso, alzó su brazo e hizo resplandecer a su sonrisa con un "Cerrado":
el horario de atención al público se había topado con la creciente
oscuridad del anochecer.  

                                                       III

Lo que Jorge haría después, en regiones de abundantes hierbas y
senderos, seria con la intención de volver a leer al Libro, con lentitud, sin
iluminados aventurismos, y avanzando por fechas a las que no daba
mayor importancia. Subyació en él había un penoso estado de ánimo,
pero cuando con su familia hizo las valijas para ir a Europa con la idea de
evitar más catástrofes o prevenirlas, pensó que en ese continente tal vez
se recuperaría de lo ilógico de esa merma.   

Así llegó a costas españolas, pasando por tierras que daban abundantes
cosechas, y ciudades con bibliotecas de apariencias sinceras, en dónde tal
vez hallaría una copia con las propiedades sanadoras del Libro. Valiéndose
de complejos petitorios emprendió en tierras extranjeras la busca de otro
ejemplar de aquello que según su más comúnmente aplicada definición no
tenía por qué ser unitario: cualquier libro que se precie era ubicado en el
populoso ámbito de una biblioteca.  

Por lo que se presentó en numerosos centros de lectura de manera
impávida, y sin elevar desorganizadamente el tono de su voz. Explicaba
a los atónitos empleados acerca de los vallados de tinta que circunscribían
a sus notas, y cómo ese volumen poderoso era suave al tacto.  

Desgraciadamente nadie consiguió desenterrarlo de los archivos. hasta
que llegaban a la acérrima conclusión que la proliferación del Objeto



referida por ese joven era imaginaria.  

El alunado joven atravesó a decenas de bibliotecas con las yemas de los
dedos ensangrentadas de tanto raspar hojas, desafiando las últimas
invitaciones del sol, y dispuesto a no arrodillarse jamás. Hasta que una
rara inspiración, pensó que debía proseguir su marcha por tierras
habitadas por campesinos. Caminó sin mucho s ahínco; se desplazó por la
abrupta geografía que le marcaba el sendero.  

Esto fue así, hasta qué debido a un flechazo del sol divisó a Álvaro
Miraflores quien miraba a los costados esperando que llegara el carro con
los periódicos; verificaría que las apariencias siguieran siendo estables. El
poeta residía en un pueblo cercano, aplicando las mismas características
extravagantes que había exhibido en la Argentina.

Al principio Jorge temió que las particularidades de ese hombre fueran el
reflejo engañoso de alguien con quien tendría un parecido rotundo… pero
no, se trataba del mismo que lo había vilipendiado al tomar lo que era
suyo, un tipo grueso, cuyos rasgos se atascaban en su rostro con una
actitud de asombro permanente.   

En el final que a todo lo aclara, Jorge descubrió al fugitivo poeta chileno, y
con el corazón acelerado se impuso reducirlo. * Él y su enemigo se habían
encontrado en un ajustado descampado, dentro de un mundo que
amparaba por igual a bandoleros y melancólicos artistas. Nada había sido
previsto de antemano, y Jorge se adelantó poniendo de por medio a una
amenaza, y retándolo a un ávido duelo en esa fecha que tomaría diversos
carriles de interpretación.

Le dijo que en esa hora había que retomar las cosas en donde habían
quedado… con sangre de ser necesario.  

*[Ese encuentro repulsivo y milagroso había sido fraguado en un
comentario del Libro en el que dos personajes luchaban por el
protagonismo]   

Al principio, Álvaro Miraflores estaba tan enfrascado en sus asuntos, que
no prestó atención al joven. Oteaba al camino a la espera de ese arribo.
Estaba tan absorto que, a las voces de Jorge, las tomó como entonaciones
vagas, o simples y llanas estupideces, o parte de los chirriantes sonidos
que saturaban al campo. Jorge clamó sin hacer uso de diplomacias que no
eran desconocidos.

Pronto, Miraflores negó haber sido el impío que produjo un sutil estrago
en una biblioteca privada de Buenos Aires.   

Muchas mentiras fueron vertidas como indiscutidas sabidurías por ese
hombre que a desdeñó a la ira de Jorge… quiso sacárselo de encima



otorgándole frases irónicas y despreocupadas. Ese muchachito no era
nadie, y él un gran poeta que merecía ser homenajeado.  

Durante esa áspera ocasión y sin enrollarse con tartamudeos, Jorge pescó
a la frecuencia irregular de la circulación de su sangre. Llevaba un puñal,
aunque este no le representaba más que la acumulación de inofensivos
recuerdos, y una porfiada aproximación a los hábitos guerreros de sus
antepasados. El sol estiraba fuertes rayos en el cielo, y con perfil
combativo Jorge anunció que sabía bien que Miraflores tenía el Libro y sus
inscripciones clásicas: misterios, miserias, azuzadas formaciones de
fantasmas, las heridas que todo hombre se infligía al respirar, lo que fue
ordenado durante los tiempos en que los nómadas cruzaban los mares y
los desiertos con la esperanza de un mejor futuro, y a la Providencia que
consistía en lo que fue creado y además gobernaba al universo.   

Miraflores arrojó al aire un escupitajo, y derramó un pestilente aroma a
licor que fue similar a una inclinada punzada que infectó la nariz de Jorge.
Se mostró sudoroso, abierto a pelear, y sin cesar relativizó a aquello que
el joven le decía. Había entendido lo que éste deseaba… y por supuesto
que su apropiación del Libro había sido intencional. Lo que nunca había
imaginado, fue hasta qué punto se extendería la disputa, o que ese
muchacho debilucho hubiera tenido la temeridad de ir a buscarlo tan lejos.
   

Lejos de reverenciadas bibliotecas, en ese lugar abierto había salido a la
luz la viscosa composición de la perfidia. Los dos divergieron y a la vez
dieron vueltas alrededor de un imaginario círculo. Jorge tanteó al puñal en
su bolsillo, y se sintió con derecho a reclamar lo que era suyo.

Pronto Álvaro Miraflores quedó entrampado en unos corrales, hasta donde
Jorge con entusiasmos de venganzas lo había hecho virar, luego de sacar
a relucir el arma. Al cercarlo, Jorge había proyectado sobre su panza al
extremo filoso del puñal, y le demandó que le devolviera el Libro sin hacer
juegos ni rodeos pusilánimes.

                                                IV

Finalmente, esto contó Álvaro Miraflores a Jorge:

"Luego de salir de la casa de tus padres me embarque a Europa, dichoso
por poseer lo que un simple joven nunca entendería. Vayamos paso a
paso; un joven tiene la gloria del momento, ¿para qué quiere más? Los
viajes, las aventuras, y el amor, deben ser las fuentes de sus
experiencias, ¿Por qué quiere sumarse una artificial importancia?...

De todas formas, en España fui rondando por diferentes pueblos hasta
que llegue a uno truculento de callejuelas anegadas con soles, donde sus
pobladores nunca constataron mi afamado nombre, sino que me vieron



cómo el que robó mucho, y también “el caído”, aquel que sería juzgado
por macabros jueces porque su intención era que el mundo de lo
fantástico invadiera al real. Quizás eso se debió a que había tomado a
viejos cancioneros gitanos y les adicioné nuevos símbolos, o mejor dicho
los unifiqué con otros que conseguirían que aquellas apolilladas obras se
hicieran eternas.

Eso pensé, pero también que ellos habían tomado mi arte como un truco o
(y no como la multiplicación de historias increíbles).  

Además de ignorarme me hacían daño con sus chistidos que me
parecieron soplos de magias negras. Lleno de ansiedad pernocté en la
pieza sin ventana de un hotel, que estaba lleno de arañas y atrevidos
ratones. Cuando desperté di algunas vueltas por las calles determinado a
resurgir, a hacerme explícito.

Pero ante la insistencia con que volvían el hambre, la noche y la mugre,
temí haber recibido del Libro una viciada recompensa. En ese pueblo
entendí que el Libro no me había dado fama ni miles de posesiones. En el
nombre de lo santo y paradójico, estoy dispuesto a devolvérselo."

Con un silencio que los fue inflamando y bajo el tórrido sol, Miraflores y
Jorge se dirigieron al pueblo. Llegaron hasta las puertas del hotel donde el
hombre se alojaba, y el joven esperó afuera apoyando su cuerpo sobre
sus muñecas que se cruzaban en la pared.  Jorge se quedó en esa
posición hasta que recibió de manos de Álvaro Miraflores al Libro.  

                                        Epílogo

Así reapareció Jorge en Palma de Mallorca con el Libro amado, diciendo
que con unos minutos de arrojo habían sido vencidas incalculables
esperas.  Al verlo, los miembros de su familia lo estrecharon con abrazos,
y emocionados leyeron al primer párrafo del Libro que anunciaba: “Desde
el Río de la Plata surgirá quien dará brillos insuperables a las letras
hispanas”.

Es cierto que pasados los años su estrella ascendió a impensadas alturas,
sin embargo, Jorge Luis Borges sólo se enorgulleció cuando en España
llevó a cabo la valerosa gesta de recuperar al Libro contando únicamente
con un puñal que no sabía cómo manejar.

                                                                                     Fin

 

 



         

 


	Capítulo 1

