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El nifo volador
Por Paco Pérez Caballero

Erase una vez un nifio de nueve afios que volaba. Lastima que sélo volaba
hacia abajo. Y no es que lo hiciera siempre, es que esta historia comienza
en muy mal momento para él, porque su vuelo vertical comenzd unos
metros mas arriba, en el brocal de un pozo y terminara en el fondo, que
ademas estd seco, bastantes metros mas abajo. En este momento,
congelado por arte y gracia del poder de las palabras, los amigos con los
que jugaba a la pelota estan boquiabiertos, unos gritando el nombre del
nifno volador, otros sencillamente con una enorme vocal en la garganta, la
“a” o la “0”. Hay uno que se cubre el rostro con las dos manos y tiene
erizados los pelillos de la nuca, porque a esa edad, |la capacidad de
empatia es muy alta, y para él es inevitable sentir en sus huesos el
terrible golpe que en pocos segundos sufrira el otro nino contra el suelo.

En su descenso puede ver las paredes del pozo, que en los primeros
metros es de piedra y a continuacion de tierra, con raices que asoman sus
puntas en algunos lugares, e incluso le da tiempo a mirar hacia arriba,
hacia la boca del pozo, que recorta un circulo de luz en la oscuridad, y
observa que parte del brocal se ha desprendido y los cascotes le
acompafian en su primer vuelo sin alas ni paracaidas. Pero ninguno de
estos detalles van a quedar impresos en su memoria, porque cuando
llegue al suelo quiza pierda la vida, o quiza se quede inconsciente y el
shock le haga olvidar esos segundos de su vida, aunque esto no lo
sabremos hasta el final del relato.

Mientras aun estd en el aire todo es posible, quiza sdlo se rompa algunos
huesos y su padre le dibuje un escudo fluorescente de Superman en el
pecho escayolado. Un escudo que brilla en la oscuridad y que serd el
centro de atencién de todos los amiguetes del cole.

Puede que este corto vuelo sin motor sdélo le deje una leve lesion en las
vértebras dorsales, que cuando cumpla cuarenta afos, al desperezarse
sentado en el borde de su cama, recién levantado, crujan con un
chasquido 6seo que haga que su amada esposa, aun dormida, arrugue la
cara y se gire para abrazarlo por la cintura. No hagas eso, mi vida, que un
dia te vas a partir en dos, hace una pausa, le acaricia el abdomen
mientras él se pone los calcetines y a continuacién le dice que no vaya
hoy a trabajar, que se quede con ella todo el dia. Y él, después de
reflexionar durante dos segundos, se descalza, vuelve a desnudarse, y se
mete en la cama para abrazarla, acariciarle la espalda a su vez y besarla
con ternura para dormirse a su lado hasta que los vuelva a despertar la



luz del amanecer que aun no ha llegado.

Quiza sélo se acuerde de ese golpe cuando, en alguna conversaciéon con
los amigos, cada uno cuente los huesos que se ha roto en la vida y él diga
ufano que se partid la columna a los nueve anos, ganando al instante la
admiracion de todos.

Y trabaje en un almacén kilométrico de refrescos, manejando una
carretilla elevadora, con algunos compaferos que le caen normal, otros
fatal y uno o dos francamente bien. A lo mejor es feliz porque tiene todo
lo que necesita, porque en su vida no ha habido tragedias, mas alla de las
muertes naturales de los mas ancianos, y su sueldo le permite
ampliamente pagar donde vive, comer lo que quiere y marcharse de
vacaciones una vez al afio donde a su esposa y a él se les antoja.

Quiza a los noventa y dos anos, tumbado en la cama de su casa de toda la
vida, rodeado de su familia mas auténtica, exhale su ultimo aliento y uno
de los fotogramas que pasen por su mente, antes de extinguirse, sea el
interior de aquel pozo donde vol6 ochenta y tres anos atras.

Al nifio, en realidad, le da tiempo a sentir la ingravidez, ese placer
sensorial reservado a astronautas y paracaidistas. Como también siente
los golpes que se ha dado en la cabeza al rebotar contra las paredes
cilindricas del pozo. Y no lo va a olvidar jamas, porque quiza esos golpes
le provoquen unos derrames, que, aunque operados y extirpados, dejen
su caracter gravemente afectado, y el nifio se convierta en un adolescente
hosco y malencarado, y después en un adulto marrullero y camorrista,
agobiado periddicamente por unas jaquecas que le hacen darse cabezazos
contra el espejo del bafio hasta hacerlo aficos.

Y acabe sus dias en la puerta de una ldbrega tasca, apufalado de
madrugada, por la espalda, por un trapicheo mal llevado, a los cuarenta y
pocos afos. Quiza su ultimo pensamiento sea que el puial le ha entrado
entre la cuarta y la quinta vértebra dorsal, no lo sabe pero lo intuye por el
ardor que le traspasa la espalda y se le instala en el pecho. Y piensa,
medio segundo antes de caer, que justo fueron esas vértebras las que se
fracturd al volar dentro de un pozo treinta y tantos afios antes.

Si no fuera porque el aire silba veloz ante la punta de su nariz, el nifio
podria oler el frescor de la humedad y del moho del fondo del pozo. Ya
esta sblo a unos pocos decimetros del suelo, que, por desgracia,
permanece seco desde el comienzo del verano y, aunque
fundamentalmente es de piedra, las Ultimas corrientes han depositado
varias capas de barro que, de alguna manera, amortiguaran el impacto.
Aunque puede que eso ho evite que su cerebro se quede en suspenso
durante unos meses.
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Alrededor era todo oscuridad, oyd unos golpecitos toc toc toc, a su
espalda, y al volverse vio un camino a través del campo, a cada lado
habia numerosas plantaciones de piruletas de corazén rojas. Comenzé a
andar y desaparecio la oscuridad que le rodeaba, aunque en realidad lo
que ocurridé es que se contrajo, como una negra humareda, hasta alcanzar
el tamafo y la forma de una canica de cristal, que el nifio recogié del
suelo y guardé en uno de los bolsillos del pantaldn.

Continué caminando y a la derecha fueron apareciendo unos arboles a los
gue deseod fervientemente subir, dicho y hecho, pensat i fet, se sintié volar
y se vio encaramado a la copa. Se agarré como pudo y contemplé el
paisaje, millones de arboles hasta donde alcanzaba la vista, todos mas o
menos de la misma altura. En el cielo no habia ni una nube, azul radiante,
el sol estaba alto aunque no hacia nada de calor, el nifio andaba en

manga corta...

A lo lejos se vislumbraba, entre la alfombra uniforme de ramas y hojas,
un claro, un trozo irregular que mereceria la pena explorar. Bajo y se
adentrd en la espesura del bosque.

Pasado un rato, se daba por perdido, todos los rincones le parecian
iguales, los de delante y los que acababa de pasar, aunque juraria que
habia seguido la direccidon correcta. En medio de la duda, oyd algo a su
izquierda, como el silbido de un pajaro raro. Se encamind hacia alli. De
entre tanto tronco y tanta rama, empezé a vislumbrar una suave
pendiente, verde y despejada, al final de la cual se hallaba un estanque de
aguas inmoviles. Anduvo hacia la orilla mientras contemplaba las
dimensiones de aquel claro, que no eran muy grandes, aunque eso y el
estar rodeado del espeso bosque, le proporcionaban una tranquilidad
especial, una silenciosa calma. Se sentd sobre una roca y una chicharra,
gue ya se encontraba alli y quedd a su lado, silbé como si fuera un pajaro
tropical. El nifio la mir6 y la chicharra dijo:

Mira el cielo azul, mira el estanque, debes intentar confundirlos.

El no dijo nada, pero pensd que eso era un acertijo demasiado
complicado, que no entendia su significado. La chicharra movié un poco
sus patitas de insecto pero no dijo nada mas y continudé contemplando la
inmovilidad de la superficie.

Miraba el cielo, miraba el estanque y de nuevo al cielo, pero no se le
ocurria nada, entonces, sentado como estaba, comenzd a ladear la cabeza
y, mientras lo hacia, también la chicharra le imitaba, creando asi entre los
dos una coreografia hermosa de nifo e insecto.



En la mente del nifio surgid una exclamacién: ioh!, porque visto asi, con
la cabeza girada, el cielo estaba abajo y el estanque arriba. Buscando el
efecto completo, se tumbd boca arriba sobre la piedra y descolgé la
cabeza por el borde para ver, con alegria, cdmo el estanque y el bosque
se convertian en un cielo extraio, como cargado de proximas tormentas,
debido a la oscuridad de los arboles, y el cielo parecia un océano inmenso,
azul y acogedor que le llamaba a sumergirse en él. Alargé los brazos, toco
el césped que habia bajo los pelos de su cabeza invertida y se dejo caer
hasta quedar haciendo el pino, moviendo las palmas de las manos sobre
el suelo para mantener el equilibrio. Entonces, del bolsillo del pantaldn,
comenzd a escurrirse la canica de humo negro que antes habia guardado.
Salié completamente y cayod al suelo, haciéndose anicos contra el blando
césped. Al instante, comenzd a expandirse haciendo desaparecer bosque y
estanque, dejando Unicamente el cielo azul que, desde su perspectiva
invertida, era como un océano bajo sus pies. La gravedad habia cambiado,
ya no habia césped bajo sus manos, ahora flotaba en un cielo negro, a
muchos kildmetros de altura sobre el océano azul. Comenzd a caer, cada
vez a mas velocidad, con los pies por delante, se le hinchaba el pantaldn y
la camiseta y le silbaba con enorme intensidad el aire en los oidos. Jugd,
en la larga caida, con la sensacion algodonosa del aire, giré sobre si
mismo y realizd torpes acrobacias, divirtiéndose con el temblor de toda la
cara, con los pelos locos y las lagrimas corriendo hacia las orejas como
patillas de gafas. De pronto ya podia ver la superficie del agua, las
tranquilas olas que lanzaban destellos en movimiento. Entré en el mar con
una explosién de espuma y todo se hizo silencio.
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Quiza en ese momento despierte del coma-en-una-cama de hospital y esa
profunda experiencia le avive los sentidos a tan temprana edad y se
convierta en un ser humano excepcional, inteligente y sabio mucho antes
de los noventa y dos, quiza sea un Nobel de la Paz o un escritor leido y
respetado, o sencillamente feliz.

Finalmente, el cuerpo pequeno vy flexible impacta contra el fondo del pozo,
salpicando barro alrededor. Arriba, fuera del brocal, todo es alboroto y
gritos. De alguna manera, consiguen una soga gruesa atada con grandes
nudos y, rapidamente, descienden los dos chavales mas agiles del grupo,
zarandean a su amigo mientras gritan su nombre y, cuando recobra la
conciencia, logran que se agarre a la espalda de uno de ellos, para
ascender con esfuerzo por la soga hacia la luz del dia, la de fuera del
poZzo.

En el fondo quedan unas pisadas en el barro y la huella del cuerpo del
nifno volador.
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