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Érase una vez un niño de nueve años que volaba. Lástima que sólo volaba
hacia abajo. Y no es que lo hiciera siempre, es que esta historia comienza
en muy mal momento para él, porque su vuelo vertical comenzó unos
metros más arriba, en el brocal de un pozo y terminará en el fondo, que
además está seco, bastantes metros más abajo. En este momento,
congelado por arte y gracia del poder de las palabras, los amigos con los
que jugaba a la pelota están boquiabiertos, unos gritando el nombre del
niño volador, otros sencillamente con una enorme vocal en la garganta, la
“a” o la “o”. Hay uno que se cubre el rostro con las dos manos y tiene
erizados los pelillos de la nuca, porque a esa edad, la capacidad de
empatía es muy alta, y para él es inevitable sentir en sus huesos el
terrible golpe que en pocos segundos sufrirá el otro niño contra el suelo.

En su descenso puede ver las paredes del pozo, que en los primeros
metros es de piedra y a continuación de tierra, con raíces que asoman sus
puntas en algunos lugares, e incluso le da tiempo a mirar hacia arriba,
hacia la boca del pozo, que recorta un círculo de luz en la oscuridad, y
observa que parte del brocal se ha desprendido y los cascotes le
acompañan en su primer vuelo sin alas ni paracaídas. Pero ninguno de
estos detalles van a quedar impresos en su memoria, porque cuando
llegue al suelo quizá pierda la vida, o quizá se quede inconsciente y el
shock le haga olvidar esos segundos de su vida, aunque esto no lo
sabremos hasta el final del relato.

Mientras aún está en el aire todo es posible, quizá sólo se rompa algunos
huesos y su padre le dibuje un escudo fluorescente de Superman en el
pecho escayolado. Un escudo que brilla en la oscuridad y que será el
centro de atención de todos los amiguetes del cole.

Puede que este corto vuelo sin motor sólo le deje una leve lesión en las
vértebras dorsales, que cuando cumpla cuarenta años, al desperezarse
sentado en el borde de su cama, recién levantado, crujan con un
chasquido óseo que haga que su amada esposa, aún dormida, arrugue la
cara y se gire para abrazarlo por la cintura. No hagas eso, mi vida, que un
día te vas a partir en dos, hace una pausa, le acaricia el abdomen
mientras él se pone los calcetines y a continuación le dice que no vaya
hoy a trabajar, que se quede con ella todo el día. Y él, después de
reflexionar durante dos segundos, se descalza, vuelve a desnudarse, y se
mete en la cama para abrazarla, acariciarle la espalda a su vez y besarla
con ternura para dormirse a su lado hasta que los vuelva a despertar la



luz del amanecer que aún no ha llegado.

Quizá sólo se acuerde de ese golpe cuando, en alguna conversación con
los amigos, cada uno cuente los huesos que se ha roto en la vida y él diga
ufano que se partió la columna a los nueve años, ganando al instante la
admiración de todos.

Y trabaje en un almacén kilométrico de refrescos, manejando una
carretilla elevadora, con algunos compañeros que le caen normal, otros
fatal y uno o dos francamente bien. A lo mejor es feliz porque tiene todo
lo que necesita, porque en su vida no ha habido tragedias, más allá de las
muertes naturales de los más ancianos, y su sueldo le permite
ampliamente pagar donde vive, comer lo que quiere y marcharse de
vacaciones una vez al año donde a su esposa y a él se les antoja.

Quizá a los noventa y dos años, tumbado en la cama de su casa de toda la
vida, rodeado de su familia más auténtica, exhale su último aliento y uno
de los fotogramas que pasen por su mente, antes de extinguirse, sea el
interior de aquel pozo donde voló ochenta y tres años atrás.

Al niño, en realidad, le da tiempo a sentir la ingravidez, ese placer
sensorial reservado a astronautas y paracaidistas. Como también siente
los golpes que se ha dado en la cabeza al rebotar contra las paredes
cilíndricas del pozo. Y no lo va a olvidar jamás, porque quizá esos golpes
le provoquen unos derrames, que, aunque operados y extirpados, dejen
su carácter gravemente afectado, y el niño se convierta en un adolescente
hosco y malencarado, y después en un adulto marrullero y camorrista,
agobiado periódicamente por unas jaquecas que le hacen darse cabezazos
contra el espejo del baño hasta hacerlo añicos.

Y acabe sus días en la puerta de una lóbrega tasca, apuñalado de
madrugada, por la espalda, por un trapicheo mal llevado, a los cuarenta y
pocos años. Quizá su último pensamiento sea que el puñal le ha entrado
entre la cuarta y la quinta vértebra dorsal, no lo sabe pero lo intuye por el
ardor que le traspasa la espalda y se le instala en el pecho. Y piensa,
medio segundo antes de caer, que justo fueron esas vértebras las que se
fracturó al volar dentro de un pozo treinta y tantos años antes.

Si no fuera porque el aire silba veloz ante la punta de su nariz, el niño
podría oler el frescor de la humedad y del moho del fondo del pozo. Ya
está sólo a unos pocos decímetros del suelo, que, por desgracia,
permanece seco desde el comienzo del verano y, aunque
fundamentalmente es de piedra, las últimas corrientes han depositado
varias capas de barro que, de alguna manera, amortiguarán el impacto.
Aunque puede que eso no evite que su cerebro se quede en suspenso
durante unos meses.



***

Alrededor era todo oscuridad, oyó unos golpecitos toc toc toc, a su
espalda, y al volverse vio un camino a través del campo, a cada lado
había numerosas plantaciones de piruletas de corazón rojas. Comenzó a
andar y desapareció la oscuridad que le rodeaba, aunque en realidad lo
que ocurrió es que se contrajo, como una negra humareda, hasta alcanzar
el tamaño y la forma de una canica de cristal, que el niño recogió del
suelo y guardó en uno de los bolsillos del pantalón.

Continuó caminando y a la derecha fueron apareciendo unos árboles a los
que deseó fervientemente subir, dicho y hecho, pensat i fet, se sintió volar
y se vio encaramado a la copa. Se agarró como pudo y contempló el
paisaje, millones de árboles hasta donde alcanzaba la vista, todos más o
menos de la misma altura. En el cielo no había ni una nube, azul radiante,
el sol estaba alto aunque no hacía nada de calor, el niño andaba en
manga corta…

A lo lejos se vislumbraba, entre la alfombra uniforme de ramas y hojas,
un claro, un trozo irregular que merecería la pena explorar. Bajó y se
adentró en la espesura del bosque.

Pasado un rato, se daba por perdido, todos los rincones le parecían
iguales, los de delante y los que acababa de pasar, aunque juraría que
había seguido la dirección correcta. En medio de la duda, oyó algo a su
izquierda, como el silbido de un pájaro raro. Se encaminó hacia allí. De
entre tanto tronco y tanta rama, empezó a vislumbrar una suave
pendiente, verde y despejada, al final de la cual se hallaba un estanque de
aguas inmóviles. Anduvo hacia la orilla mientras contemplaba las
dimensiones de aquel claro, que no eran muy grandes, aunque eso y el
estar rodeado del espeso bosque, le proporcionaban una tranquilidad
especial, una silenciosa calma. Se sentó sobre una roca y una chicharra,
que ya se encontraba allí y quedó a su lado, silbó como si fuera un pájaro
tropical. El niño la miró y la chicharra dijo:

Mira el cielo azul, mira el estanque, debes intentar confundirlos.

Él no dijo nada, pero pensó que eso era un acertijo demasiado
complicado, que no entendía su significado. La chicharra movió un poco
sus patitas de insecto pero no dijo nada más y continuó contemplando la
inmovilidad de la superficie.

Miraba el cielo, miraba el estanque y de nuevo al cielo, pero no se le
ocurría nada, entonces, sentado como estaba, comenzó a ladear la cabeza
y, mientras lo hacía, también la chicharra le imitaba, creando así entre los
dos una coreografía hermosa de niño e insecto.



En la mente del niño surgió una exclamación: ¡oh!, porque visto así, con
la cabeza girada, el cielo estaba abajo y el estanque arriba. Buscando el
efecto completo, se tumbó boca arriba sobre la piedra y descolgó la
cabeza por el borde para ver, con alegría, cómo el estanque y el bosque
se convertían en un cielo extraño, como cargado de próximas tormentas,
debido a la oscuridad de los árboles, y el cielo parecía un océano inmenso,
azul y acogedor que le llamaba a sumergirse en él. Alargó los brazos, tocó
el césped que había bajo los pelos de su cabeza invertida y se dejó caer
hasta quedar haciendo el pino, moviendo las palmas de las manos sobre
el suelo para mantener el equilibrio. Entonces, del bolsillo del pantalón,
comenzó a escurrirse la canica de humo negro que antes había guardado.
Salió completamente y cayó al suelo, haciéndose añicos contra el blando
césped. Al instante, comenzó a expandirse haciendo desaparecer bosque y
estanque, dejando únicamente el cielo azul que, desde su perspectiva
invertida, era como un océano bajo sus pies. La gravedad había cambiado,
ya no había césped bajo sus manos, ahora flotaba en un cielo negro, a
muchos kilómetros de altura sobre el océano azul. Comenzó a caer, cada
vez a más velocidad, con los pies por delante, se le hinchaba el pantalón y
la camiseta y le silbaba con enorme intensidad el aire en los oídos. Jugó,
en la larga caída, con la sensación algodonosa del aire, giró sobre sí
mismo y realizó torpes acrobacias, divirtiéndose con el temblor de toda la
cara, con los pelos locos y las lágrimas corriendo hacia las orejas como
patillas de gafas. De pronto ya podía ver la superficie del agua, las
tranquilas olas que lanzaban destellos en movimiento. Entró en el mar con
una explosión de espuma y todo se hizo silencio.

***

Quizá en ese momento despierte del coma-en-una-cama de hospital y esa
profunda experiencia le avive los sentidos a tan temprana edad y se
convierta en un ser humano excepcional, inteligente y sabio mucho antes
de los noventa y dos, quizá sea un Nóbel de la Paz o un escritor leído y
respetado, o sencillamente feliz.

Finalmente, el cuerpo pequeño y flexible impacta contra el fondo del pozo,
salpicando barro alrededor. Arriba, fuera del brocal, todo es alboroto y
gritos. De alguna manera, consiguen una soga gruesa atada con grandes
nudos y, rápidamente, descienden los dos chavales más ágiles del grupo,
zarandean a su amigo mientras gritan su nombre y, cuando recobra la
conciencia, logran que se agarre a la espalda de uno de ellos, para
ascender con esfuerzo por la soga hacia la luz del día, la de fuera del
pozo.

En el fondo quedan unas pisadas en el barro y la huella del cuerpo del
niño volador.
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