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Capitulo 1

Durante mi aflo y medio en Irlanda conoci muchisima gente con hermosas
historias, pero la mejor me la conté un uruguayo que vivia alli con su
esposa Yy sus dos hijos desde hacia cinco afios. Entré a un bar como
cualquier otro en una calle de Dublin porque Pefiarol habia perdido con
Wanderers y necesitaba ahogar mis penas en un bar. Queria sentarme en
la barra y tomar algo. Cuando el barman se acercé y le pedi una birra
notd mi acento al instante y me pregunté si era uruguayo. Fue alli que me
di cuenta que de que él también lo era, porque todo el mundo te pregunta
si sos argentino, pero aquel hombre de treinta y tantos afios reconocid mi
acento sin tener que escuchar un ‘ta’ o un ‘bo’. Al instante entablamos un
vinculo patridtico y me invitd la primera birra. Como casi todo uruguayo,
amaba el futbol, por lo que su segunda pregunta fue ‘¢de qué cuadro sos?’
Respondi su interrogante con orgullo y me dijo ‘épodras creer el partido
gue perdemos hoy?’. ¢éOtro manya en Dublin? No daba crédito pero se me
inflo el pecho. Le conté que venia de la casa de unos uruguayos y esta vez
fue él quien no podia creerlo. Comenzamos a hablar sobre nuestra vida en
Europa hasta que le pregunté qué hacia trabajando detras de una barra
en Dublin. Me conté sobre su esposa y su trabajo en Dublin, que por ella
habian tenido que venirse a Irlanda. El no habia logrado conseguir otro
trabajo mejor que ese y por ello era que alli estaba hablando conmigo
sobre Pefarol, Uruguay, el mate y todas esas costumbres nuestras que se
despiertan mas que nunca cuando no estamos en nuestra tierra natal. Di
por sentado que sus hijos también eran carboneros y fue alli gue me
comenzd a contarme la historia de su mujer. Y empezd diciendo:

‘Mira, pibe, la cosa fue asi. Yo salia del estadio con una calentura terrible,
no sabés, habiamos perdido con Danubio después de ir ganando uno a
cero. Encima Nacional habia ganado y nos habian sacado tres puntos. Y
faltaban tres o cuatro fechas para jugar contra ellos en la antepenultima,
pero significaba que si ellos seguian ganando y nosotros perdiamos puntos
podian llegar al clasico con la chance de salir campedn en nuestra cara,
inadmisible, pibe.’

Yo lo miraba y veia como iba tomando temperatura en su relato, parecia
que estuviese viviendo de nuevo aquel momento. Recordaba cédmo eran
mis salidas del estadio cuando habiamos perdido. Caminando hasta mi
casa con la cabeza gacha, frustrado, enojado, triste, todo junto. Caminaba
sin hablar con nadie hasta que llegaba a mi casa y subia al apartamento.
Aquel hombre detras del mostrador sentia lo mismo que yo. Yo asentia
con la cabeza cada vez que me decia ‘éentendés?’. Entendia
perfectamente cdmo se sentia. Siguié hablando.

‘Esa noche tenia el cumpleanos de una amiga de la facultad, pero yo
estaba tan caliente que no queria ir. Recuerdo que Camila me pregunto si
iba y cuando le dije que lo estaba evaluando porque no estaba de humor



me amenazo de muerte, me dijo que me cortaba el saludo si no iba por un
partido de futbol. Claro, Cami no tenia ni idea de nada. Jamas entendié lo
gue es Pefarol, si no sabe ni como es una pelota. De todos modos, le dije
gue iba a ir. Me habia amenazado y con Camila no se jode, pibe. No sabés
lo que es esa mujer. Una genia por donde se la mire, pero bravisima, no
te la querés cruzar cuando se calienta. Me acuerdo que me dijo que iba a
estar lleno de amigas suyas asi que podria llorar por Pefarol en el hombro
de alguna de ellas. Yo salia de una relacién un poco tormentosa vy le dije
gue no queria saber de nada con las mujeres, pero nadie creia eso.’

Mi Guinness llegd a su fin y sin que se lo pidiera colocé otra sobre la barra
y la destapd. Agradeci e incliné mi botella a modo de brindis con el aire y
bebi un sorbo. De vez en cuando se alejaba para servir a otros clientes,
pero siempre volvia hacia mi para seguir contdndome su historia. Yo
estaba de lo mas entretenido. De alguna manera, su manera de relatar
me resultaba tan interesante que me hacia ser parte de su historia.

‘Esa noche conoci a Ana, en el cumpleafios, en un boliche por ahi. Yo
estaba despotricando contra el linea que no habia cobrado el offside en el
segundo gol de Danubio, para mi claro como el agua, cuando una rubia
paso por delante de nosotros y se inclind sobre nuestra mesa para tomar
un vaso. Clavo sus ojos sobre mi y me pidié que dejara de quejarme de
los jueces, que siempre lo mismo con nosotros y que nos fuéramos
despidiendo del campeonato. Yo levanté la mirada para verla, casi que con
animos de discusién. ¢Quién se creia aquella mujer para hablar asi de mi
y de Pefiarol? Pero fue alli que la vi y quedé sin habla. Ella se reia ante mi
cara de no entender nada, era obvio que estaba jodiendo, flaco, pero
igual, con Penarol no se jode. Pero no sé, algo me hizo sonreir en lugar de
comenzar una acalorada discusion futbolera. Lo Unico que pude decir,
mientras me trancaba para hablar fue que ya los ibamos a agarrar el mes
gue viene. Ella sonrid, puso cara de no nos ganan ni locos, y se fue. Yo
quedé como loco, pibe, viste como es. La rubia me dejé rabiando, pero
totalmente estupido. Me pasé todo el cumpleafios hablando con ella,
conociéndola. Ella me tomaba el pelo con que éramos un desastre y yo me
dejaba boludear. Porque ta, asi somos nosotros, muy machitos hasta que
una mina nos da vuelta y quedamos como unos boludos.’

Yo pensaba en Paula y en cuanta razoén tenia aquel hombre. Los hombres
somos asi. De la nada aparece una mina, te da vuelta y te derrumba el
castillo de naipes. No me habia pasado nunca que se me mezclaran con el
futbol. Mis parejas siempre habian sido de Penarol, y las que no eran lo
terminaban siendo gracias a mi insistencia. Yo hacia un experimento; las
hacia acompafnarme al estadio, y si todavia querian estar conmigo,
significaba que valian la pena, porque yo en el estadio sacaba la peor
version de mi, la del barrabrava, el boca sucia, el imbécil que se pone loco
por un partido de fatbol.



La gente entraba y salia del bar. Ya estaba bastante entrada la noche,
pero queria seguir escuchando su historia. A fin de cuentas, écuantas
veces te va a pasar que estando en Irlanda te cruces con un uruguayo
hincha de Penarol con una interesante historia que contar. Y a decir
verdad, ya estaba un poco cansado de hablar en inglés. Queria hablar un
rato en uruguayo, ni siquiera en espafol, en uruguayo.

‘Empezamos a salir a los pocos dias. La cosa iba barbara, salvo cuando
llegaba el fin de semana. La misa de todos los domingos, ir a la cancha a
ver a Penarol. Por dos horas, yo me olvidaba de todo y me plantaba en la
Olimpica, en el anillo de arriba, contra la Amsterdam, éubicas? Bueno, alla
iba yo, todos los partidos, con tres amigos igual de enfermos. La cosa no
venia bien. Empatamos con Liverpool siendo un desastre. Empatamos
porque no tenian nada, pero merecimos perder. Fijate que yo habia
quedado en ir a cenar con Ana aquella noche y no queria ir para que no
me boludeara, porque Nacional habia ganado dos a cero, comodo, a
Racing. No sabés como me sobraba la flaca. Te juro que me las bancaba
todas porque era ella nomas, porque era insoportable. Pero se reia y a mi
se me iluminaba la cara, pibe, te lo juro por Dios. Bueno, la cosa siguio
viento en popa y llegaba el clasico. Estdbamos mas enganchados que no
sé, no sabés lo que era, yo estaba estupido por la mina. Un dia me dice
gue me queria hacer una apuesta. Si Nacional ganaba la fecha previa al
clasico, tenia que ir con ella a ver el clasico, pero del lado de Nacional. En
esa época la Olimpica era compartida, pero igual, si sos manya te tiras
para la Amsterdam vy si sos bolso para la Colombes. Si le decia que no, me
diria que no confiaba en mi equipo, pero si le decia que si, cabia la chance
de que Nacional jugara el clasico con la chance de ser campedn si ganaba.
Yo ya habia hecho las cuentas, flaco. Todo el tiempo las hago. Nos
llevaban cinco puntos en la tabla. Faltaban tres fechas. Si nos ganaban
nos sacaban ocho y eran campeones porque iban a faltar solo seis puntos
por jugar. Y a mi haceme lo que quieras, pero comerme una vuelta en la
cara y encima del lado de ellos era inadmisible. '

Yo ya iba como por la cuarta birra. Con todas habia hecho lo mismo. Les
iba arrancando la etiqueta con las ufias. Siempre me pasa cuando estoy
metido en algo. En una historia, generalmente. Queria saber cdmo habia
terminado aquello. Que habia pasado con él y Ana. Trataba de imaginar
en mi cabeza una situacién asi. Que haria yo si estuviese en ese lugar.
Que hubiese hecho si era Paula quien me apostaba aquello. Pobre
barman, cuyos zapatos jamas hubiese querido ponerme, aunque me
quedarian enormes, el hombre estaba gigante. Luego de atender a una
pareja que pidid dos gin-tonic volvié hacia mi.

‘Lo que hice no me enorgullece demasiado, pero accedi. Un poco por creer
en mi cuadro y otro poco por no quedar como un cobarde frente a Ana.
Llego el partido y Nacional le gana dos a uno a River en la hora, con un
gol medio metro en offside. Yo me queria matar. Proximo domingo,
clasico, cinco puntos abajo y tenia que ir a verlo del lado de estos



muertos. Encima si nos ganaban eran campeones. Me suena el celular y
era ella. Decia algo asi como que las apuestas se cumplen y que me
pusiera contento, porque iba a ver una vuelta de cerca. Me acuerdo que ni
le respondi de lo caliente que estaba. No sabés como me pasé toda la
semana, pibe. No te hacés una idea. Contarle a mis amigos lo que habia
pasado fue tortuoso. Me miraban sin poder creerlo. Me retiraron el saludo
por un par de dias. Yo sabia que lo hacian solo para molestarme, pero no
sabés como me rompia las pelotas eso. A Ana ya la conocian y se llevaban
barbaro, pero aquello no lo perdonaban. Me dijeron que le iban a retirar el
saludo a ella también. Que eso no se hace, me decian. Y tenian razon.
Pero bueno, no quedaba otra. Las apuestas se pagan. Tenia que ir al
clasico con Ana y a bancarme una posible vuelta olimpica. Lo Unico que
me mantenia de pie era imaginar las caras de esa gente cuando perdieran
y no pudieran dar la vuelta. Porque las iba a ver de cerca, y en mi cabeza
era perfecto. Pero me sentia un traidor. De los peores. No tenés idea,
pibe.’

¢A la hinchada de Nacional en un clasico? Yo pensaba que este tipo era
medio loco, pero ahora lo estaba confirmado. Imposible hacer una cosa
asi, no podria soportarlo. Pero bueno, quiza lo que él tenia con Ana era
tan fuerte que yo ni siquiera podia imaginarlo, pero no le encontraba la
vuelta. El bar ya estaba casi que por cerrar. La poca gente que quedaba
ya se estaba empezando a levantar. Incluso yo debia irme a mi
apartamento, pero queria escuchar el final. Queria cerrar esa historia.

‘Llegd el domingo y ahi estaba yo, muerto, pero con confianza en Pefarol.
Habiamos quedado en encontrarnos en el reloj de la olimpica a las tres y
veinte. Se me hizo un poco tarde, pero tres y media estaba llegando.
Lleno de camisetas de los dos cuadros invadian los alrededores del
estadio. Yo no habia llevado camiseta. Caminaba tranquilo rumbo al punto
de encuentro. Y no sabés lo que pasd, guacho. Cuando estoy llegando al
reloj, la veo, parada esperandome. Me acercé y la saludo sin ganas, se me
notaba la calentura que tenia, ademas de los nervios tipicos de cualquier
clasico. Ella estaba a las risas, no sabés como la estaba gozando la rubia,
la queria matar a la flaca. Cuando voy a enfilar para la puerta de la
olimpica veo que no se mueve, solo se rie. Le digo que no me la haga mas
dificil, que se deje de reir, que ya estaba demasiado nervioso como para
bancarme mas boludeadas. Y en eso hace la cosa mas inesperada del
mundo. Algo que jamas pensé que podia pasar. No lo creia. Abre el cierre
de la campera que llevaba y me muestra la camiseta mas linda del
mundo. Los bastones amarillos y negros aparecieron y te juro que se
pusieron los ojos llorosos. No entendia nada. ¢Qué estaba haciendo? {Ana
con la camiseta de Pefiarol? Se largd a reir y me abrazé. Dale, vamos para
adentro, ya arreglé con tus amigos y nos guardaron dos lugares en el
tercer anillo, contra la Amsterdam, me dijo. Yo seguia sin entender nada.
Me mira y me dice, queria saber qué eras capaz de hacer por mi, pero te
aseguro que soy igual de manya que vos. Y ademas, me gusta molestarte.



Aquel dia perdi un clasico, pero gané algo mucho mas importante. Me
gané una compafera para toda la vida.’
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