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Capítulo 1

MEDUSA

Un estigma que acorrala                                
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LUNES – Vientos de tormenta

Siempre llegaba tarde pero, aquel lunes, se presentó puntual a su trabajo
en la redacción de la revista Revelaciones y apenas saludó. Al verla, todas
las miradas se posaron sobre ella y mientras avanzaba por el pasillo,
lentamente pero con sobrada firmeza, un silencio profundo que solo
dejaba escuchar sus pasos, parecía presagiar un desenlace tan temible
como inevitable.

Adela pasó de largo el escritorio desordenado y fue directo a la oficina de
su jefe, con un sobre que podía adivinarse, era el material a publicar el
martes siguiente. Abrió la puerta con decisión y ahí estaba él, resignando
su  primer día de licencia, sentado tranquilamente; como esperándola.

Tomás no parecía el mismo. En su cara se había instalado una mezcla de
confusión y pesadumbre. Ni bien la vio entrar, abandonó el cómodo sillón
y, con los brazos cruzados por detrás, rodeó lentamente el escritorio
dando el tiempo para que ella hablara.

Mis cosas fueron cambiadas de lugar y alguien ingresó a mi computadora
 - irrumpió Adela – y si piensas que esto puede tratarse de una inocente
broma entre colegas, te anticipo que no estoy dispuesta a tolerarla. – Ella
no se explicaba cómo su amigo, la persona que tenía a cargo el
funcionamiento del grupo, había permitido tamaña invasión a su
privacidad.

A pesar de la seguridad que siempre transmitía, se notaba en Tomás la
incomodidad que le provocaba aquella situación; no creía conveniente
explicar que en realidad había sido él mismo quien había hurgado
desatinadamente entre sus pertenencias, pero las circunstancias no
parecían albergar una alternativa diferente.

El viernes previo, cuando se disponía a abandonar la oficina y mientras
efectuaba su recorrida habitual, se había topado, sin proponérselo, con
aquella imagen irresistiblemente atractiva en la computadora de Adela. No
era la primera vez que se sentía intrigado por lo que ella escribía, pero en
esa oportunidad, al encontrarse vacío de otras miradas, solo, frente a la
enigmática figura, una curiosidad descontrolada lo había invadido por
completo y sin detenerse a pensar, tomó el mouse y… clic. Ya no habría



vuelta atrás.

No sé cómo explicarlo – comenzó, mientras se acomodaba nerviosamente
un mechón que le caía sobre la frente – Me sentí provocado por tu
descanso de pantalla y sin quererlo, me invadió un deseo irrefrenable por
saber qué más había detrás. Me llamó la atención que no hubieses
apagado tu ordenador y supuse que tal vez volverías más tarde. Una cosa
me llevó a la otra. Primero tus archivos, luego tus cajones, alguna nota,
buscando no sabía bien qué, tal vez una respuesta a tu elección, tal vez
algo más ¿Por qué me preguntaba, por qué esa ilustración? -

Adela lo interrumpió en seco. Su mirada se había transformado, un rojo
abordonado subía de las mejillas a las sienes y una mueca de dureza
comenzaba a dibujarse en su cara. No podía creer lo que escuchaba y
tampoco cómo había podido ser tan torpe como para haber olvidado
apagar el equipo o resguardar mejor su trabajo.

¿Cómo pudiste? – No sabía si se lo decía a Tomás o a ella misma - Se
trata de mi privacidad… de mis cosas!!! – gritó - Aún cuando sea material
de trabajo, siguen siendo mis archivos y nadie tiene derecho sobre eso… -

Tomó aire. Se sentó. Una calma forzada pareció apoderarse de ella y su
mirada se posó en un impreciso punto del piso alfombrado. De golpe, su
mente viajó muy lejos de ahí.

Él la miraba sin saber si debía seguir. Creía comprender el porqué de
tanta desesperación. Se hizo un silencio.

Adela sólo pensaba en si Tomás  habría llegado lo suficientemente lejos
como para descubrir su último informe.
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VIERNES PREVIO - Adela

Era poco más de mediodía y el celular de Adela timbró varias veces hasta
que por fin consiguió sacarla de lo que estaba haciendo. ¿Quién podría ser
que llamaba con tanta insistencia? - pensó- No tenía nada pendiente que
mereciera urgencia y sabía que generalmente las novedades que le
interesaban no se producían a esa hora. Además ya tenía casi lista su nota
para el próximo número de la revista. Miró la pantalla de su celular; era
un número desconocido. Elevó los hombros en un claro gesto de  no
entender, asumiendo que si era algo importante, volverían a llamar. Al
instante, y mientras reflexionaba, volvió a sonar y se sobresaltó con la
vibración del celular que aún sostenía entre las manos.



¿Hola? – la voz del otro lado se hizo esperar unos segundos… - ¿Hola? –
insistió Adela.

¿Señorita Adela Legacci? – era la voz de una mujer.

Si.

Es indispensable que pase por el Centro Cultural del Palacio San Martín,
encontrará algo que estoy segura le interesará. Sería prudente que acuda
no antes de las cuatro. Es importante que respete el horario, el Centro
cierra a las cinco en punto. No llegue tarde – y colgó.

Hola, hola, ¿Quién habla?..

Adela quedó desconcertada. Sacudió la cabeza como queriendo aclarar sus
ideas, casi al mismo tiempo que se preguntaba si se trataría de una
broma.

Era viernes por la tarde. Hacía frío y Adela no deseaba abandonar la tibia
oficina en la que estaba, mucho menos por una llamada que podía ser solo
para molestar. Se sentía muy a gusto en su lugar de trabajo escribiendo
crónicas, que era lo que le apasionaba, aunque también era cierto que
hacía mucho tiempo que no tenía algo jugoso sobre lo que trabajar y esto,
tal vez, podría ser la punta de algo interesante. La intriga comenzaba a
invadirla y lentamente se transformaba en ansiedad. Miró el reloj en su
muñeca; faltaban poco más de tres horas todavía para el momento que le
habían indicado.

Garabateó en un papelito el nombre del lugar y organizó en su mente el
trayecto que debería recorrer para llegar al Palacio San Martín. Tomaría el
metro que la llevaba hasta la estación Freire, luego un colectivo hasta el
barrio Almafuerte, bajaría en la parada de Azcuénaga y Vieytes y de ahí
caminaría unas diez cuadras, lo que le demandaría, con suerte, una hora y
media. Si el aviso tenía asidero, no le quedaba mucho tiempo.

Ya eran las dos y cuarenta. Se levantó como si un resorte la empujara de
su silla y comenzó a juntar sus herramientas: la cámara fotográfica, el
mp3 por si tenía que registrar algo que después tuviese que desgrabar,
una libreta de notas y por supuesto, su bolígrafo, el que Tomás le había
regalado para el día del periodista. No sabía con qué se encontraría, así
que no podía olvidar nada. Repasó sus bolsillos, el celular, sus anteojos,
sus llaves… estaba todo. El descanso de pantalla había comenzado a
funcionar y tenía clave para ser desactivado, así que no era necesario
apagar el equipo.

Ya vuelvo – le dijo a sus compañeros de la redacción. Nadie le respondió;
todos parecían absortos en sus textos, apurados por terminar la tarea e



irse a casa a disfrutar del fin de semana.

En el trayecto fantaseó cientos de posibilidades. Escudriñó en su memoria
intentando reconocer la voz que la había alertado; su imaginación saltaba
de una cosa a otra, aunque sin demasiadas respuestas.

Por fin, ya estaba en Freire. Una multitud, que para su ansiedad resultaba
interminable, salía del vagón como hormigas de un hormiguero. Quería ir
más rápido pero no la dejaban. Eran las tres y cuarto y todavía le faltaba
tomar el colectivo que la llevaría al barrio donde se encontraba el Centro
Cultural. Tranquila - se dijo - tienes tiempo y lo más probable es que sólo
se trate de una sonsera…

El micro dobló por Azcuénaga; un par de cuadras más y se levantaría del
asiento para alertar al chofer sobre el final de su viaje.

La puerta doble se abrió y Adela bajó, rápidamente pero con femenina
delicadeza; miró el reloj por enésima vez y se tranquilizó, le quedaba sólo
caminar las últimas diez cuadras. Mientras, trazaría una estrategia de
trabajo. Luego recapacitó que ni siquiera sabía con qué se encontraría y
que era su pasión periodística la que no le permitía pensar con claridad.
No le importó,  una vez allí, improvisaría algo.

*-*-*-*

La imponente puerta de vidrio se alzó intimidante ante ella. No parecía
haber mucho movimiento. Avanzó por las escaleras de entrada y con
maxima cautela empujó el blindex. Un hall, con mosaicos negros y
blancos, dispuestos como en un tablero de damas, era el acceso obligado.
En las paredes se podía observar una muestra de óleos en la que
aparecían mujeres en escenas de violencia, trabajadas con gusto artístico,
pero violentas al fin. Mujeres en situación de calle, angustiadas, dolidas de
frío y desamparo; otras, atajando una brutal agresión… Las tenues luces,
dispuestas con minuciosa precisión, permitían admirar cada detalle.

Mientras las exploraba tratando de encontrar algo que llamara su
atención, alcanzó a ver de soslayo una silueta de espaldas que parecía
estar en su misma sintonía; de contextura delgada y altura media, con un
abrigo que le llegaba más allá de las rodillas y la capucha tapando su
cabellera, se podía adivinar que se trataba de una mujer. Intentó
acercársele para preguntar pero antes de que pudiera decir algo,  la
enigmática desconocida giró rápidamente y sin dejar ver su cara aceleró el
paso y, cual espectro, abandonó el lugar.

Sin dar demasiada trascendencia, Adela siguió ensimismada en las
pinturas. Se acercó más y observó que todas pertenecían a la misma
autora, una mujer que firmaba Leandra. Asegurándose de que nadie la
viera, consciente de que estaba prohibido, sacó su pequeña cámara y



tomó algunas fotos, prendió su mp3 y registró el episodio con la mujer
que acababa de cruzar en el hall.

No podía detenerse demasiado, el espacio cerraría en menos de media
hora y aún no alcanzaba a comprender el propósito de la convocatoria.
Avanzó hacia la puerta de la izquierda; ya no quedaba nadie. La nueva
muestra era de esculturas en metal, sorprendentemente sobre la misma
temática: “Mujeres en riesgo”, rezaba un cartel en el ingreso al nuevo
espacio. Cada obra había sido cuidadosamente concebida y dispuesta
sobre una plataforma de vidrio. Los detalles eran impactantes, los
moretones transmitían el sufrimiento y las heridas, sangrantes, tentaban
a ser palpadas para comprobar su irrealidad. Adela comenzaba a
visualizar el hilo conductor de su insólita cita.

Cambió de sala. Ahora estaba rodeada de géneros blancos que colgaban
en ondas y tapaban parcialmente el paso. De repente, moviéndose como
quien busca una salida, Adela se topó con una escultura realizada en tules
de color, tan minuciosamente dispuestos que los contrastes permitían
adivinar una figura femenina, de rostro triste y desfigurado; giró y otra
escultura en tules; esta vez un brazo de hombre, con el puño cerrado y
venas a punto de romper la piel, revelando una fuerza descomunal. Giró
nuevamente y aparecieron ante sus ojos más y más obras de arte-vivo. La
sensación hiperreal de aquellas expresiones artísticas era cada vez más
evidente. Un escalofrío recorrió su cuerpo y comenzó a temer frente a la
posibilidad de encontrar algo más inquietante si seguía permaneciendo.
Con algo de prudencia por la soledad en la que se encontraba y por lo que
pudiera descubrir, decidió pasar al último salón: una habitación pequeña,
de cuatro metros de lado, en la que alguna vez había estado cubriendo
otro evento y que, bien sabía, se encontraba al final del ala derecha.
Avanzó lentamente. El golpeteo de sus tacos sobre el piso de madera
imprimía aún más intriga y dramatismo a la situación. Sus latidos se
aceleraban a medida que se acercaba a la puerta; no podía negar que
sentía miedo.

El último recinto exhibía una muestra fotográfica. Se alivió al no encontrar
nada parecido a la muerte, como su imaginación la había hecho fantasear,
pero al acercarse para reparar en los detalles se sobresaltó al reconocer a
alguien en la primera foto. Miró la siguiente y la que siguió a esa, y la otra
y las casi cien imágenes dispuestas prolijamente por todo el salón. En
todas se había documentado deliberadamente una escena de brutal
violencia protagonizada siempre por la misma persona; las lágrimas
comenzaron a desbordar sus ojos, sintió calor en la cara y frío en el
cuerpo; no daba crédito a lo que estaba descubriendo, pero no podía dejar
de mirar. Advirtió también que en cada una aparecía una víctima, no
siempre diferente, cuyo denominador común era ser mujer. Un instante
de irreflexiva desesperación la llevó a descolgar todas y cada una de
aquellas imágenes; con bronca, con temor, con prisa, deseando estar lo
más lejos posible. Metía las fotos de a puñados dentro de su bolso pero



los nervios la hacían moverse con torpeza y algunas se le caían al suelo.
Cuando terminó con las últimas reparó en las que se le habían escurrido y,
como tratando de limpiar la escena de un crimen, se volvió para juntarlas.
Con paso firme se dirigió a la puerta de salida, aterrada con la sola idea
de encontrarla cerrada; tomó el herraje de pesado bronce y tiró con
fuerza… Respiró; estaba abierta. Bajó cada uno de los escalones de la
escalera frontal en segundos y siguió caminando enérgica y resuelta, con
temor a darse vuelta. Su acelerado corazón, de a poco comenzó a
encauzarse después de cruzar a unos ruidosos muchachos que acababan
de salir de la escuela. Sacó de su bolsillo el mp3 y con las manos aún
temblorosas, lo encendió y habló sobre el micrófono, tratando de recordar
cada detalle de lo que acababa de vivir; sintiendo como si aún algo la
aprisionara.

*-*-*-*

Ya eran más de las seis de la tarde y estaba casi segura que en la oficina
no habría nadie; habitualmente el último en retirarse lo hacía a más
tardar a las cinco y media y siendo viernes seguramente lo haría más
temprano que de costumbre. Decidió entonces pasar por la redacción
antes de ir a su casa. Quería revisar el material sustraído, estudiarlo,
ordenarlo cronológicamente, si es que podía, y encontrar una relación
entre aquellas mujeres: la del llamado, la misteriosa con la que se había
cruzado en el hall, “la” Leandra que firmaba las pinturas y las que
aparecían violentadas en las fotos.

Pero también estaba la persona que ella había reconocido retratada en
esas escenas tan despreciables como atrapantes.  

Tenía que lograr esa conexión.

*-*-*-*

Llegó a su destino poco antes de las siete de la tarde. Después de
asegurarse de que no quedaba ninguno de sus colegas, despejó lo mejor
que pudo el espacio de trabajo y esparció todo el contenido de su bolso
sobre el escritorio. Su espíritu inquieto, clave en la profesión de periodista
de investigación, la hacía debatir entre el placer por una historia que podía
catapultarla a un Pulitzer y la indignación que, como mujer, sentía al ver
esas fotografías.

Con mucho esfuerzo fue ordenándolas como a las piezas de un
rompecabezas; lo que al principio le había parecido más de un centenar
de imágenes, resultaron en unas pocas decenas y las diferentes mujeres
terminaron siendo tan sólo cuatro. Cuatro – pensó – como las cuatro
muestras artísticas del San Martín.



Movió el mouse y su PC le pidió la clave para ingresar. Repasó su
grabación. “Leandra…”, sonó en sus oídos. Ese era el nombre de la mujer
que firmaba las pinturas y se preguntó por el significado del nombre. Le
sonaba a pseudónimo más que a un nombre real. Googleó su significado;
nada le parecía relevante hasta que… ahí estaba: derivado del griego, que
sufre y es paciente. Siguió desgrabando y escuchó que su propia voz
registraba en el mp3 un detalle que había olvidado: las esculturas sobre
las plataformas de vidrio, las formas realizadas en tules de color y las
fotografías que ahora tenía ante sus ojos también tenían firma: Justina,
la que hace justicia, Némesis, diosa griega de la venganza y por último
Hibris,  en la Antigua Grecia aludía a un desprecio hacia el espacio
personal ajeno unido a la falta de control sobre los propios impulsos,
siendo un sentimiento violento inspirado por las pasiones exageradas.

Antes de comenzar a escribir su informe, decidió cambiar el protector de
pantalla y reemplazarlo por una imagen de Medusa, en obvia alusión a su
nueva investigación y por supuesto, al poder de  la diosa griega que
convertía en piedra a quien se atreviera a mirarla a los ojos. El relato
mitológico era mucho más oscuro aún narrando la violación a la que fue
sometida por parte de Poseidón, quien deslumbrado con su belleza, la
condenó eternamente a la perversidad de los sin alma. Si. La imagen era
la más apropiada para representar el misterio y lo despreciable del caso
que ahora la atrapaba; una Medusa que desplegaba su cabellera serpentil
y se metamorfoseaba, hipnotizando a cualquiera que osara mirar la
pantalla.

Escribió parte de la crónica. Lo que recordaba y lo que sus grabaciones le
permitieron. No mucho más. Mientras lo hacía sentía escalofríos
recorriendo cada parte de su cuerpo. Tendría que seguir investigando para
poder obtener un informe profesional, aunque para una primera versión
no estaba nada mal; pero Adela era consciente que debía ser expeditiva
porque el caso merecía además una denuncia urgente. Era evidente que
ese llamado había sido un grito de desesperación. Aquella mujer quería
dejar al descubierto, de alguna manera, tanta monstruosidad desplegada
y soportada en el más absoluto silencio. Necesitaba hacer algo, escribir
pero también denunciar y para eso era imperante encontrar a la mujer
que la había llamado y que, estaba convencida, era la misma que se le
había escurrido en la sala de exhibiciones. Comenzó a desesperarse.
Tranquila -se dijo- seguro llamará nuevamente. De repente recapacitó y
cayó en la cuenta de que también estaba en juego su propia integridad.

Miró nuevamente el reloj y se percató de que eran más de las ocho; tarde,
muy tarde, demasiado. Recogió todo el material, lo guardó
cuidadosamente en su bolso y asegurándose de dejar todo en su lugar,
con toda la evidencia en su poder, se retiró de la oficina y emprendió el
camino a casa. Debía pensar con claridad cómo llevar adelante una



investigación que la tocaba tan de cerca.
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Un viernes demasiado largo - Tomás

El reloj en la pared marcaba la una de la tarde y Tomás trabajaba en su
despacho. Era viernes, último día de la semana si, pero él quería dejar
todo preparado para el número que estaría en la calle el martes siguiente
y así tomarse una merecida licencia con la tranquilidad del deber
cumplido, por lo que había decidido quedarse escribiendo más allá de su
horario si fuese necesario. Escuchó un celular sonar varias veces sin que
nadie lo atendiera y eso lo desconcentró. Entreabrió la persiana de estilo
americano que lo separaba de la redacción general; quería ver de quién
era el teléfono no correspondido, pero al punto alcanzó a ver a Adela
llevarse el celular a la oreja, sin dejar de advertir su cara de desconcierto
mientras hablaba. Más tranquilo sin el molesto ringtone, siguió escribiendo
un poco más y una hora después alcanzó a escuchar  un “ya vuelvo” que
nadie contestó. Siempre estaba atento a todo lo que hacía y escribía ella;
eran muy buenos amigos a pesar de ser su jefe y también a pesar de sus
sentimientos. Le hubiese gustado que Adela lo sintiera de otra manera
pero se conformaba, cada vez menos, con que fueran solo colegas que
compartían la pasión por la escritura.

Tomás, además de ser el jefe de redacción, se dedicaba a la columna
editorial de la revista y, como la semana próxima se llevaría adelante una
nueva marcha a favor de la “no violencia hacia las mujeres”, había
decidido escribir sobre la multitudinaria convocatoria. Ese sería el tema de
su editorial, una reflexión en torno a los derechos conseguidos y a la lucha
por los que quedaban aún pendientes, sobre el papel de la política en esa
temática y también, por qué no, sobre el grito silencioso de hombres que
no pueden controlar su ira, a sabiendas del daño que provocan; un
enfoque diferente -pensó Tomás- sobre una problemática que cada vez se
hacía más visible.

Mientras hacía unos cuantos llamados y anotaba datos en su libreta,
investigaba en la notebook antecedentes de la lucha de mujeres de todos
los tiempos y de hombres condenados, más que por la Justicia, por su
propia historia. Las horas transcurrían como si fueran minutos. Con todo
el material recopilado abrió un archivo nuevo en su procesador y se
dispuso a escribir. Grabó el título y dio rienda suelta a su creatividad
periodística.

Uno a uno, los demás redactores iban terminando su tarea y se despedían
hasta el lunes. Él seguía con su cabeza metida detrás del monitor sin
percatarse de ese movimiento. Escribía desenfrenado, casi sin pausa,



como poseso.

Como era invierno, a las seis de la tarde la oscuridad ya había ganado la
calle y la redacción había quedado en el más absoluto silencio, pero
Tomás seguía escribiendo, alumbrándose solo con la luz del monitor. Las
persianas americanas habían permanecido cerradas durante toda la tarde,
para evitar ser molestado, por lo que nadie se percató que él seguía ahí.

Alrededor de las seis y media escuchó que alguien entraba a la oficina. Era
Adela. ¿Pero no se había retirado ya? ¿Recién había regresado después del
“ya vuelvo” que había retenido en sus oídos? – reflexionó. Se dio cuenta
que ella no había advertido su presencia y decidió callar para evitarla.
Bajó la tapa de su ordenador personal para que la luz no lo delatara y
comenzó a observarla. Vio cómo desplegaba algunos objetos sobre el
escritorio, se colocaba el audífono conectado a su mp3 y escribía en su
computadora; de vez en cuando hacía gatillar su bolígrafo retractil varias
veces seguidas, en un gesto de clara intranquilidad. Una hora después la
vio juntar todas sus cosas y mirar nerviosamente a su alrededor, como
buscando a un posible observador. Tomás se creyó descubierto e
instintivamente se alejó unos pasos hacia atrás para no levantar
sospechas. Escuchó el ruido de la llave que cerraba la puerta y se relajó.
Tras unos minutos de silencio se atrevió a salir de su despacho, y con su
editorial a medio terminar pensó en irse a casa después de hacer su
recorrida habitual. Lo que vino después despertaría la furia de Adela.
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FIN DE SEMANA – Vicisitudes de Adela

Quedaba demasiado poco tiempo para que el próximo ejemplar saliera a
la calle, así que después de su visita al palacio San Martín, Adela tenía dos
caminos: recabar las pruebas suficientes y hacer un informe bien
completo en el que, tal vez, hasta su enigmática fuente se atreviera a dar
testimonio – claro está, si la encontraba -, o acelerar los tiempos, hacer
una investigación parcial con el material que tenía y esperar a que la
crónica hiciera lo suyo: atraer, sin buscarla, a la mujer que había puesto
ese hierro caliente en sus manos. Evaluó riesgos y se animó a la segunda
opción.

Durante todo el fin de semana, lejos de descansar, como la mayoría de
sus compañeros, se puso a trabajar. Era soltera, vivía sola y no tenía a
nadie a quien dedicarle su tiempo, a excepción de su gato Fidel, un
flacucho de pelaje gris atigrado que había recogido de la calle. Por otro
lado, su propia ansiedad le ganaba la partida, por lo que la decisión
resultó fácil de tomar.

El mismo viernes en el que había sido convocada a la muestra del Centro
Cultural, después de la oficina llegó a su casa, se preparó un par de



sandwichs y los devoró con un vaso de agua baja en sodio. No fumaba y
la noche se presentaba para juntarse con la mañana siguiente, así que
preparó una jarra grande de café y  puso manos a la obra. No sabía muy
bien por dónde ir. Garabateó una lista de tareas en orden caprichoso y
empezó.

Limpió la pequeña mesa de múltiples usos y volvió a esparcir las
fotografías que había robado, tratando de encontrar algún detalle que
hubiese pasado por alto; ver a Tomás retratado en esas escenas le
provocaba escalofríos. Habían sido compañeros de trabajo desde que él la
había entrevistado hacía ya más de nueve años y nunca había percibido
nada extraño, por lo menos nada más allá de unas cuantas insinuaciones
e invitaciones que ella siempre se las habia ingeniado para rechazar sin
herirlo.

Una por una fue pasándolas sin poder dar crédito a lo que sus ojos le
revelaban. De repente, se percató de que alguien debía haber capturando
esas imágenes o que, tal vez, habían configurado la cámara
 deliberadamente en automático. Volvió a escuchar su voz en el mp3 y
googleó algunas cosas más, ya no los nombres griegos de las firmas, sino
antecedentes sobre formas de violencia contra la mujer: acoso laboral y
sexual, discriminación, sometimiento, amenaza, acceso carnal no
consentido… La lista era mucho más larga de lo que había imaginado.
Mientras leía las definiciones se sorprendió al notar que una mujer puede
estar siendo violentada de mil maneras sin saberlo y se preguntó si, acaso
ella misma, era una víctima de Tomás y por qué aquella mujer la había
elegido a ella y no a alguien más. Empezaba a cerrar el círculo. Adela era
periodista y fotógrafa, especializada en crónicas sociales, compañera de
Tomás y… mujer. Faltaba descubrir el objetivo de su informante:
¿denuncia o advertencia? Como fuera, tenía fe en descubrirlo después de
que su crónica estuviera en la calle. La licencia de su jefe y amigo le venía
como anillo al dedo ya que su informe no pasaría por su pre-aprobación
antes de ser publicado, aunque a esas alturas empezaba a dudar de que
todo fuera mera casualidad.

*-*-*-*

Las siete de la mañana. Afuera aún estaba oscuro y la temperatura se
percibía por debajo del cero.  Fidel abandonó su cómodo sillón y comenzó
a rascar la puerta para salir al balcón. Adela le abrió y en ese momento
comenzó a buscar su celular; lo había olvidado en la oficina. Maldijo en
voz alta. La mujer podría haber llamado nuevamente y ella haber perdido
la oportunidad de saber más.

– Tendré que ir mañana a buscarlo… ¡Hoy! – cayó en cuenta.

Estaba agotada. Se recostó en el sofá y por las dudas puso el despertador
para que sonara a las diez. Necesitaba descansar un poco para pensar



mejor.

Odiaba los ruidos estridentes, incluso el del despertador, así que
inconscientemente despertó un minuto antes de lo programado. Se dio
una ducha, se abrigó, hizo entrar al gato y salió en busca de su móvil, sin
la más mínima sospecha sobre el escenario con el que se encontraría.

Buen día, raro usted por aquí en día sábado – la recibió el encargado del
edificio.

Olvidé mi celular – dijo Adela – Subo y salgo enseguida.

Tan indispensable como el agua -  bromeó el portero.

Los veinticinco escalones que la separaban del primer piso le parecieron
interminables. Su agitada respiración la hizo reflexionar sobre que era
tiempo de empezar con alguna rutina de gimnasio y tras recorrer los
siguientes cinco metros, entró a la desolada oficina y fue derecho al
escritorio. Todas sus pertenencias estaban revueltas, fuera de lugar. La
pantalla, aún prendida, mostraba una seductora Medusa que parecía
dominar a su antojo su propio computador. Adela empezó a desesperarse;
movió el mouse y se dio cuenta que no necesitaba clave para ingresar;
había olvidado generarla cuando hizo el cambio de imagen. Muchos de sus
archivos mostraban signos de haber sido revisados y otros ni siquiera los
encontraba. Los cajones también mostraban evidencia de haber sido
escrutados. Atormentada y al borde de un ataque de pánico tomó su
teléfono y se retiró sin tocar nada más. Ya en el pasillo, escrutó el visor
del celular. No había ninguna llamada perdida. Buscó al encargado.

¿Vio a alguien más entrar a la oficina fuera de horario? – le preguntó.

No señorita Adela. Por lo menos no entre las ocho y las diez de la noche y
tampoco esta mañana.

Que tenga un buen día y hasta el lunes.

Que tenga un buen fin de semana señorita.

“Seguro”, pensó furiosa Adela, y emprendió el regreso a su casa.

Con el celular en el bolso se vio tentada en llamar a Tomás para
preguntarle; luego recordó que era él el hombre en la fotografía.

El resto del fin de semana trabajó con una vehemencia que parecía buscar
 adelantar la llegada del lunes para aclarar el desagravio al que había sido
sometida. Por momentos se vio reflejada en un caso más de violencia



sobre los que había estado investigando y se enfureció aún más.

5

LUNES – Verdades “reveladas”

El lunes, más temprano que de costumbre e invadida por una mezcla de
indignación y ansiedad, tomó un baño, se vistió con ropa formal, arregló
sus cabellos recogiéndolos con un broche y, asegurándose tener su
crónica en el bolso, salió decidida a aclarar la situación. Probablemente
Tomás no estaría; ese lunes comenzaba su licencia, pero quedaría alguien
más a cargo de la redacción. No podía esperar a su regreso.

Cuando abrió la puerta y encontró al hombre de su investigación, sentado
tras su escritorio, como si estuviese esperándola, no pudo disimular su
sorpresa y sintió erizarse el bello de los brazos bajo su ropa. Se
sobrepuso, tomó aire, habló y escuchó.

De repente, su mirada se fugó en algún punto y en su cabeza se proyectó,
en sólo un instante, todo el fin de semana que acababa de vivir. Se quedó
callada y trató de disimular. Tenía claro que no podía despertar la
sospecha de Tomás; tal vez ni siquiera había llegado a leer algo
importante en su disco rígido.

Ya está – dijo Adela con una voz firme y de tono elevado – No importa. Te
agradezco la sinceridad, aunque la próxima vez, podrías medir un poco
más las consecuencias, sabes que no hay nada peor para mí que se metan
con mi trabajo y, más aún sin mi consentimiento. Lo voy a tomar como un
acto casual y espero me pidas disculpas – Y como quitándole
trascendencia a lo sucedido, preguntó -  ¿No comenzabas tu licencia hoy?
 

Tienes razón. Discúlpame. No sé qué tonta idea pasó por mi cabeza. No
volverá a suceder, te lo prometo.

“No volverá a suceder, te lo prometo”. A Adela le sonaba esa frase,
repetida hasta el infinito en los testimonios sobre los que había estado
investigando.

¿Mi licencia?.. Si; la estoy tomando en este preciso momento. Vine solo a
aclarar este asunto porque sentí que merecías una explicación. Y a
propósito, y solo si deseas contarme, ¿qué significa esa imagen que
pusiste como protector? Es tan repugnante como atractiva…

– Nada – improvisó Adela -  la encontré sin querer, me gustó y la puse ahí
– Dio media vuelta apurada para dar por terminada la conversación y
agregó – No puedo creer que una simple imagen haya despertado tu tonta
osadía – y esforzándose por dibujar una sonrisa en su cara, salió del



recinto.

Ordenó sus pertenencias, acomodó nuevamente sus cajones y puso clave
a su descanso, no podía volver a dejar a la intemperie el trabajo de casi
diez años. Revisó por enésima vez su crónica y a  las once en punto la
llevó a armado para que evaluaran y definieran en qué página la
publicarían. Ahora sólo quedaba esperar la reacción de los lectores.

Tomás ya había entregado su editorial.

6

MARTES – Liberación

Eran las ocho del martes y el sol se asomaba aún tímido. Adela dejó que
la cafetera automática preparara café fresco mientras bajaba al kiosco de
revistas para buscar el nuevo ejemplar. En una pila aún precintada,
Medusa la miraba con cierta complicidad. No podía creerlo, su crónica
había sido seleccionada como nota de tapa. En otra oportunidad hubiera
esperado a llegar a la oficina para leer, pero con esta edición no pudo
controlarse. Le pagó a su vecino y camino al departamento, comenzó a
hojear la revista en un azaroso ida y vuelta de páginas que sus dedos
sostenían arqueadas. Al fin encontró su crónica. Los diseñadores habían
hecho un trabajo impecable y los correctores no habían modificado ni una
sola línea. Ahora solo debía esperar a que su celular sonara y dejara
escuchar la misma voz del último viernes. Tenía muchas cosas que
preguntar. Mientras tanto,  leería el resto. Se sentó junto a la estufa y
dejó para lo último la nota editorial.

*-*-*-*

PEDIR AYUDA TAMBIEN ES COSA DE HOMBRES

“No hay nada peor que alguien te tenga miedo; eso es esclavizante.
Frente al reflejo de sus propias inseguridades, muchos hombres se sienten
abrumados por las exigencias de una sociedad esencialmente machista,
que todavía sostiene en su imaginario, una  figura masculina fuerte y
empoderada frente a la mujer y que, ante el fenómeno  de la violencia de
género, apunta a buscar la solución mirando siempre para un solo lado: la
víctima.

Esta afirmación no busca de ninguna manera justificar los bestiales actos
a los que infinidad de mujeres son sometidas, sino darle un enfoque más
abarcativo, que vaya a las raíces  del problema y contemple también al
agresor…

Así comenzaba el editorial de su jefe. Adela no podía creer lo que estaba
leyendo y mientras lo hacía, se preguntaba si efectivamente Tomás había



descubierto parte de su crónica aquella noche del viernes, o si
simplemente, el contenido de lo que ahora tenía ante sus ojos era la
causa de todo lo que había vivido el último fin de semana. No podía haber
tanta coincidencia con lo que ella había vivido; excepto por el enfoque que
Tomás le había dado al tema: un asomar al sufrimiento silencioso de los
agresores, sobre todo de aquellos que son conscientes de su incontrolable
ira.

Devoraba su lectura como queriendo conocer el fatal desenlace de una
novela cuando, el timbre de su celular la sobresaltó irrumpiendo en la
calma del silencioso departamento. Lo buscó junto a ella, sobre el sillón y
nerviosamente deseó que por fin fuera la llamada que esperaba. Deslizó
su índice sobre la pantalla y dejó oír un tímido “¿hola?”.

Esta vez, la voz del otro lado sonó decidida.

Hola. Es urgente que nos encontremos para hablar personalmente. ¿Le
parece bien a las dieciocho, en el bar Argot?

Adela quedó paralizada por un instante que, a su entusiasmo, le pareció
una eternidad; impostó la voz como lo hacía frente a un micrófono y por
fin pudo decir:

Si claro.

¿Conoce la dirección?

Por supuesto. Ahí estaré puntual.

La mujer del otro lado colgó sin más, como si alguien la estuviera
apurando.

Las siguientes diez horas le resultaron interminables.

*-*-*

A las seis en punto, ya estaba sentada en una mesa ubicada junto al
ventanal y mientras miraba el incesante ir y venir de la muchedumbre en
la calle, su anónima cita ingresaba por la puerta del Argot. De anteojos
oscuros, aunque el sol ya no dañaba y el mismo abrigo que llevaba la
tarde del viernes, Adela pudo reconocerla. La mujer se sentó temerosa
frente a ella y rompió el silencio.

Ante todo gracias. Su trabajo, como siempre fue impecable. Disculpe
tanta intriga. Mi nombre es Laura y como podrá darse cuenta no soy
ninguna de las mujeres que aparecen en las fotografías que usted se llevó
del Centro Cultural. – Adela quiso interrumpirla para disculparse por la
situación a la que hacía referencia. – No, no. Despreocúpese, yo tengo



otra copia y además no soy la única.

Atenta a lo que su interlocutora decía, encontró un hueco de silencio y
preguntó:

¿De qué se trata todo esto, más allá de la evidente  participación de mi
jefe? ¿Son reales las escenas? ¿Quiénes son esas mujeres y cómo llegaron
a esa situación? – Hizo una pausa. Se dio cuenta de que no daba lugar a
una respuesta.

Tranquila. Le diré todo lo que necesita saber. Lo importante es que su
participación sirva, por fin, para llevar esta situación a buen término para
todos. Pidamos algo caliente. ¿Grabará nuestra conversación? – Adela la
miraba con los ojos bien abiertos.

Si. Por supuesto – llamó al mozo, pidió dos cortados y encendió su mp3.

Soy fotógrafa como usted, pero la palabra no es mi fuerte - comenzó
Laura –. Conozco a Tomás desde hace mucho tiempo por cuestiones
ligadas a nuestra profesión. A él siempre le gustó mi discreción, así que
un día, hace ya casi un año, me llamó para encomendarme un trabajo. Me
dijo que necesitaba que conectara en diferentes habitaciones de su casa
algunas cámaras y me asegurase que estuviesen conectadas a un equipo
de monitoreo remoto. No era una situación del todo normal, pero yo solía
hacer ese tipo de tareas, aunque para otros clientes. Sin preguntar
demasiado, hice lo que me pedía y conecté todo a un equipo instalado en
mi propio laboratorio, al que él mismo le puso clave de acceso. Me dijo
que esperara su llamado y que pagaría mis honorarios mensualmente. Los
depósitos llegaban rigurosamente a mi cuenta bancaria pero nunca su
llamado, hasta que hace un par de semanas me mandó un mail en el que
me pedía por favor, casi desesperado, que comenzara a imprimir el
 material registrado por las cámaras. Me reveló la clave de acceso y me
advirtió sobre la violencia de las imágenes. También planeó todo lo
demás: la organización de la muestra del Palacio San Martín, que resultó
oportuna en la semana en la que se conmemora el Día Internacional de la
Mujer Violentada; el contacto con artistas del pincel y la escultura; la
reserva de la sala cuarta, donde me hizo exhibir las fotos que usted ya
sabe y, por supuesto, el llamado que la sorprendió el viernes pasado.

Adela interrumpió el relato y observó – ¿Quiere decir que Tomás sabía de
mis movimientos  y sobre qué escribiría?..

La conoce demasiado… Además, me pidió que la citara hoy aquí para que
le cuente su historia. Me pidió reserva y se anticipó a todo lo que pudiera
desencadenar mi descubrimiento, inclusive me proporcionó los números
telefónicos de sus víctimas. No niego que dudé en ir a la policía pero, lo



que voy a contarle ahora, mereció mi silencio y hasta mi respeto hacia él.

Adela casi ni respiraba. Parecía estar escuchando la trama siniestra de una
película de terror. Cruzó sus antebrazos sobre la mesa y se inclinó
levemente hacia adelante como queriendo escuchar mejor.

Luego de haber impreso las fotos, obviamente lo llamé por teléfono y nos
juntamos aquí mismo. Entre café y café me fue revelando su verdad y su
propósito. Tomás fue violentado durante toda su vida de casi todas las
formas posibles. Fue golpeado, vio a su padre lastimar reiteradamente a
su madre y escuchó a ella negar esa realidad, vivió entre violentos y
aprendió a defenderse como pudo. Ante este flagelo, se juró infinitas
veces sobreponerse a todo y luchó mucho para lograrlo: estudió, se aferró
a la palabra escrita y a la comunicación, se sometió a diferentes
tratamientos  y participó de los escasos programas terapéuticos que
tratan a hombres con su problema, aunque a juzgar por lo que tanto a
usted como a mí se nos ha revelado, todo su esfuerzo no ha alcanzado
para desactivar los mecanismos del enojo, de la agresión seguida por el
arrepentimiento y de la desigualdad de género en su aspecto más feroz.
Por eso acudió a mí aquel día, consciente de que lo que hace es de todas
formas repudiable y que no puede controlarlo por sí mismo; con una
infinita culpa que lo carcome por dentro, ideó su propio escape en el que,
usted y yo, lo asistimos sin saberlo.

Después de cada episodio violento en el que una mujer resultaba
obviamente lastimada, esperaba que su víctima lo denunciara, para
detenerlo, para sacarlo de su propio calvario. Lejos de sus expectativas,
nada de eso ocurría, pero él se convencía de que cada una sería la última
y seguía sin levantar el teléfono. Finalmente se decidió y, llorando como
un niño desprotegido, me pidió que revisara lo que mis cámaras habían
captado. Él necesita de nosotras para sacarlo de su tormento. Quiere que
usted misma lo denuncie antes de que se convierta en su próxima víctima.

Adela no podía procesar todo lo que estaba escuchando, no parecía que se
tratara del hombre con el que ella compartía casi todos los días de su vida
y tras unos segundos, reaccionó a lo último que su interlocutora había
sentenciado: “… su próxima víctima”

¿Qué ha dicho? ¿Cómo que su próxima víctima? ¿Qué es lo que quiere
decir?..

Si, Adela. No creo que a usted le haya pasado inadvertido que Tomás
siente algo más que una admiración profesional por usted. Él me ha hecho
saber que sus reiterados rechazos a sus invitaciones lo han ido
incomodando cada vez más y sabe de su propia falta de control. La quiere
demasiado para dañarla, por eso ha hecho todo esto. Para que sea usted
misma quien lo denuncie y lo ayude. Además me pidió que le transmita su



deseo de que también sea usted quien se ponga al frente de algún
proyecto que concrete, en un futuro lo más cercano posible, un verdadero
Programa de Asistencia a Hombres Agresores, con perspectiva de género
pero también de derechos humanos. Él tiene una mirada muy
comprometida sobre la violencia desmesurada hacia las mujeres, pero al
mismo tiempo muy particular, está seguro que no es el único hombre
consciente de esto y que existe una salida para el violento; así lo ha
dejado traslucir en su nota editorial; a propósito… ¿la ha leído?

Si. Por supuesto. Pero… - Adela hizo una pausa, como reacomodando las
piezas de un rompecabezas – ¿Dónde está Tomás ahora? Él está de
licencia y supongo que no es casual.

Claro que no es casual. Él aguarda. Aguarda paciente a que usted tome la
iniciativa que sus víctimas no pudieron y, resignado, espera también la
llegada de su castigo.

Adela se quedó en silencio. Tenía demasiado que entender. Mientras,
observó que Laura sacaba algo de su bolso y dejando el dinero para pagar
la cuenta sobre la mesa le dijo - En este sobre encontrará todo lo que
necesita. No podemos dejarlo solo. Es nuestro amigo, ¿verdad? – Y sin
más, se levantó, tomó su abrigo y se alejó del lugar.

*-*-*-*

Las sirenas comenzaron a escucharse a lo lejos, interrumpiendo la calma
del barrio capitalino. La hora del día era propicia para que se dejaran oír
claramente. A las siete de la mañana, Tomás estaba listo. Unos pocos
minutos después, un resplandor azul y el golpe seco de un puño sobre la
puerta lo alertaba para que se entregara. Sin vacilar, se levantó de la silla
y abrió la puerta para ceder sin la más mínima resistencia.

Los testimonios de las cuatro mujeres retratadas, las pruebas gráficas y
las declaraciones de Laura fueron más que suficientes para tomar como
ciertos los relatos de Adela y del propio agresor.

*-*-*-*

El primer lunes de agosto, el Parlamento comenzaba a tratar un nuevo
proyecto de ley sobre violencia de género, ahora poniendo la mirada sobre
todos los protagonistas de este flagelo que detona en una de las peores
pesadillas.

Adela sigue trabajando para la revista Revelaciones, sin un Pulitzer pero
con un reconocimiento íntimo que la alienta a participar, con el mismo
orgullo, de una nueva iniciativa, dedicada a recibir a diario denuncias de
mujeres que se atreven cada vez más a hablar, pero también de hombres
que, por fin, encuentran un espacio para ser escuchados y ayudados en su



desesperación.

Y mientras espera el final de la condena y la aprobación de un nuevo
programa de asistencia al violento, el primer martes de cada mes, cumple
con su rigurosa visita al penitenciario de las afueras de la ciudad, hojea
con su amigo las notas del nuevo ejemplar y debaten juntos sobre el
contenido de su actual columna: “Medusa, un estigma que acorrala”.
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