
La rutina

Ariel Victor Lowenstein

Image not found.



Capítulo 1

La rutina

Atraviesa las habitaciones vacías: una y otra vez. Las muchas estancias de
esa casa infinita. En cada cuarto hay un reloj funcionando. En algunos
cuartos cuelgan de las paredes, en otros ocupan el centro del espacio
aposentados sobre un altar de marfil y nácar.

No hay cuartos sin relojes ni pasillos que no los anuncien con su sonido de
agujas marchantes.

No es posible burlar al tiempo en esa casa. Él lo sabe. Por eso camina
como quien marca el paso de un destino consabido. Sólo cuando la casa
se siente laberinto; cuando le cuesta acomodar el ritmo de su respiración
a la marcha de los relojes, es que se atreve a trepar por alguna de las
paredes auxiliado por una torre que arma con los altares de marfil y nácar
que acomoda uno sobre otro para utilizar de subidera. Trepa, hasta lo más
alto; con su cabeza fuerza las chapas del techo hasta que hace un hueco
lo bastante ancho para asomarse lo suficiente y mirar afuera. El paisaje,
entonces, lo deja sin aliento.

Un sol que lo enceguece o una lluvia que lo bendice. Siente vergüenza, y
vuelve a meterse en la casa. Con un remordimiento que le corroe los
nervios acomoda cada altar en su respectiva habitación y cada reloj sobre
su altar. Se sacude el polvo de su uniforme gris y retoma la caminata por
las habitaciones vacías; una y otra vez, las muchas estancias de esa casa
infinita. En cada cuarto habrá un reloj funcionando y la rutina de
comprobarlo lo tranquilizará levemente.

Algún día trepará hasta lo alto nuevamente y sacará todo el cuerpo fuera
del techo de la casa. Algún día tendrá que conocer la verdad.
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