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Capítulo 1

LA MELODÍA MÁS BELLA JAMÁS ESCRITA

Llevaba meses enfrascado en su música. Tenía que escribir la canción más
bella que nadie jamás hubiera compuesto. Era un mandato casi divino y él
debía obedecerlo sin condición alguna. Su juventud y escasa experiencia
le limitaban a la hora de sacar a la luz sus sentimientos y expresarlos con
su arte. Su poesía no se acercaba ni de lejos a algo digno de cumplir
aquel cometido; su escasa pericia musical era insuficiente para hilvanar 
las notas que debían hacer justicia a su finalidad. Así, con la angustiosa
sensación que produce el desamparo, comenzó a derrumbarse en la
soledad de su habitación. Sentado en la cama, con la cabeza entre las
manos, se sentía inútil, impotente, insignificante.

La guitarra, ajada de tanto usarla, yacía en el suelo, como si fuera algo
que hubiera sido desechado por inútil. Se dirigió a ella con la fé de quien
le reza a una escultura que representa a su Dios. Con la voz ahogada por
la tristeza, le dijo:

Ayúdame tú, por favor! – Esa guitarra había sido su única compañera
desde hacía años. En ella esperaba encontrar una forma de expresar lo
que le compungía el alma.

- ¡Muéstrame los secretos que atesoras en tus cuerdas, en las formas
curvas de tu caja de resonancia, en tus trastes!… ¡por favor, ayúdame!-
siguió suplicándole con la razón perdida, en un estado rayano con la
locura.

Gimió en un llanto velado. El silencio era ya una tortura para él. Ansiaba
poder escuchar alguna melodía sacada de su inspiración, poder oir
palabras rimadas en hermosos poemas. Pero nada surgía de sus
cavilaciones, salvo una sensación cada vez más opresiva de desamparo y
soledad.

Se tumbó sobre la cama y cayó en un profundo sueño. Al poco, despertó
sobresaltado. Cogió la guitarra, la afinó y puso sus dedos sobre el mástil.
Una preciosa melodía surgió de repente. Las notas brotaban solas,
rompiendo el sepulcral silencio que  envolvía el habitáculo . Cada sonido
pedía a gritos el siguiente. Compuso una estrofa, luego otra. Se pellizcó
para asegurarse que no soñaba. Se miró al espejo para verse y aquella
visión le sobresaltó: ante él, reflejada en el espejo, podía contemplar la
imagen de un ser escuálido y moribundo. Pero entonces observó que su
guitarra resplandecía con una luminiscencia que parecía surgir de su
interior. Siguió tocando aquella música divina, que cada vez le parecía
más y más bella. Reparó entonces en que sus brazos carecían de carne,
de músculos: eran largos huesos cubiertos de una piel oscura y



acartonada. Siguió no obstante interpretando aquella música que parecía
surgir de manos angelicales. De repente reparó en sus dedos: no había
nada más que piel y hueso. Miró sus piernas y eran las de un esqueleto
momificado. Se palpó el rostro y aunque su sentido del tacto estaba
embotado, supo que era igual que el resto de su cuerpo: hueso y piel
reseca. Pero continuó febrilmente tocando aquella música y cada compás
le resultaba más y más cercano a la hermosura perfecta, a una auténtica
obra divina.

Había perdido la noción del tiempo, ya nada le unía a la existencia
mundana; así pasaron las horas que para él carecían de sentido alguno.

Llamaron a la puerta de su cuarto. Era la madre, angutistiada porque su
hijo llevaba días sin salir de allí, aunque eso no era anormal ultimamente.
Pero, al no obtener respuesta, abrió la puerta y un espectáculo horrible,
tanto que ella no pudo evitar gritar de pánico cuando lo contempló
apareció ante sus ojos. Allí no estaba ya su hijo, sino un esqueleto, de piel
oscura semejante a la de una momia era lo más parecido a un ser
humano que pudo contemplar.

En el suelo, junto a la cama, una guitarra emanaba una luz estelar y
resplandeciente. Pero envuelta por el horror que le producía aquella
escena, rompiendo el silencio, como acompañamiento a la tragedia que se
presentaba ante sus ojos, sonó una preciosa melodía. Observó entonces
cómo la guitarra estaba sonando: las cuerdas vibraban sin que mano
alguna las tocase, en los trastes, se pulsaban, aplastadas por una fuerza
invisible y en su confusión, en su alma oprimida por tan horrible visión,
escuchó cómo una voz angelical, que parecía mimetizada con su
presencia, que parecía surgir de la nada, marcaba las notas de un
hermoso réquiem...
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