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Capitulo 1

LA MELODIA MAS BELLA JAMAS ESCRITA

Llevaba meses enfrascado en su musica. Tenia que escribir la cancion mas
bella que nadie jamas hubiera compuesto. Era un mandato casi divino y él
debia obedecerlo sin condicién alguna. Su juventud y escasa experiencia
le limitaban a la hora de sacar a la luz sus sentimientos y expresarlos con
su arte. Su poesia no se acercaba ni de lejos a algo digno de cumplir
aquel cometido; su escasa pericia musical era insuficiente para hilvanar
las notas que debian hacer justicia a su finalidad. Asi, con la angustiosa
sensacion que produce el desamparo, comenzo a derrumbarse en la
soledad de su habitacidon. Sentado en la cama, con la cabeza entre las
manos, se sentia inutil, impotente, insignificante.

La guitarra, ajada de tanto usarla, yacia en el suelo, como si fuera algo
que hubiera sido desechado por inutil. Se dirigid a ella con la fé de quien
le reza a una escultura que representa a su Dios. Con la voz ahogada por
la tristeza, le dijo:

Ayudame tu, por favor! — Esa guitarra habia sido su Unica companiera
desde hacia anos. En ella esperaba encontrar una forma de expresar lo
gue le compungia el alma.

- iMuéstrame los secretos que atesoras en tus cuerdas, en las formas
curvas de tu caja de resonancia, en tus trastes!... ipor favor, ayudame!-
siguid suplicandole con la razén perdida, en un estado rayano con la
locura.

Gimid en un llanto velado. El silencio era ya una tortura para él. Ansiaba
poder escuchar alguna melodia sacada de su inspiracién, poder oir
palabras rimadas en hermosos poemas. Pero nada surgia de sus
cavilaciones, salvo una sensacidon cada vez mas opresiva de desamparo y
soledad.

Se tumbo sobre la cama y cayd en un profundo suefio. Al poco, despertd
sobresaltado. Cogio la guitarra, la afind y puso sus dedos sobre el mastil.
Una preciosa melodia surgio de repente. Las notas brotaban solas,
rompiendo el sepulcral silencio que envolvia el habitadculo . Cada sonido
pedia a gritos el siguiente. Compuso una estrofa, luego otra. Se pellizcé
para asegurarse que no soflaba. Se mird al espejo para verse y aquella
vision le sobresaltd: ante él, reflejada en el espejo, podia contemplar la
imagen de un ser escudlido y moribundo. Pero entonces observé que su
guitarra resplandecia con una luminiscencia que parecia surgir de su
interior. Siguid tocando aquella musica divina, que cada vez le parecia
mas y mas bella. Repard entonces en que sus brazos carecian de carne,
de musculos: eran largos huesos cubiertos de una piel oscura y



acartonada. Siguié no obstante interpretando aquella musica que parecia
surgir de manos angelicales. De repente reparé en sus dedos: no habia
nada mas que piel y hueso. Mird sus piernas y eran las de un esqueleto
momificado. Se palpd el rostro y aunque su sentido del tacto estaba
embotado, supo que era igual que el resto de su cuerpo: hueso y piel
reseca. Pero continud febrilmente tocando aquella musica y cada compas
le resultaba mas y mas cercano a la hermosura perfecta, a una auténtica
obra divina.

Habia perdido la nocién del tiempo, ya nada le unia a la existencia
mundana; asi pasaron las horas que para él carecian de sentido alguno.

Llamaron a la puerta de su cuarto. Era la madre, angutistiada porque su
hijo llevaba dias sin salir de alli, aunque eso no era anormal ultimamente.
Pero, al no obtener respuesta, abrid la puerta y un espectaculo horrible,
tanto que ella no pudo evitar gritar de panico cuando lo contempld
aparecid ante sus ojos. Alli no estaba ya su hijo, sino un esqueleto, de piel
oscura semejante a la de una momia era lo mas parecido a un ser
humano que pudo contemplar.

En el suelo, junto a la cama, una guitarra emanaba una luz estelar y
resplandeciente. Pero envuelta por el horror que le producia aquella
escena, rompiendo el silencio, como acompafamiento a la tragedia que se
presentaba ante sus 0jos, sond una preciosa melodia. Observd entonces
como la guitarra estaba sonando: las cuerdas vibraban sin que mano
alguna las tocase, en los trastes, se pulsaban, aplastadas por una fuerza
invisible y en su confusién, en su alma oprimida por tan horrible vision,
escuchd como una voz angelical, que parecia mimetizada con su
presencia, que parecia surgir de la nada, marcaba las notas de un
hermoso réquiem...
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