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Capitulo 1

Reflexiones de un tostador

Por C.V.

Ya no soporto despertarme tan temprano en la mafana, cuando el sol aun
no sale, cuando todavia ni el gallo canta, cuando lo Unico que mi cuerpo
quiere es regresar a ese maravilloso estado en el que todo da igual. Odio
la rutina diaria, el abrir mi enrojecida mirada sobre las manchas negras en
mi rostro, el aseo obligatorio que de alguna forma se las arregla para
dejarme mas indiferente al dia que se asoma en lugar de limitarse a
refrescarme para comenzar de nuevo. Quisiera mandar a matar a todos
los otros pobres diablos que se preparan para ir al trabajo, consiguiendo
producir estruendosos sonidos que solo pueden ser tortura disenada para
mi infierno personal. Ojala algun gato degolle a quellos pajarillos que se
atreven a chillar a estas horas, en las que muy apenas soporto a los
insectos que plagan mis alrededores tratando de esconderse de los que
iluminan con luces artificiales a su paso. Me encuentro cortado, algo
oxidado, puedo sentir el maltrato que tantos afios de trabajo me han
hecho.

A veces me atormentan recuerdos fragmentados de dias anteriores
despertando de la misma manera, con unas ganas asesinas de exterminar
al reloj, pedazos de mi vida que pueden recorrer mis aflos. Porque ya han
sido afios, afios y afnos de detestar las mafanas, sin una sola falla o
excepcion. Pero, éQuién no aborreceria su vida cuando ha sido gastada en
este mugroso restaurante al que le sobran razones para cerrar? No puedo
creer que haya una sola alma en este mundo a la que madrugar le
provoque felicidad, solo los idiotas que tienen la suerte de no tener que
laborar por su sustento en estas deplorables condiciones.

Puedo observar los rostros de mis compafneros cruzando de uno en uno el
desgastado portal de madera y metal que sin mucho animo cuelga de la
pared, como también dandose por vencido. En poco tiempo segun el reloj,
porque a mi parecer aquel momento no puede ser otra cosa mas que una
eternidad compacta, el diminuto negocio comienza a levantarse. Se
escuchan los familiares sonidos que en lugar de ser reconfortantes me
provocan calenturas de rabia, ya que anuncian que faltan horas aun para
terminar de servir. Alguien prende las luces, otro enciende la cafetera,
algunos barren los suelos, acomodan las mesas, abren la cocina, hasta
que finalmente dan vuelta al miserable trozo de plastico que con tristes
gritos anuncia "ABIERTO”.



Nunca he podido descifrar por qué abrimos tan temprano, no es como si
hubiera una linea de personas hambrientas muriéndose de ganas por
desayunar huevos que saben a polvo o café que solo puede compararse
con la mugre que los viejos se sacan de los oidos durante jornadas
polvosa. Muy a penas podemos mantener los clientes suficientes para salir
a flote. Pero mi pregunta sigue siendo, ¢Por qué sacar a flote un barco
gue tan claramente tiene ganas de amarrarse piedras a los tobillos para
lanzarse en un mar que es mas lodo que sal?

No es que el casi digno establecimiento se mantuviera firme en principio,
haciéndole justicia a tiempos de abundancia, porque nunca habia sido
mucho. Debo admitir que alguna vez si tuvo dias en los que grupos de
amigos se reunian a discutir novedosos libros o semi-prestigiosos filmes
de cine extranjero en la mesa roja del centro, pero incluso en aquel
entonces estos autonombrados pensadores no consumian mas que
algunas piezas de pan mal tostado con poca mantequilla. Hablaban por
horas de lo injusto que era todo en el mundo, de todo lo que el gobierno
intentaba callar, de los asquerosos habitos de la sociedad consumista, de
como ellos eran la generacion que cambiarian todo aquello. Les tomé algo
de carifo, es verdad, uno se acostumbra a ver ciertas caras y el corazon
no tiene de otra. De todas maneras el tiempo sigue, los amigos finalmente
dejaron de perseguir suefios de grandeza, abandonando de lunes a lunes
los ideales que habian predicado. Terminaron por perderle el gusto a la
rebeldia ya que esta no es suficiente para pagar ni el pan embarrado con
mantequilla, se dejaron de frecuentar porque sentian demasiada
verglenza en la debilidad de su hambre, cambiaron esas palabras de
libertad por un turno de ocho horas y seis dias a la semana. Uno de ellos
incluso pidié empleo aqui, en este cuchitril que alguna vez le habia servido
de ejemplo en sus discusiones marxistas de cdmo los trabajadores eran
explotados hasta ser desgarrados de sus mas preciados derechos.

Entra un cliente, el primer afortunado que gozaria de las magnificas
instalaciones con goma de mascar dominando cada rincén disponible.
Entra una mujer, una sefiora desalifiada con cara de martir que se limita
en pedir un café con un chorrillo de voz. Uno de los ex-fildsofos levanta
sus cejas en minima sefial de reconocimiento, como un espectro atraviesa
el lugar para llevar entre sus viejas manos el espeso liquido. Lo mas sabio
seria retirarlo, conseguir sangre nueva.

Después de un rato un joven entra con ademanes de indecisién, acomoda
sus delgadas piernas en la barra manchada de grasa, acomodando sus
huesudos codos cubiertos por un saco demasiado grande para aquella
percha. Mira la lamina de plastico a la que llamamos mend, revisa
solamente los precios del lado derecho hasta que parece encontrar algo
gue puede pagar. Sacude los bolsillos del saco hasta que logra recolectar
diversas monedillas, las que vacia sobre la barra para contarlas
lentamente. He aqui el tiempo suficiente como para saber que el
muchacho habria demorado mas su tarea de ser posible, disfrutando



momentaneamente tener un lugar dénde sentarse. Finalmente ordena pan
tostado con miel.

Me pongo a trabajar con pereza, con distintos resoplidos y gestos de
reclamo hago saber mi descontento. Tostar pan, vaya vida. Hubo
ocasiones en las que esto me parecia algo digno, algo de lo que deberia
de estar orgulloso. En fin, me animaba saber que estaba trabajando para
ganarme la vida. Me provocaba satisfaccién ver cdmo el pan cambiaba de
color cuando el calor lo rodeaba, me gustaba asegurarme de que todo
saliera a tiempo, ver los rostros contentos de llevarse un trozo de algo a
la boca. Pero poco sabia yo que es imposible ganarse la vida con un
trabajo como este, esta tiende a ser demasiado costosa. Ahora retengo el
pan por demasiado tiempo, solo para quemar una mitad sin afectar la
otra, incinero las orillas hasta que escupo la hogaza en un sucio plato. El
chico del saco grande se lo mete a la boca, soltando un pequefo quejido
al quemarse la lengua, trata de cubrir toda la superficie con el jarabe mas
nunca parece ser suficiente. Con un suspiro de resignacion engulle a
grandes bocados, intentando no fijarse demasiado en el sabor a metal que
le ha quedado.

El cocinero le chifla a una chica de faldas cortas que tan solo necesita
asomarse para decidir que es mejor salir huyendo del olor a podredumbre.
Otro de mis personajes menos preferidos, de los que me recordaban que
la vida era verdaderamente miserable. Recuerdo el dia en el que llegd, un
rostro fresco, un joven recién casado con suefios de voltear huevos hasta
que pudiera mantener a su familia. Su esposa, una alegre chiquilla,
cargaba en su vientre a un chamaco, le habian dicho que seria un nino. La
noticia le habia caido como llovizna, de esa que solo alcanza a empapar a
los tontos. Su hijo iria a la escuela, pensaba mientras me mandaba a
tostar, se imaginaba la vida que tendria junto a este.

No es extrafo que los nuevos padres comienzen con imaginaciones
fantasticas ante el prospecto de finalmente tener un pequefio que arrullar
en sus brazos, creen que corregiran todos los errores de sus padres,
seguros de que le ensefiaran a ese engendro como se debe vivir. Nos han
vendido la idea de que todo lo que se necesita es un buen trabajo, un
buen trabajo para una buena familia. Con estas intenciones comenzd el
cocinero su condena en este cuchitril, trabajaba todo el dia para llegar a
casa a besar el vientre de su enamorada, hacerle promesas al que aun no
habia nacido. Cuando lo vié por primera vez no podia creer su suerte,
queria pasar cada segundo del dia con el nifio de diminutas manos. Pero
pocos se paran a pensar en todo lo que necesita un recién nacido, ¢Quién
se hubiera imaginado cuanto cuestan los pafiales o las milagrosas
soluciones de leche en polvo con vitaminas?

Cada hora que pasaba frente a la estufa sofiaba con llegar a su hogar,
mas al finalmente poder cumplir su deseo quedaba atascado en un mar de
deudas acompafadas de llanto infantil. No es nada extrafio que el color



abandonara sus mejillas, que sus labios dejaran de querer besar a su
joven esposa, de que sus brazos dolieran demasiado como para arrullar a
nadie. No es nada extraino. Ahora ya hace tiempo que la chica se marcho,
hace rato que el nino merodea las calles en busca de un padre al que solo
puede ver acostado frente al televisor a largas horas de la noche, del que
solo puede escuchar rumores de mujerzuelas y ridiculas deudas.

Solo quedaba otra triste sombra junto con las de el cocinero y el mesero
fildsofo, pero seguro existian miles de ellas en miles de miseros
restaurantes con tostadores hartos de la monétona esclavitud del servicio.
Una mujer, a quien podria reconocer en cualquier lugar sin mirarla mas de
un segundo, porque siempre habia estado ahi. Desde mis primeros dias la
habia visto llegar al restauran los domingos por la mafiana, venia con su
padre, quien sujetaba su mano para guiarla al espacio en la barra que solo
ellos ocupaban. El tomaba café, ella comia hotcakes con jugo de naranja.
A ninguno de los dos les gustaba realmente el sabor, en su lugar iban
para tener un minimo sentido de pertenencia, como lo hacen los pobres.
Disfrutaban el poder ver al otro sentado en el feo plastico amarillento de
los asientos, condenados a las mismas tragedias que ellos mismos, en un
comico sentido de solidaridad. Con el tiempo quedd claro que él no pedia
solo café por gusto, ya que miraba deseoso el platillo que la nifa
desayunaba gustosa. Lo habia visto vender periddico con las calles de
enfrente, sin falta se le podia encontrar gritando los titulares a cambio de
unas cuantas monedas.

La pequefia crecid, a si como crecen los nifios. Aunque amaba a aquel
hombre, pronto dejé de admirarlo, detestando la desventajosa situacién
en la que se encontraban. El respeto que sentia por su padre al ver una
figura alta extendiéndole una mirada protectora, de esas que solo pueden
ver los nifios, se desvanecid para dejar lugar a la realizacidon de que era
una derrota andante. Ya no le parecian grandiosos sus pobres comentarios
sobre las situaciones actuales que veia en el periddico, se daba cuenta de
gue batallaba por leer solamente los titulares. Le dejé de impresionar su
conocimiento sobre el mundo, notando que realmente solo conocia el
camino a casa. Entre mas estudiaba, mas se percataba de que él no
poseia las respuestas, le horrorizaba su ignorancia. Sin previo aviso los
desayunos en el restauran se volvieron silenciosas, mas nunca paraban,
ya que en realidad es dificil dejar viejas costumbres.

Ella estudié derecho, todos en el lugar se enteraron del dia en el que
recibid su titulo, porque el viejo no dejaba de anunciarlo como si fuera
una de las grandes noticias que sacudian a la nacion mientras ella se
sonrojaba bajando la morada. No mucho después los desayunos pararon,
él se sentaba solo por unos minutos, contemplando un plato de hotcakes
que nadie iba a comer. Es tragico ver a alguien hacerse viejo mientras
esta sentado en un pobre restaurante, es una de las cosas mas
desalentadoras que me he visto forzado a presenciar. Un dia él también



dejo de venir, asumimos lo peor.

Pero la pequeia volvid, solo que ya no era una pequeia, era una mujer de
mirada severa que no tenia ni un pliegue sobre sus elegantes ropas de
presuntuosa abogada. Al principio solo visitd el antiguo lugar que habia
sido testigo de su infancia, después regresé a su costumbre de atender sin
falta alguna los domingos en la manana para pedir un plato de hotcakes
gue sabian a mugre, un jugo de naranja claramente pasado y una taza de
café insipido que nunca toma.

Un estruendo me despierta de los nebulosos recuerdos de mananas
pasadas, puedo distinguir el sonido de platos rotos que para este punto ya
tengo grabado en mi cerebro. Detras del mostrador veo la palida piel del
cuerpo tan extrahamente torcido sobre el asqueroso piso, casi esperando
a que se levante apenado a seguir su tortuosa jornada. Pedazos de
ceramica y vidrio lo coronan, como denunciando su renuncia a los reyes
fildsofos, como burlandose de los suefios muertos Un poco de sangre
escurre de su frente gracias al golpe que recibié cuando su corazén dejo
de funcionar sin ningln aviso, aunque seamos sinceros, habia dejado de
funcionar hace tiempo.

Todos guardan silencio, por un momento el sucio lugar ya no es un
restaurante, ya no es nada. Las puertas de gritos oxidados no se abren,
las ventanas con cristales astillados no chillan, los insectos no se asoman
por las pegajosas paredes, solo el techo deja caer algunas lagrimas
ritmicas de goteras que hemos sido demasiado flojos como para tapar. El
cocinero observa el cadaver con incredulidad, intentando recuperar sus
palabras. El joven deja de comer su pan tostado, hunde su cabeza en la
gastada chaqueta que le queda demasiado grande. Yo contemplo la
escena, pero estoy demasiado cansado como para pensar el grupo de
estudiantes que creyeron que podian cambiar el mundo, aun es
demasiado temprano como para preocuparse por esas cosas.
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