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Capítulo 1

Reflexiones de un tostador

                                                       

                                         Por C.V.

Ya no soporto despertarme tan temprano en la mañana, cuando el sol aún
no sale, cuando todavía ni el gallo canta, cuando lo único que mi cuerpo
quiere es regresar a ese maravilloso estado en el que todo da igual. Odio
la rutina diaria, el abrir mi enrojecida mirada sobre las manchas negras en
mi rostro, el aseo obligatorio que de alguna forma se las arregla para
dejarme más indiferente al día que se asoma en lugar de limitarse a
refrescarme para comenzar de nuevo. Quisiera mandar a matar a todos
los otros pobres diablos que se preparan para ir al trabajo, consiguiendo
producir estruendosos sonidos que solo pueden ser tortura diseñada para
mi infierno personal. Ojalá algún gato degolle a quellos pajarillos que se
atreven a chillar a estas horas, en las que muy apenas soporto a los
insectos que plagan mis alrededores tratando de esconderse de los que
iluminan con luces artificiales a su paso. Me encuentro cortado, algo
oxidado, puedo sentir el maltrato que tantos años de trabajo me han
hecho.

A veces me atormentan recuerdos fragmentados de días anteriores
despertando de la misma manera, con unas ganas asesinas de exterminar
al reloj, pedazos de mi vida que pueden recorrer mis años. Porque ya han
sido años, años y años de detestar las mañanas, sin una sola falla o
excepción. Pero, ¿Quién no aborrecería su vida cuando ha sido gastada en
este mugroso restaurante al que le sobran razones para cerrar? No puedo
creer que haya una sola alma en este mundo a la que madrugar le
provoque felicidad, solo los idiotas que tienen la suerte de no tener que
laborar por su sustento en estas deplorables condiciones.

Puedo observar los rostros de mis compañeros cruzando de uno en uno el
desgastado portal de madera y metal que sin mucho ánimo cuelga de la
pared, como también dándose por vencido. En poco tiempo según el reloj,
porque a mi parecer aquel momento no puede ser otra cosa más que una
eternidad compacta, el diminuto negocio comienza a levantarse. Se
escuchan los familiares sonidos que en lugar de ser reconfortantes me
provocan calenturas de rabia, ya que anuncian que faltan horas aún para
terminar de servir. Alguien prende las luces, otro enciende la cafetera,
algunos barren los suelos, acomodan las mesas, abren la cocina, hasta
que finalmente dan vuelta al miserable trozo de plástico que con tristes
gritos anuncia “ABIERTO”.



Nunca he podido descifrar por qué abrimos tan temprano, no es como si
hubiera una línea de personas hambrientas muriéndose de ganas por
desayunar huevos que saben a polvo o café que solo puede compararse
con la mugre que los viejos se sacan de los oídos durante jornadas
polvosa. Muy a penas podemos mantener los clientes suficientes para salir
a flote. Pero mi pregunta sigue siendo, ¿Por qué sacar a flote un barco
que tan claramente tiene ganas de amarrarse piedras a los tobillos para
lanzarse en un mar que es más lodo que sal?

No es que el casi digno establecimiento se mantuviera firme en principio,
haciéndole justicia a tiempos de abundancia, porque nunca había sido
mucho. Debo admitir que alguna vez sí tuvo días en los que grupos de
amigos se reunían a discutir novedosos libros o semi-prestigiosos filmes
de cine extranjero en la mesa roja del centro, pero incluso en aquel
entonces estos autonombrados pensadores no consumían más que
algunas piezas de pan mal tostado con poca mantequilla. Hablaban por
horas de lo injusto que era todo en el mundo, de todo lo que el gobierno
intentaba callar, de los asquerosos hábitos de la sociedad consumista, de
cómo ellos eran la generación que cambiarían todo aquello. Les tomé algo
de cariño, es verdad, uno se acostumbra a ver ciertas caras y el corazón
no tiene de otra. De todas maneras el tiempo sigue, los amigos finalmente
dejaron de perseguir sueños de grandeza, abandonando de lunes a lunes
los ideales que habían predicado. Terminaron por perderle el gusto a la
rebeldía ya que esta no es suficiente para pagar ni el pan embarrado con
mantequilla, se dejaron de frecuentar porque sentían demasiada
vergüenza en la debilidad de su hambre, cambiaron esas palabras de
libertad por un turno de ocho horas y seis días a la semana. Uno de ellos
incluso pidió empleo aquí, en este cuchitril que alguna vez le había servido
de ejemplo en sus discusiones marxistas de cómo los trabajadores eran
explotados hasta ser desgarrados de sus más preciados derechos.

Entra un cliente, el primer afortunado que gozaría de las magníficas
instalaciones con goma de mascar dominando cada rincón disponible.
Entra una mujer, una señora desaliñada con cara de mártir que se limita
en pedir un café con un chorrillo de voz. Uno de los ex-filósofos levanta
sus cejas en mínima señal de reconocimiento, como un espectro atraviesa
el lugar para llevar entre sus viejas manos el espeso líquido. Lo más sabio
sería retirarlo, conseguir sangre nueva.

Después de un rato un joven entra con ademanes de indecisión, acomoda
sus delgadas piernas en la barra manchada de grasa, acomodando sus
huesudos codos cubiertos por un saco demasiado grande para aquella
percha. Mira la lámina de plástico a la que llamamos menú, revisa
solamente los precios del lado derecho hasta que parece encontrar algo
que puede pagar. Sacude los bolsillos del saco hasta que logra recolectar
diversas monedillas, las que vacía sobre la barra para contarlas
lentamente. He aquí el tiempo suficiente como para saber que el
muchacho habría demorado más su tarea de ser posible, disfrutando



momentáneamente tener un lugar dónde sentarse. Finalmente ordena pan
tostado con miel.

Me pongo a trabajar con pereza, con distintos resoplidos y gestos de
reclamo hago saber mi descontento. Tostar pan, vaya vida. Hubo
ocasiones en las que esto me parecía algo digno, algo de lo que debería
de estar orgulloso. En fin, me animaba saber que estaba trabajando para
ganarme la vida. Me provocaba satisfacción ver cómo el pan cambiaba de
color cuando el calor lo rodeaba, me gustaba asegurarme de que todo
saliera a tiempo, ver los rostros contentos de llevarse un trozo de algo a
la boca. Pero poco sabía yo que es imposible ganarse la vida con un
trabajo como este, esta tiende a ser demasiado costosa. Ahora retengo el
pan por demasiado tiempo, solo para quemar una mitad sin afectar la
otra, incinero las orillas hasta que escupo la hogaza en un sucio plato. El
chico del saco grande se lo mete a la boca, soltando un pequeño quejido
al quemarse la lengua, trata de cubrir toda la superficie con el jarabe mas
nunca parece ser suficiente. Con un suspiro de resignación engulle a
grandes bocados, intentando no fijarse demasiado en el sabor a metal que
le ha quedado.

El cocinero le chifla a una chica de faldas cortas que tan solo necesita
asomarse para decidir que es mejor salir huyendo del olor a podredumbre.
Otro de mis personajes menos preferidos, de los que me recordaban que
la vida era verdaderamente miserable. Recuerdo el día en el que llegó, un
rostro fresco, un joven recién casado con sueños de voltear huevos hasta
que pudiera mantener a su familia. Su esposa, una alegre chiquilla,
cargaba en su vientre a un chamaco, le habían dicho que sería un niño. La
noticia le había caído como llovizna, de esa que solo alcanza a empapar a
los tontos. Su hijo iría a la escuela, pensaba mientras me mandaba a
tostar, se imaginaba la vida que tendría junto a este.

No es extraño que los nuevos padres comienzen con imaginaciones
fantásticas ante el prospecto de finalmente tener un pequeño que arrullar
en sus brazos, creen que corregirán todos los errores de sus padres,
seguros de que le enseñarán a ese engendro como se debe vivir. Nos han
vendido la idea de que todo lo que se necesita es un buen trabajo, un
buen trabajo para una buena familia. Con estas intenciones comenzó el
cocinero su condena en este cuchitril, trabajaba todo el día para llegar a
casa a besar el vientre de su enamorada, hacerle promesas al que aún no
había nacido. Cuando lo vió por primera vez no podía creer su suerte,
quería pasar cada segundo del día con el niño de diminutas manos. Pero
pocos se paran a pensar en todo lo que necesita un recién nacido, ¿Quién
se hubiera imaginado cuánto cuestan los pañales o las milagrosas
soluciones de leche en polvo con vitaminas?

Cada hora que pasaba frente a la estufa soñaba con llegar a su hogar,
mas al finalmente poder cumplir su deseo quedaba atascado en un mar de
deudas acompañadas de llanto infantil. No es nada extraño que el color



abandonara sus mejillas, que sus labios dejaran de querer besar a su
joven esposa, de que sus brazos dolieran demasiado como para arrullar a
nadie. No es nada extraño. Ahora ya hace tiempo que la chica se marchó,
hace rato que el niño merodea las calles en busca de un padre al que solo
puede ver acostado frente al televisor a largas horas de la noche, del que
solo puede escuchar rumores de mujerzuelas y ridículas deudas.

Solo quedaba otra triste sombra junto con las de el cocinero y el mesero
filósofo, pero seguro existían miles de ellas en miles de míseros
restaurantes con tostadores hartos de la monótona esclavitud del servicio.
Una mujer, a quien podría reconocer en cualquier lugar sin mirarla más de
un segundo, porque siempre había estado ahí. Desde mis primeros días la
había visto llegar al restauran los domingos por la mañana, venía con su
padre, quien sujetaba su mano para guiarla al espacio en la barra que solo
ellos ocupaban. Él tomaba café, ella comía hotcakes con jugo de naranja.
A ninguno de los dos les gustaba realmente el sabor, en su lugar iban
para tener un mínimo sentido de pertenencia, como lo hacen los pobres.
Disfrutaban el poder ver al otro sentado en el feo plástico amarillento de
los asientos, condenados a las mismas tragedias que ellos mismos, en un
cómico sentido de solidaridad. Con el tiempo quedó claro que él no pedía
solo café por gusto, ya que miraba deseoso el platillo que la niña
desayunaba gustosa. Lo había visto vender periódico con las calles de
enfrente, sin falta se le podía encontrar gritando los titulares a cambio de
unas cuantas monedas.

La pequeña creció, a sí como crecen los niños. Aunque amaba a aquel
hombre, pronto dejó de admirarlo, detestando la desventajosa situación
en la que se encontraban. El respeto que sentía por su padre al ver una
figura alta extendiéndole una mirada protectora, de esas que solo pueden
ver los niños, se desvaneció para dejar lugar a la realización de que era
una derrota andante. Ya no le parecían grandiosos sus pobres comentarios
sobre las situaciones actuales que veía en el periódico, se daba cuenta de
que batallaba por leer solamente los titulares. Le dejó de impresionar su
conocimiento sobre el mundo, notando que realmente solo conocía el
camino a casa. Entre más estudiaba, más se percataba de que él no
poseía las respuestas, le horrorizaba su ignorancia. Sin previo aviso los
desayunos en el restauran se volvieron silenciosas, mas nunca paraban,
ya que en realidad es difícil dejar viejas costumbres.

Ella estudió derecho, todos en el lugar se enteraron del día en el que
recibió su título, porque el viejo no dejaba de anunciarlo como si fuera
una de las grandes noticias que sacudían a la nación mientras ella se
sonrojaba bajando la morada. No mucho después los desayunos pararon,
él se sentaba solo por unos minutos, contemplando un plato de hotcakes
que nadie iba a comer. Es trágico ver a alguien hacerse viejo mientras
está sentado en un pobre restaurante, es una de las cosas más
desalentadoras que me he visto forzado a presenciar. Un día él también



dejó de venir, asumimos lo peor.

Pero la pequeña volvió, solo que ya no era una pequeña, era una mujer de
mirada severa que no tenía ni un pliegue sobre sus elegantes ropas de
presuntuosa abogada. Al principio solo visitó el antiguo lugar que había
sido testigo de su infancia, después regresó a su costumbre de atender sin
falta alguna los domingos en la mañana para pedir un plato de hotcakes
que sabían a mugre, un jugo de naranja claramente pasado y una taza de
café insípido que nunca toma.

Un estruendo me despierta de los nebulosos recuerdos de mañanas
pasadas, puedo distinguir el sonido de platos rotos que para este punto ya
tengo grabado en mi cerebro. Detrás del mostrador veo la pálida piel del
cuerpo tan extrañamente torcido sobre el asqueroso piso, casi esperando
a que se levante apenado a seguir su tortuosa jornada. Pedazos de
cerámica y vidrio lo coronan, como denunciando su renuncia a los reyes
filósofos, como burlándose de los sueños muertos Un poco de sangre
escurre de su frente gracias al golpe que recibió cuando su corazón dejó
de funcionar sin ningún aviso, aunque seamos sinceros, había dejado de
funcionar hace tiempo.

Todos guardan silencio, por un momento el sucio lugar ya no es un
restaurante, ya no es nada. Las puertas de gritos oxidados no se abren,
las ventanas con cristales astillados no chillan, los insectos no se asoman
por las pegajosas paredes, solo el techo deja caer algunas lágrimas
rítmicas de goteras que hemos sido demasiado flojos como para tapar. El
cocinero observa el cadáver con incredulidad, intentando recuperar sus
palabras. El joven deja de comer su pan tostado, hunde su cabeza en la
gastada chaqueta que le queda demasiado grande. Yo contemplo la
escena, pero estoy demasiado cansado como para pensar el grupo de
estudiantes que creyeron que podían cambiar el mundo, aún es
demasiado temprano como para preocuparse por esas cosas.


	Capítulo 1

