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Capitulo 1

Al recorrer el palido y lugubre pasillo se percataron de la gravedad como
una bofetada desprevenida que surge de entre la marafa de sombras,
inesperada pero brutal. Un fluorescente averiado parpadeaba escupiendo
una luz palpitante sobre las incObmodas butacas de plastico vacias y
golpeaba las lechosas ldaminas de azulejos que cubrian la pared. Aquella
pulcritud anodina que hedia a desinfectante apesadumbraba ain mas si
cabe su desalifada y madrugadora melancolia. Eva procuraba no quedarse
rezagada ampliando su pisada. Pero no le era facil. Los fastidiosos tacones
la entorpecian, y mas cuando salian de una cena de negocios regada en
alcohol a aquellas horas entradas en la noche donde el cansancio se hacia
fuerte. Tampoco la ayudaba el paso isdcrono pero encauzado y potente de
su marido, intratable, continuo pero insobornable. Enredd entonces,
exhausta, su brazo al de Abraham. Era como sujetarse a un mastil en una
tormenta ingobernable. Pero se anudaba a él mas con la intencion de
refrenarle que de acompafarle. No queria que le arrastrara. Queria
retenerle, como un ancla que se arrastra sobre la superficie del océano
buscando donde detenerse. Aunque resultd sin éxito. Porque los viriles
empellones de Abraham desestabilizaron a Eva y las amarras de sus
brazos se desliaron como si fueran un liquido inasible. Eva apoy6 entonces
en falso el empeine y el largo tacén clavd su punta oblicuamente sobre la
superficie del suelo. No pudo sostenerse, perdid el equilibrio y terminé
impactando con el suelo. El devorador silencio del hospital, sélo
interrumpido por el rumor de algunos pasos espectrales, se trago el
sonido del golpe de Eva. Abraham, absorto y como poseido, no se percatd
hasta escuchar como Eva le recriminaba no ayudarla. De todas formas ella
no le culpd. Podria haberla sujetado, podria haber caminado mas lento,
haberle hablado. Pero no era eso lo que importaba. No al menos lo que
importaba ahora. Desde que la llamada de Santiago habia interrumpido la
cena, todo su cuerpo se contrajo, absorbiéndose, y como revistiéndose de
una coraza impenetrable, compartiendo con ella solamente silencio, un
silencio que a él lo aislaba y que a ella le asustaba. Entonces Abraham
clavod las rodillas junto a ella y le ofrecid la mano para ayudarla a
incorporarse. No habia romanticismo ni complicidad. Era un acto
mecanico, involuntario e instintivo, sin presencia de su alma. Aunque su
rigido rictus rasgd su insensibilidad con una mueca de infeliz
incomprensidon. Eva hubiera podido levantarse sola. Sin embargo,
necesitaba mirar a Abraham a los ojos. No podia comprender qué le movia
a actuar de aquel modo.

- Carifo, équé te pasa?- Le dijo mientras le acariciaba la frente con la
palma de la mano vy visiblemente angustiada.- Estas sudando, carifio.
¢Qué te pasa?iTe encuentras mal?- No sabia si la atormentaba mas el
sudor que inexplicablemente brotaba de la piel de Abraham o sus ojos



sensiblemente enrojecidos, arafiados por una pena muy honda protegida
por vigorosos muros de aislamiento y sujeta con grilletes y mordazas. Su
mirada vacia parecia romperse y no guardar nada detras, abandonado,
arrebatado, como deshabitado. Estaba a tres millones de afios de ella. Eva
queria ponerle nombre a esa pena. Necesitaba reconocerla, admirarla. Le
preocupaba siempre que cuando las cosas se ponian dificiles, Abraham se
recogia escondiéndose en si mismo, enclaustrandose en las buhardillas de
Su conciencia.

- iNo!- Le contestd finalmente él.- iNo, no me encuentro mal!- Y en esas
palabras se entremezclaba el deseo de contentar a su mujer con la
necesidad de que se callara. Y ella lo detectd. Arrugd el entrecejo; y
entonces Abraham supo que se habia dado cuenta cuando vio como
centelleaban sus ojos. Asi que afiadid.- Todo esto. Este sitio. Me pone
enfermo. Uno sdlo viene al hospital para despedirse de gente que nunca
vuelve. Te he contado lo de mi tio. Ingresdé con una colitis. Era una
mafiana apacible. Vinimos con él. Las pruebas revelaron un pequefo
tumor en el intestino. Le operaron, le tocaron y eso parece que activé el
funcionamiento del parasito. El cancer avanzé a una velocidad increible y
le devord en menos de una semana. Fue terrible. iOdio los hospitales!

- No tenemos porqué hacerlo.- Insistido Eva, quien desde el principio
sospechd que no era una buena idea ir al hospital. Tal vez influida por la
alegria que reinaba en la cena de negocios, tal vez por pereza, tal vez por
miedo a mirar a la muerte desde cerca, a los o0jos.

- Pero quiero hacerlo.- Sentencid serio y rotundo Abraham.- Quiero
hacerlo.

- Pero épor qué? No lo entiendo. No te entiendo. éQuién es ella? Morira.
La olvidaremos. No es la Unica. Es otra mas. Todos tenemos que morir.

- No lo hago por ella. Lo hago por Santiago. El es mi amigo. Es tu amigo,
Eva. No sé como no puedes entenderlo. Pareces tan egoista a veces. Lo
hago por Santiago. Lo hago por los dos. Quiero hacerlo por Santiago, pero
también por ella.- Su voz colérica resultaba convincente.

- Déjame intentar entenderlo. Ellos son uno mas dentro del grupo de
nuestros amigos. Ni siquiera son los que mas tratamos. Casi me atreveria
a decir que son con los que menos hablamos. Son vecinos. No son
amigos.

- No me importa.- La interrumpié Abraham y tiernamente acaricid sus
mejillas con las palmas de sus manos.- Piénsalo. Podriamos haber sido tu
y yo. No lo soporto. No soporto pensar que pudieras morir. No puedo
creerlo. No quiero creerlo. No puedo ni imaginarlo.- Y mientras hablaba,
sus ojos se iban llenando de lagrimas. De alguna forma, aquella barrera
infranqueable se habia diluido y Eva se sintié satisfecha pudiendo cruzar al



otro lado. Ya no estaba al margen. No entendia bien aquel motivo, no
entendia porque ella podria haber tenido algun desafortunado boleto en
aquella infausta loteria del cancer. Pero al fin y al cabo lo que subyugaba
a su marido la contenia a ella y la tenia como centro, y eso la contento.
No necesitaba mas.

Santiago salioé de la habitacién del pasillo cuando aln seguian en el suelo.
Alcanzd a mirarlos. Se acercé rapido.

- ¢Qué ha pasado? ¢Qué os ha pasado?

- Nada. Me resbalé.- Se justificd Eva.- Estos malditos tacones un dia van a
matarme.- Y se callé inmediatamente como si hubiera dicho algo
inoportuno. Se llevé la mano a la boca por su impertinencia y un color
rosado asomo a sus mejillas.

Abraham, en un escorzo incdmodo y sin levantarse del suelo, se fundié en
un sincero abrazo con Santiago que se habia agachado y estaba junto a
ellos. Subid su mano por la espalda y luego volvié a descenderla y le
palmed un par de veces antes de salir renqueante hacia la habitacién
donde descansaba Maria. Se encaminé sin decir nada. Sdlo el abrazo. A
veces el lenguaje mas propicio es el que lo dice todo en silencio. Santiago
y Eva le miraron hasta que cruzé el umbral de la puerta y desaparecié de
su vista. Santiago ayudo a Eva a incorporarse.

- Muchas gracias. Habia empezado a no sentir los muslos. Odio el suelo de
pizarra. Esta tremendamente helado. Lo odio terriblemente... écOmo estads,
Santiago?

- No lo sé. Aun no lo sé. Llevamos un mes preparandonos para esto. Sabia
que llegaria. Pero uno no se acostumbra.

- No. La verdad que no es un tema para el que uno pueda prepararse.

- Aunque Maria si ha tenido tiempo para prepararse. Hemos tenido suerte.
Los médicos la dejaron estar en casa. Las dos ultimas semanas. Si, las
dos ultimas semanas... pero el final es el final. Es mejor que esté aqui. Es
frio. Es impersonal. — No pudo contener el llanto y mientras hablaba la voz
se le iba volviendo liquida y dura y no parecian adaptarse los sonidos a lo
que queria decir. Parecian advenirle nudos con cada palabra. Como si las
palabras surgieran de su estdmago. Aun asi, era admirable su entereza.-
Os tenia mucho carifio, Eva. Si. A ti y a tus hijos. Las ultimas dos semanas
no podia hablar. Se fatigaba mucho, entonces le puse una butaca que
daba al jardin. La levantaba por las mafianas y la sentaba en aquella
butaca y ella miraba por la ventana. Os miraba por la ventana. Era feliz.
Justo vuestro jardin linda con el nuestro y desde la ventana se os veia
entrar y salir. A ti y a tus hijos y a Abraham. - Dibujé una sonrisa de



anorada felicidad.- Fuisteis su alegria. Al final de todo fuisteis su alegria.
-Pero la enfermedad ha podido con ella.
- La enfermedad ha podido con todo. Es inutil resistirse.

-¢Impresiona mucho?- Ya estaban muy cerca de la puerta.- Me aterra no
poder resistir verla.

- No. Muchos dicen que no es ella, que ya no esta ahi. Yo aun la siento.
Esta sedada. No abre los ojos. Pero seguro que sentird lo mismo que
sentia al veros a través de la ventana. Gracias por haber venido.

Santiago encamind su mano contra la espalda de Eva y la empujo
ligeramente precipitandola dentro de la habitacién. Al entrar se encontré
con la desoladora imagen de Abraham apoyado contra la pared, a los pies
de la cama de Maria, demudado y con los labios contraidos. Parecia una
ruina de si mismo, aplastado, derrotado, bombardeado, desquiciado. Al
volverse, vio el cuerpo yacente de Maria, cubierta por una fina sabana,
demacrada, tan desmejorada, tan vulnerable y fragil. Trago saliva y
rebuscd en el bolso. Sacd su estuche de maquillaje, una esponja y una
cajita que contenia unos polvos de color. Se aproximo a Maria para
restregarlos por la piel de su cara extendiéndolos y dandole algo de color.

- Eres muy coqueta. No puedes permitirte estar tan desarreglada.- Giré la
base del pintalabios hasta que asomé la pintura y sorteando los tubos que
penetraban su garganta para ayudarla a respirar le perfilé la linea de los
labios. Eva cerré los ojos. La luz fluorescente del cabecero de la cama
acentuaba aquel cadavérico tono de piel entre palido y morado. El aspecto
de Maria conmovié a Eva. No podia explicarse aquel deterioro en tan poco
tiempo. Miré al pie de la cama vy fijé su mirada en Abraham, inmovil y
mudo, sobrepasado por la tristeza y luego se centrdé en Santiago. Estaba
mas calmado, tal vez por el cansancio. Quiza deseara que todo acabase
ya. A él también se le veia desmejorado. - Creo que debemos irnos,
Abraham. Vamos a dejarles que descansen. Es tarde.- Abraham asintio.
Eva creyd que aquello no iba a ocurrir y que tendrian que acompanar a
Santiago hasta el final, hasta que el alma de Maria se evaporase de aquel
cuerpo. Pero por fin Abraham habia recobrado la sensatez. Aquel no era
su trance. No debian padecerlo. Cada uno debia cargar con el peso que
habia decidido llevar en su vida o el peso que por fortuna o por desgracia
le habia tocado llevar. Este era el peso de Santiago. Eva atusé el cabello
de Maria y retirdndoselo de la frente, muy lenta y suavemente se acerco
hasta posar sus labios en la frente de Maria. Aquel beso era su despedida.
Se acercé después a Santiago y le abrazé. Cogid a Abraham de la mano y
le condujo hasta la puerta de la habitacién para marcharse.



- Os acompano abajo.- Dijo Santiago.- Necesito tomar el aire.

- Te importaria.- Le interrumpié Abraham.- que usase el servicio de la
habitacién. No me encuentro bien. Ha debido ser la cena.

- Pero, carifio.- Le cortd con impaciencia su esposa.- Estos servicios son
para los enfermos. {No puedes aguantar hasta casa?

- No importa.- Dijo Santiago.- Maria no se puede levantar. Al menos que
lo use alguien. Voy bajando yo con Eva y te esperamos abajo.

- Perfecto.

Eva transformod su rostro. Se podia observar su paso de una calma serena
por marcharse a un enfado acido e insoportable que casi podia hablar a
través de sus facciones. Abraham despidid a su esposa con un beso en la
mejilla, entrd en el bafio y corrid el cerrojo. Eva mird a la puerta del bafio
cerrada hasta que Santiago la sacd de su ensimismamiento y le pidié que
le siguiera. Es por aqui, dijo.

Cuando ya no escuchaba ni el eco de Santiago ni el especial y exotico
susurro de los tacones de Eva arrastrandose por el pasillo, Abraham
descorridé prudentemente el pestillo de la puerta del bafio, asomo
timidamente la mirada, aprecié que no habia nadie y, afectado y
conturbado, se acerco al pie de la cama. Apoyd las manos sobre el
enrejado esmaltado del pie de la cama y antes de comenzar a hablar,
como si fuera a desempefiar una gesta de proporciones titanicas, tomé
aire profundamente. La voz se le entrecortaba, a veces la emocion se
desbordaba vy lloviznaba sobre las silabas y entonaba entonces mas fuerte
y sonoramente para camuflar su afectacion.

“Sé que soy un cobarde. Sé que estar aqui me convierte en un cobarde y
sé que es injusto, y mas ahora. Mas ahora que no puedes contestarme.
Pero todo sigue igual. TU, ahi, tendida bajo las sabanas. No veo tu cuerpo
maltrecho y estéril, veo la hermosura de tu alma, los destellos que
incendiaban el cielo que compartiamos. No. Yo no soy el cobarde. Eres tu.
Si, escuchame. Si. Es mas facil vencerse. Es mas facil dejarse arrastrar.
Los rios viven cdmodos. Les empujan. No andan. No caminan. Les llevan.
Y tu haces eso. Impotente como una piedra en mitad del torrente. No seas
cobarde. Si. Escuchame. Eres tu. Las cosas se ponen dificiles... no. No
puedo. Ojalad pudiera decirte que podriamos confesar, hablar
abiertamente, sin temor, sin que la verdad resulte abrasiva y repugnante,
sin que la metralla de su filo extienda a los demas este dolor de callarnos
nuestro amor. Querria estar aqui cien horas. Toda una vida. Prefiero una
vida sin que me hables, a tu lado, que no tenerte. Preferiria cogerte de la
mano y que escuches mi voz mientras te vas, mientras la noche posa sus
negros dedos sobre tus hermosos ojos. Tal vez mi voz pueda espantar a
los perros de la muerte. Quiza huya. Quiza no... Querria ser yo y no él, no



Santiago... no puedo. Da igual lo que no quiera. No importa lo que yo
quiera. Nos amamos y no pudimos pronunciarlo. Eso es todo. No pudimos
decirlo. Nadie podia escucharnos. Tal vez eso lo hizo mas real. Tal vez
latid mas fuerte nuestro corazon. Tal vez no supimos amarnos. Tal vez si
fui un cobarde. Me pediste huir. No podia dejarlo todo. Te amaba. Te
amaba tanto. Te amo. Pero qué importa. Importa el cdmo. Importa que
nos amamos. Es dificil. Siempre es dificil. Ah. Por qué tendria que decirte
que todo es diferente, que ahora todo es diferente. Ahora que tu ya no
quieres seguir aqui. Ahora que estas apunto de sepultar la vida. Has sido
como una marejada que arrastra y demuele con su paso, me has
invadido, me has erosionado a dentelladas, has grabado tus caricias de
fuego en las grutas silenciosas de mi alma, donde nadie puede ver mi
sufrimiento, tan adentro, que ciegamente me hace sucumbir. Pero ya es
tarde. Es tarde para los dos. Para ti y para mi también. Ya es tarde y eso
es todo. No hay mas. Ojala hubiéramos huido. Ojala hubiera sido valiente
como tu lo fuiste. Al menos no tendria que volver a esconderme para
robarte un beso, al menos podrias tumbarte sobre mis brazos mientras el
amargo suefio de la muerte te posee y moririamos juntos llorando a la
vez, tu porque te vas y yo porque me quedo vivo sin vida. Ahora, sin
embargo, morimos a la vez, pero como siempre, como siempre que es
algo nuestro, en silencio. No importa quién de los dos fuese débil. No
importa lo que no hice. No importa lo que no sacrifiqué. Importa ahora.
Importa que he venido. Importa que te hable ahora, importa que me
escuches. Estoy aqui. éNo puedes sentirme? No te vayas. Lucha. Aguanta.
Soporta el dolor por mi. Sigue viviendo. Amor, sigue viviendo. No quiero
tenderte amarras. Soy un egoista. Me merezco tu silencio. Todo tu
silencio. He venido a despedirme. Yo aun sigo en el muelle de la vida y tu
zarpas, pero espérame en la orilla, no cruces el arrecife. No te vayas muy
lejos. Espérame para cuando salte de este muelle. Recogeme de la mar.
No quiero ahogarme. Quiero volver a sentir tus abrazos, esos abrazos que
yo mismo me negué y que ahora me saben tan caros. No navegues lejos,
mi vida, mi amor. Te llevas mi alma contigo. Adids, angel mio. Abajo me
espera mi vida de mentiras donde tu seras una presencia real en mi
recuerdo. Me retiraré a mi memoria, porque no concibo la vida separada
de tu imagen. Adids. Te amo.”

Y se marchd. Salié por la puerta derrengado y desposeido, como si le
hubieran separado las entrafias del alma y el escurrirse de sus pasos a lo
largo del pasillo dejé una melodia luctuosa flotando en el aire del hospital.
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